“你敢横行霸道，我必斩草除根。”

刚开始选择《扫黑·决战》，只因演员姜武（饰宋一锐），觉得这一题材的影片简直是为他量身定制，他的霸气一面将得到充分展现。真正看完影片，姜武的表演果然让人点赞，但同时又被张颂文（饰曹志远）、金世佳（饰孙志彪）、赵毅（饰刘立军）的表演打动。

任何一部影片，四个角色都能给观众留下深刻印象，则毫无疑问是成功之作。而能将四个人的故事精彩地编织在一起，则编剧、导演的功力必嘉。这使一个似乎很难拍好的题材，变成如此好看、如此感人的一部佳作。

“扫黑”片为什么难拍

对于主旋律影片，不少观众望而却步。

一方面，故事已在媒体中被反复报道，在今天，新闻也在讲故事，如果电影只是重复一下新闻讲过的故事，就易给观众雷同、陈旧之感。

另一方面，相关故事的结果已被公众所熟知，则故事的“悬念挂钩”失去支撑点，那么，靠什么吸引大家进入其中、保持观看呢？

百姓对“黑恶势力”深恶痛绝，“扫黑除恶”符合广大人民群众的根本利益，但在现实生活中，“黑恶势力”往往呈隐发状态，不易引起关注，甚至有些人认为那是“潜规则”，在任何社会中都存在，只要与己无关，没必要太多关注。

“黑恶势力”之所以存在、难以清除，因为它植根在人性恶上。

中国有上千年的私民社会传统，在这种社会中，人人只管自己，不考虑普遍公正。结果好则一切好，无视程序正义。太多人觉得：“花钱办事”天经地义；经济上做得好、大家有钱赚，方法上“变通”一点无可厚非；权钱交易是“人情世故”；只要对我有利，其他不归我管……凡此种种，都与现代社会所倡导的公民精神相去甚远，这给《扫黑·决战》带来了接受之难。

该如何突破接受之难

要突破这个接受之难，本以为《扫黑·决战》会采取老套路：讲一个充满悬疑的故事，名为主旋律片，其实是娱乐片——面上搞得热热闹闹，完成任务了事。

出乎意料，《扫黑·决战》竟不避繁难，以扎实的现实主义，对题材进行了深度开掘。体现在：

●重在写人，而不是以故事为中心。

●诚实面对现实困境。

●谈真问题，而不是戏谑。

●教育观众，而不是娱乐观众。

把《扫黑·决战》拍成娱乐剧很容易，破案、悬疑、反面角色等，都足以吊起读者胃口，可几十分钟下来，读者不过是看了一个好玩的故事，无需思考，没有精神收获，这样的影片意义何在？

《扫黑·决战》则为讲述赋予了意义，体现在两点：

首先，如果不严打“黑恶势力”，它将嚣张到什么地步，普通人的梦想与生活将怎样被吞噬。

其次，“黑恶势力”能存在，关键在于其中一些当事人觉得自己行为是正当的，甚至他周边的人也这么看。

“土皇帝”是这样炼成的

比如片中黑恶势力的头子曹志远，罪行败露后，他竟坦然称自己所做的一切都是“为了魏河县（故事发生的背景地）人民”。

作为县长，曹志远有干劲、有魄力、有能力，甚至初期可能还有过“为人民服务”的意愿。他想加快开发区的建设，客观上符合当地发展的需要。但发展应以人为本，在发展中，总会有利益受损失方，该如何补偿他们、不使他们成为牺牲品，是所有社会都会遭遇的考验。

在高速发展的背景下，基层资源少、管理难规范、直接与群众打交道，既要说服大家，又要实现目标，如果缺乏耐心，就很容易养成粗暴、蛮干、刚愎的作风。加上曹志远的父亲就是魏河县的老县委书记，本固根深，所以曹志远的权力基本不受约束，这使他更倾向于成为卡里斯玛式领导者，一切凭个人魅力行事。

在基层工作中，有不少曹志远式的管理者，因屡屡越线成功，发现自己可以为所欲为，初期尚有公心，后期则夹带私货，到最后，甚至可能发展成“土皇帝”。

《扫黑·决战》很好地呈现出曹志远既骄傲又胆怯，既有荣誉感又人格卑劣的复杂形象：他对情妇、对弟弟（孙志彪），有情有义；他的个人魅力，甚至足以能骗同事用一死，给他掩盖罪行；可一旦触及他的核心利益，他立刻原形毕露，变得凶恶无比——安排狙击手射杀证人，让孙志彪“摆平”刘立军（其实就是杀人灭口），煽动群众暴力冲击调查组……

曹志远甚至反问调查组负责人宋一锐：你们换个县长，就能保证他是好县长吗？

显然，曹志远依然沉浸在自己在“为民做主”的幻觉中，以为离开他，谁来给魏河县人民当父母官呢？没有父母官管着，魏河县不就乱了吗？

谁向黑恶势力低头，谁就注定被吞噬

在《扫黑·决战》中，刘立军则是一位悲情人物。

作为小老板，刘立军事业有成。魏河开建开发区，他知道根本不可能中标，只能从中标方手中接活，而中标方的老板恰好就是曹志远的情妇。因拖欠工程款，刘立军的公司难以维持，在曹志远的情妇介绍下，他不得不向孙志彪的公司借高利贷，而还不上钱、遭遇暴力讨债后，他才后悔莫及。

刘立军进退两难，发包方与“黑恶势力”有关，贷款方也与“黑恶势力”有关，他哪方都得罪不起，自己只能受夹板气。

刘立军代表了成千上万想靠自己双手、劳动致富的创业者，他们常年漂泊、放弃了个人生活，人到中年，连孩子都不敢要，带着侥幸心理，刘立军成为曹志远为首的“黑恶势力”的利益链条中一环。他有良知，不愿拖欠工人工资，他又缺乏勇气，初期不愿和专案组充分配合。

因妻子在暴力讨债中死去，刘立军唯一牵挂也被硬生生扯断，他被逼成劫持人质的匪徒，一句撕心裂肺的“我只想好好做生意，为什么就这么难”，告诉观众：向“黑恶势力”妥协等于自杀，当你让步时，你就注定被它吞噬。

曹志远为何力挺“二流子”

如果说，曹志远多少还在遮遮掩掩，那么，他的弟弟孙志彪则是出无恶不作的恶霸。

孙志彪是曹志远父亲的私生子，从小无名分，在乡村长大，得不到父爱，形成了反社会人格，一旦权力加持，其病态心理立刻膨胀。孙志彪吸毒、杀人、组织卖淫、暴力讨债，只有通过施暴，他才能找到自己，才能获得快感，才会觉得扬眉吐气。

在乡村社会中，不乏这样的“二流子”，他们的眼中只有权力。孙志彪能被曹志远接受，一方面来自曹志远父亲的“要多照顾你弟弟”的叮嘱，另一方面是“二流子”好用，他们没有尊严感，可以干脏活。而正是靠这些“盘外招”，曹志远才能上位，才能取得那么多“业绩”。

《扫黑·决战》精描出“黑恶势力”的整个生态链：在民间靠打手，不断制造血腥恐怖；在基层靠官官相护，以“面子”“乡谊”等名义结合起来，暗通款曲，构成复杂的权力网。

两张皮互为彼此，合在一起，才能既凶恶又遁形，给治理带来难度。

不为塑造英雄而塑造英雄

《扫黑·决战》用大量笔墨去刻画人物，而所有人物都是在与对方的比较中，获得自己。它没有试图呈现一个在黑白分明的世界，而是“黑中有白，白中有黑”，大量灰色人物模糊着黑白边界。魏河县公安局长对宋一锐说：“你走了，我可还要在魏河待着。”既可恨，又可悲。

事实是，原则动摇正是滋生“黑恶势力”的沃土，在这一背景下，黑白分明反而成了另类，遭到集体排斥。

《扫黑·决战》高明之处在于，它不只是写坏人有多坏，而且关注了太多好人是如何放弃原则，一步步被“黑恶势力”收编，从而衬托出主角的高度。

一般来说，主旋律剧必须有英雄，但《扫黑·决战》没有落入“为塑造英雄而塑造英雄”的窠臼中——宋一锐的可贵与缺点合一。他做事太“楞”，不谙人情世故，面对调查组同事，觉得太年轻，便想用交手的方式来验证，反而遭遇挫败。在保护刘立军的过程中，宋一锐也有重大失误。

宋一锐是有缺陷的英雄，但在不可让渡处，他立场鲜明，提升了人物的感召力。所以宋一锐与孙志彪的生死搏斗才让人紧张。在遭遇刘立军等平庸的好人的失败后，观众太需要强大的好人获胜。

把“悬念挂钩”挂对地方

不知为什么，一提到悬念，很多人便误以为它是一般破案剧中，过于复杂的案情，破案者总在埋头吸烟，坏人初期如绝世高人，反而调动破案者……这种靠视角遮蔽而获得的悬念，因不断使用，正变得烂俗。

相比之下，反不如《扫黑·决战》这样，从故事开头便已经开放所有悬念，一切让观众看得清清楚楚，虽然很早就意识到曹志远是幕后黑手，但他为何这么干、他究竟要追求什么、他只是想赚钱吗……等等，曹志远等人的性格逻辑才是悬念的核心。

《扫黑·决战》的故事量极大，共有3条故事线，全片竟能做到从容不迫、节奏流畅，正说明，这是正确设置好“悬念挂钩”的红利——坚持用事件推着人物运动、逼着人物展示性格，因此形成一个层层剥洋葱的结构，而剥开每一层，都与上一层不同。

当然，观众可以从不同角度进入《扫黑·决战》，但出来时，你对“黑恶势力”的认识注定会不同，对“扫黑除恶”的作用有新的认识。而不自觉被说服、被感动，就是现实主义的力量。

寡言少语的劳拉，讲话细声细气如小莺声，因此得名小莺（Little Voice）。她的世界很狭窄，就在阁楼上的一间小屋子里，只要有父亲留下的黑胶唱片，她便可以靠聆听曼妙的音乐度过一天。被乐色与父亲唯一的照片包裹，就是小莺有限却温暖的小世界。

不善言谈的电话维修工比利，比起与人交谈更擅长与鸽子沟通。他注意到小莺的内心，并在危急时刻将她从水深火热中拯救。

小莺的母亲玛丽是个韶华已逝的女人，讲话粗鄙无礼、口无遮拦。她的情人雷塞则是夜总会经理。

故事中，雷塞发现了小莺的歌唱天赋，便打起了培养小莺成为歌手青云直上的如意算盘。他几次三番请她去歌舞厅公演，在诸多次请求中得到了“只此一次”的应允。

在歌舞厅的舞台上，当小莺从金丝笼中走出来时，她像是一只百灵鸟，平时缄默沉静，开口则声动梁尘。名不见经传的小莺，只通过一晚就凭宛如天籁的演唱轰动全城。

谁能想到，不善言谈的小莺，会拥有这样婉转多变、美仑美央的歌声呢？雷塞的确是小莺的伯乐，只可惜他做的自认为对小莺好的事情，多了点一厢情愿。

那之后雷塞借机大肆宣传，想要争取更多演唱机会，却未曾留意小莺疲惫的眼神中是对他的再次失望。

雷塞想要的是金钱，是爱车，而小莺想要的不过是为父亲清唱他生前钟爱的歌，藉此倾诉自己的思念与眷恋。所以当那个质朴的男孩察觉到她内心的苦痛时，她义无反顾地跟他走了，像是男孩最喜欢的那只无拘无束的白鸽，从家中展翅高飞。

小莺在歌舞厅一鸣惊人，功在她天赐的嗓音，更在日复一日，年复一年阁楼唱片的塑造结果。

成功的路上，靠的不仅是天赋，更是长线的自我建树。许多人会羡慕一举成名天下知的机遇，却看不到这背后缓慢而细水流长的踏实累积。正如春播秋硕，虽过程缓慢，却能真正令人载誉而归。

我们现在时常见到这样的毒鸡汤“读书不能助你改变命运，整容才能”。很多人不相信知识可以改变命运，而过万点击率的抖音小视频可以。

虚华的外在确实能在短期结出甜果，但由此得来的成功却只是昙花一现。细数那些突然出现在人们眼前又迅速销声匿迹的网红们，不难发现社会变化得太快，而内在的深造沉淀才是日新月异的时代下稳固成功恒久不变的准则。

当在某一个领域落足功夫，有了深刻的理解和认知，就会发现高处是别人看不到的景象，而机会也顺理成章地出现了。你的内功有没有修炼到一定程度，决定了你能否被认可，以及你未来能走多远。静下心默默耕耘吧，你在等的那个时机也在等着你。

影片中的小莺最后没有选择一条飞黄腾达的道路，但对她来说，安静清新的小生活又何尝不好。她很聪明，自始至终清楚且坚持自己真正的热爱，不忘初心地寻找那个像父亲一样真正关心她的人。

热爱是人生的正确打开方式。为热爱的事活着才算活着，否则只算苟延残喘。对小莺来说，为一群不认识的人唱着想要传递给父亲的歌，根本算不上人生。

熊培云曾说过“一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需要做什么，只在迎来送往中匆匆度过一生。”

而我们很多人，要么沉迷于自己喜欢的东西，玩忽职守、不务正业；或是完全丧失了热爱与梦想，了此一生。两种极端，缺乏的都是对梦想与面包的正确理解。都说孩子的世界最纯粹，因为每当你问“将来你想做怎样的人”，他们的回答一定是源于热爱。但成长是个腐朽的过程，多少人改变了幼时的梦想？放弃了自己的热爱？变成了只为生活奔波的行尸走肉。

活着，并不应该只是一个生理意义上的词。谁都在这万千世界平凡地活着，你跟别人不一样，是因为有自己的喜爱，才明白自己在坚持什么。活着最重要的事就是认清自己的爱好梦想，才会明白在什么地方该努力，什么地方该放下。但往往很多人提早放下了本心，转而只为每日的一日三餐努力。

小莺为了向父亲传递眷恋而站上了舞台，为了不陷入欲望沼泽遂之抽身而出。很多人过着朝九晚五的生活，忙碌而紧张地活着。奔波到可能已经忘记，在这片瞬息万变的天空下，尽情追求自己热爱的事情才是幸福。面包是需要的，但同时找寻自己热爱的东西和梦想，才能抵抗住人生的索然无味与冷水浇头。世界也会因此变得更有创造力，更有趣。

愿所有人都能守住自己那颗赤子之心，做一个追梦的少年！

先出场的是于曼丽。第一个镜头虽然明台“什么都看到了”，但作为观众，我什么也没看清。接着曼丽从浴室出来，披着湿漉漉的长发，素肌胜雪。当时我的表情和明台的一样，瞬间被她吸引了。接着是一连串的疑问，身世、背景、个性，甚至姓名，迷雾重重。然而故事并没有急着解答。重庆任务，曼丽出逃。码头送别那场戏，明台没有露脸，只是在她身后轻轻地叮嘱，送别；曼丽在感恩和负罪感中强忍泪水。所有的节奏、台词、情绪都那么准确。曼丽最后的回眸，又让我惊叹一次，怎么有这么好看的姑娘。然而，曼丽最终还是选择了放弃自由，与明台一同回到那个冰冷的地方。同样的，后来当明台得知了曼丽的身世和结局，也放弃了来之不易的回家机会，选择半路折回，继续共生。这就是生死搭档的羁绊！！！！以上，铺垫这么充分，人物这么饱满，情感这么积累，然后编剧说这只是 “过客”。——————————————————————————————那么来看看 “真爱 ”程锦云。火车站。明台替素不相识的锦云解围，两人算是认识了但彼此猜忌。车厢里，明台为了不暴露身份，情急之下夺了锦云初吻。然后合作完成各自的任务。接着亮立场，一个是我党，一个是你党。然后！明台就特么看上她了！男的一个劲儿贴，女的一个劲儿“无可奉告”。————————————————————————————————*如果要说“一见钟情”，明台第一次见曼丽的眼神算是标准表现。如果在高危环境下，人会自然地多分泌点肾上腺素和多巴胺，明台和曼丽有更多这样的经历。如果相信“患难建真情”，就凭你一个女共D一次共患难？呵呵呵。这感觉就像：明台曼丽天天开黑，配合完美所向披靡，最后明台爱上了一个匹配的路人，而且还是对面的。所以，明台到底为什么会对锦云一往情深？试着分析一下。1，相貌....一个清秀一个端庄，虽然明台眼神已给出答案。2，身世。曼丽被卖青楼，被包养，嫁过人，杀过人；锦云家世清白，初吻还在。←←好像get到什么了3，神秘感。曼丽出场自带，但都一一揭晓；锦云对于自己的事打死也不说，听组织建议，欲拒还迎。←←恩，又get到什么了。这么看来，虽然要费点力，但逻辑上还是圆回来。那么，观众为什么还是不认可呢？再试着分析一下。1，不如曼丽漂亮（见仁见智，但目测大部分是这么觉得的）。2，演技太僵（还真别提什么“内心戏”，尴尬）。3，锦云半路杀出，前戏不足。4，31集救人质。一个果敢杀伐，一个坍缩成全剧黑洞。要是连看这集都能不骂一声程锦云的，你们是彼此的天使。总结：以上1和2，演员的锅；3和4，编剧的锅。——————————————————————————如果把两个演员调换一下会是什么结果?“明台有一个端庄内敛的生死搭档，二人同窗伴读，不论文化课专业课还是大小考试形影不离感情深厚。谁料半路杀出一位妖艳曼妙的女共D，轻轻的一个吻，让明台叛逃，加入共D，双宿双飞”。这样难道好受点？相信有人会说“开玩乐！明台只是一时被狐狸精迷了眼而已”。再说，“女共D”能长得多狐狸精啊！因此，不管演员怎样，总之这样叙事就是又硬又伤。剧情本身就很难让这个角色讨喜，更何况还挑了个资质平平的演员，而且还受了伤，只能拍大特写。差点忘了还有一点！！曼丽对明台的爱那是有目共睹。那程锦云对明台的爱呢？在那漫无边际空洞的眼神里...你们看到了吗?反正我替对戏的胡歌尴尬。综上，休怪观众喊狗带。

——————————————

更一波，

“不选曼丽，而选程锦云”，这是角色明台的选择，<—— 我想聊的是这个。

“谁该是女一、谁该是女二”，那是编剧导演的选择，我不关心。但之前文中出现了“女一”、“女二”的字眼导致误解，现已经改成 “过客” 和 “真爱”。

——————————————

更二波，

我们都能 get 理想和信仰的力量，只是想要个配得上理想和信仰的化身。

第89届奥斯卡颁奖典礼上，为了《长城》放弃出演《海边的曼彻斯特》的马特·达蒙被主持人吉米·坎摩尔无情调侃，看着手捧小金人的老友卡西·阿弗莱克，马特·达蒙心情之复杂，恐怕不足与外人道哉。

自那之后，马特·达蒙“知耻而后勇”，选片变得分外谨慎，接戏不多，但部部剑指奥斯卡。

可惜，难遂人愿。

17年他主演亚历山大·佩恩导演的《缩身》，影片还没上映，就被热议为冲奥热门，然而剧作上的过于刻意，让这部电影在颁奖季到来前便口碑崩坏。同年，他主演的《迷镇凶案》卖相也不错，但乔治·克鲁尼借来科恩兄弟的剧本，却借不来科恩兄弟的才华，挺好的故事，拍得却太平庸了一些。

之后就是19年的《极速车王》了，口碑极好，但既然是“双雄戏”，就难免存在比较，马特·达蒙在片中的表演不如贝尔出彩，而那年奥斯卡影帝竞争激烈，贝尔都没能入选最终的提名名单，马特·达蒙就更是毫无希望了。

一次不行，那就再来一次。在冲奥这件事上，马特·达蒙的尝试次数并不算多，至少比不上曾经的小李和如今的贝尔更有发言权。

今年，马特·达蒙的新作《静水城》又有冲奥的架势。

能不能帮他圆梦？不好说。但我看完全片，可以说一句：

影片拍得很好，马特·达蒙演得也很好。冲奥当然得看缘分，但就水准来说，这片绝对是够格了。

片名里的“静水城”，指的是马特·达蒙所饰演的男主角比尔生活的小城，位于美国中南部的俄克拉荷马州。

俄克拉荷马州在美国各州之中存在感并不算强，除了龙卷风，最出名的大概是它的“深红”属性，简单讲，作为共和党的大票仓，这里大部分的人在投票时会选择特朗普而不是希拉里或是拜登。

换句话说，这个地方是“红脖子”的聚集地，“保守”是这些人的代名词。

马特·达蒙演的比尔，是个典型的“红脖子”，工人身份，普通家境，甚至连外形和穿衣风格都符合人们对“红脖子”的刻板印象。高大、壮实、蓄须，太阳镜和牛仔裤是标配，那件Carhartt衬衫，更简直就是身份的象征。

影片要讲的则是比尔这个美国“红脖子”远渡重洋到法国海港城市马赛想办法给身陷囹圄的女儿脱罪的故事。

换句话说，这部影片的主线剧情并不发生在俄克拉荷马州的静水城，全片中出现的美国人也远没有法国人多。

但我必须得强调的是，影片的片名起得非常精准，比尔的身份属性决定了整个故事的走向，导演汤姆·麦卡锡醉翁之意当然不在法国马赛，而是在自己所生活的美国本土。

回到故事本身。影片中，比尔的女儿艾莉森在马赛留学时被控杀死女友莉娜，获刑坐监，在她意识到自己的案子有了新的转机时，便委托来探视她的父亲比尔帮她联系律师给她脱罪，比尔在被律师告知翻案无望后，孤身一人在马赛找起了证据，并最终帮女儿重获自由。

艾莉森的这个案子，在现实中有原型存在，即著名的“诺克斯案”。

所谓“诺克斯案”是指发生在2007年的意大利佩鲁贾大学的英国交换生梅雷迪斯·克尔彻被奸杀案，此案中，克尔彻的室友阿曼达·诺克斯及其前男友索莱西托犯罪嫌疑最大，并很快被警方拘捕，但在审理过程中，诺克斯多次翻供，并在四年后的2011年最终被无罪释放，法庭给出的理由为主要证据存在瑕疵。

毫无疑问，《静水城》里艾莉森的案子，和诺克斯的案子非常相似，除了人物关系有所变动，案情的走向几乎如出一辙。很显然，编剧在写剧本的时候受到了这件轰动一时的案件启发。

自然而然的，很多熟悉“诺克斯案”的北美观众就把《静水城》当成一部“真实事件改编”的电影来看了，但看完之后，有不少人被激怒了。

原因很简单，影片虽然借用了“诺克斯案”的壳子，但并没有想要踏踏实实地去还原案情，对于案件中的几个重要角色，编剧不但在人物关系上进行了改动，更是大胆地对所谓真相进行了虚构。

“诺克斯案”到现在都是一直没有定论的。虽然绝大多数人都认为诺克斯和她的前男友就是杀人凶手，但证据存在瑕疵，按“疑罪从无”的原则，大家只能接受诺克斯重获自由的事实。

而在《静水城》里，导演则清清楚楚地告诉了观众真相到底是什么。

事实是，对于《静水城》这部电影，北美观众的差评围绕着关于“诺克斯案”的讨论展开，并非常有趣地分成了两派。

一派认为，改编这样的真实事件，以“杀人凶手”的父亲为主视角展开就已经很有问题了，这样的视角会给观众造成一种“凶手无辜”的心里预设，让观众去同情“凶手”和“凶手”的父亲，对于被害者一方来说，非常不公。

另一派则认为，诺克斯已经被判无罪，就应该尊重法律，影片中创作者虚构了艾莉森有罪的真相，或多或少也是对诺克斯的一种伤害，如果她真是清白的，电影这么拍又何尝不是一种诽谤？

这两派，在不经意间，其实也反应出了美国社会当下的某种割裂，立场不同，思考问题的方式也就不同。

我的看法则是，大可以将“诺克斯案”抛在一边，影片既然没强调自己是真实事件改编，那我们便权当它是个虚构故事好了。很显然，导演汤姆·麦卡锡也没有将重点放在所谓的案情上面，影片中艾莉森的案子只是个幌子，麦卡锡想拍的其实是因案子而引发的一系列冲突。

如果这部电影真的是老老实实去拍“诺克斯案”，我猜，马特达蒙不会选择去演，也大可不必让汤姆麦卡锡拍成电影，拍成迷你剧，岂不是更容易一些？

汤姆·麦卡锡和马特·达蒙所看重的，一定是这个故事所能深挖的内在冲突，这种内在冲突可以用我前面提到的一个词来形容：割裂。

在《静水城》里，我们时刻都能感受到这种割裂。

最直观的，是语言的割裂，或者说是文化的割裂。

不会说法语的美国人比尔在法国寸步难行，连给人打个电话，都得找刚刚认识的朋友帮忙翻译。最有意思的是，导演设计了这样的桥段：住在旅馆的比尔听到外面的露台上有人在大声地播放音乐，他让对方调低声音，但对方以“听不懂英语”拒绝了他，后来我们知道，这个“听不懂英语”的人其实英语非常流利。

说白了，割裂不是客观上形成的，而是主观上造成的。法国人可以说英语，但法国人不愿意说，法国人可以去了解美国人，但法国人对此并不感兴趣。

割裂是偏见的温床。见到比尔，法国朋友会问出这样的问题：“你给特朗普投票了吗？”

在法国人的眼里，美国人是一个又一个的符号堆砌而成的，尤其像比尔这样的红脖子，更是会被贴满标签。

导演也用了很多笔墨去刻画了比尔和马赛当地的舞台剧演员维吉妮以及维吉妮女儿玛雅之间的感情，似乎是要说明普世价值观的珍贵，但影片最终导演还是残忍地打破了他所营造的美好，告诉我们，割裂的根深蒂固让普世价值观显得更加脆弱了。

维吉妮愿意接受比尔和自己住在一起，但不代表她愿意接受比尔的“红脖子思维”，当比尔的行事方式和她的行事方式产生冲突时，他们的关系注定破碎。

影片中有句我最喜欢的台词，小女孩玛雅对比尔说：“你是我最喜欢的美国人。”事实上，年幼的玛雅对“美国人”没有什么概念，“美国人”和“法国人”在她心里差异不大，她说自己喜欢比尔，就是简单的喜欢，再真诚不过。

在那一刻，普世价值观超越了割裂，可惜只是一瞬。

割裂还存在于代际之间。

自始至终，艾莉森对父亲都充满了不信任，她不相信父亲能帮自己脱罪，也不愿意告诉父亲真相是什么，在某种程度上，艾莉森利用了父亲对自己的爱与信任，并最终达到了自己的目的。

在法国生活多年的艾莉森显然也并不认同父亲的很多习惯和观念，她的所作所为都不太像是一个来自静水城的美国人，而更像是个法国人了。她会和当地人一起支持马赛足球俱乐部而不是固执地偏爱橄榄球，在餐桌上她会谈性，而不是像父亲那样显得虔诚而拘谨。

影片中，艾莉森丢掉了父亲送给自己印有“静水城”字样的项链，项链不仅成为了影片中至关重要的道具，也似乎暗示着我们：

艾莉森丢掉了静水城赋予她的身份属性。

这里的人是保守的、固执的，但同时也是有原则的、对上帝虔诚的、信奉普世价值观的。

导演没有选择去站边，他展现了比尔这个红脖子身上的种种缺点，但也让观众看到了比尔身上的可取之处。

麦卡锡最想说的或许是，不管你是左是右，是纽约客还是德州牛仔，是美国红脖子还是法国文艺青年，在这个逐渐割裂的世界里，都更加应该选择去拥抱普世价值观。

我很喜欢影片的结尾，风平浪静之后，父亲和女儿坐在自己家的院子里，女儿说，一切似乎都没改变，父亲则说，对我来说这里一切都变了。

对于这对父女来说，不变的是外在的环境，改变的则是内在的心境。

对于美国来说，从奥巴马到特朗普再到拜登，又回到了民主党的天下，但一切都没变吗？当然是一切都变了。

对于这个世界来说，割裂逐渐形成，也正在加深，乍一看，一切都没改变，实际上，一切都变了。

在这种割裂之下，《静水城》这样的电影就更显得珍贵，它没有选择去拍最讨好学院那群老白男的题材，没有下意识地靠近白左去批判红脖子，而是扎扎实实地讲了一个足够精彩的故事。

麦卡锡没拍出什么特别炫技的镜头，马特达蒙也没贡献多少特别炸裂的表演，但节奏是对的，表演是准的，每一场戏每一个戏剧冲突的设计，都是恰当好处的。

它有点像是老东木这些年拍出的很多电影，固执到自以为是，又漂亮得无可挑剔。

遗憾的是，这样的电影如今已经注定不会被更多人关注了。