大家对他的评价还是很到位的，冒充高智商的傻逼和吝啬鬼。

丈夫对自己的定位就是，我掌握着话语权。不管我是好人坏人，我熟悉人类的知识和历史和知识的历史，只有我有权力去解释，无论是什么。

弟弟早就对他有意见，看到精装本的书，才临时起意想到了阿道夫的命名，果不其然，成功挑起话题，丈夫的立场就是，阿道夫虽然是个名字，但是不经解释，不经允许的，是不可以用来命名的。当他发现是个玩笑的时候，就开始恼羞成怒的抖出每一个人的缺陷，嫌弃弟媳演员的粗俗没文化，揭露弟弟爱出风头的童年往事，揭露弟弟是如何称呼养弟弟“女王”。感觉导演想说的是，德国的现状其实是自在的，而把水越搅越浑的就是丈夫这种自认为掌握着话语权的人瞎解释不说还到处利用成年旧事挑起社会矛盾。

最终，导演把解决问题的方法给了新生的婴儿，这个婴儿是无法预测的，它没法叫代表一段黑暗历史的阿道夫，也不能叫代表着德国更悠久历史的父亲的名字保罗。它甚至是个女孩，必须以全新的眼光去解决它的存在，而且还是旧有的那一群各种毛病的人齐心协力才可以。

在整个漫威MCU电影体系中，最为特殊的一支就是《雷神》这一系列。由于开发较早，《雷神》的前两部电影在不成熟的风格摸索之后显得非常荒腔走板。肯尼斯·布拉纳执导的第一部电影在人物和戏剧张力的塑造上是成功的，但却留下了几个重要隐患未能解决。其一，作为标题人物，克里斯·海姆斯沃斯的形象和表演没有问题，但傻大个的人设缺乏足够的魅力，就像个真人手办一样令人兴趣缺缺，这也使得汤姆·希德勒斯顿的洛基能够立显拔群；其二，神域阿斯加德的描写是绝对失败的，肯尼斯·布拉纳将其高度舞台化的做法使这一充满潜力的外星（封建）世界成了空白如纸的背景板（同样的问题在《异人族》中更为致命），让雷神这一角色还没有立足，就打发到地球小镇谈恋爱去了。这一问题在续作中依然没有改观，整部电影就在零星几个场景之间疲于奔命，没能够建立起一个统一的，有生气的世界观。

而在经过了十数部电影的摸索后，迪士尼-漫威体系也终于逐渐收窄了创作的突破口。系列早期电影中起到点缀和调节气氛的喜剧桥段，在第二阶段的《银河护卫队》后反客为主。相比隔壁《X战警》将变种人题材玩出新意玩出花，漫威的创作者们反而急于将摊子收缩，从个人冒险硬改为无限宝石争夺战，致使电影的故事线索和人设遭到破坏，以大量喜剧内容加以填充，讨得观众欢心。在整个MCU电影系列中，最具可看性的那几部往往都和无限宝石没什么关系（《钢铁侠》《美国队长2》），也没有那么热衷于逗乐观众，有着相对严肃的主题讨论。

这就使得《雷神》系列的未来方向变得有些尴尬了。在两部并不成功的电影之后，是接着走凹造型的拧巴外星莎翁戏，还是向外星小兄弟学习如何逗逼无下限呢？

漫威选择了后者，于是MCU再度精神分裂了。

挂羊头卖狗肉的事情，凯文·费奇和漫威都不陌生。《钢铁侠3》用满大人把所有观众涮了一把，《雷神3》依靠补拍变身喜剧，让《复仇者联盟2》定下的严肃基调成了明日黄花——片名里搁着《诸神黄昏》又如何？千万人死全家又如何？玩的够high不就得了？

当然不行。

超级英雄的形态是与时俱进的，从罗宾汉到现代漫画英雄，匡扶正义，维护社会秩序的义举从劫富济贫演化成了对抗法外之徒灭世之灾。但超级英雄之所以为超级英雄，并不是因为他们有过人之处，能人所不能，而是因为他们身上所承担的相应社会责任。彼得·帕克被蜘蛛咬了并没有让他成为蜘蛛侠，真正让他成为纽约的好邻居，是本叔叔让他意识到自己身上所承担的责任。而涉及他人生死的责任之重大，足以改变一个人的灵魂（《内战》漫画中的Speedball）。但在迪士尼-漫威体系下（尤其是喜剧过载的非乔斯·韦登/罗素兄弟电影），卡通化的世界观为超级英雄们卸去了这一重社会责任，滥用暴力漠视生死，高度娱乐性和匮乏严肃性，让整个MCU变成了超能力者狂轰滥炸的游乐场，也与观众拉开了足够的“安全距离”，而这是非常危险的。

漫威电影当然可以凭借脱离现实而实现娱乐和商业上的成功，但脱离现实从来都不会让一部电影成为一部好电影。

【详细】

89051446

看完S2E7，意大利帮的大闺女硬是吧他爹坑的飞起，这老大做的太难了，自己身边的心腹都快被她女儿铲除干净了，搞得像她女儿想上位一样，硬是把他爹的左膀右臂给砍光了。大老黑这边的闺女也不是省油的灯，搞邪教搞上瘾了，戒完毒你就好好陪女儿，毒倒是戒了，脑袋又被洗了，天天想着里应外合，跟着X博士搞黑色纳粹的游戏。这两个爹真他妈的惨，能在一起合作也是被自己女儿坑的惺惺相惜，感觉他们私下都不聊毒品生意，都在互相诉苦怎么有这么坑的女儿。其实他们前几季互相帮派火拼都是想让对方吧自己的活宝女儿给带走算了，带走了就可以好好做生意赚钱了……

狗屠的垃圾剧本，自我感觉第一个故事是最好的。第二、三个故事，叙事和线索上都没有第一个故事完整。虽然第一个也很雷，并且第二次穿越，向横也是莫名其妙的和弟弟闹僵了，有点让人摸不着头脑。但好在前因后果也交代的很完整，剧情也很流畅，算是三个故事里我觉得最好的了？可能我理解能力不够吧。但向横的演技简直撑起了一片天，眼睛眉毛很有灵气，小表情也非常到位！

第二个完全看的是一头雾水，故事根本就没有交代清楚，一开始直接是霸道总裁爱上小娇妻的套路，看的姑娘们鼻子一抽一抽的。为啥tz孤独想要朋友，根本没有说清楚。zzy的出现可能只是为了凑个人数，其实是个可有可无的人物。本身人物设定就很不清晰，剧本也莫名其妙，天泽演技还不错，那个笑，老阿姨真是太爱了，但被剧本拖了后腿。有个迷惑的问题，为什么天泽说哥哥死了？向横不是最后醒了吗……

第三个是向横本人也撑不起来的故事了，本身主干和线索就很莫名其妙。mls莫名其妙的手就消失了，莫名其妙的会弹钢琴（原谅我，因为它真没交代清楚）虽然后来鸡汤挺励志的，但真是莫名其妙的故事一个接一个……hls演技时在线，时不在线，jq感觉也有些疲惫了。这部剧马嘉祺太圈粉了，傲娇的小表情，而且而且，真的很！有！灵！气！

天泽的演技也是一如既往的好，从《第二人生》开始他俩就是我的宝藏七折！！

dcx演技还可以？就是台词念的稍显生硬，需要继续努力！！！

回过头看发现我用了很多莫名其妙……因为真的很懵，就你根本不知道为啥事情就发生了，也就是故事叙述的很不完整，背景直接带过导致观众没有代入感。

最后送上灵气小马的几张截图，现在TNT冲冲冲！！！

【详细】

12477920

包括但不仅限于：

1.就算这个女人是立下战功的抗日英雄，到年纪也一定要嫁人，不然就不没有归宿和依靠。

2.嫁到老高家就是老高家的老妈子，死了让你进祖坟那是莫大的荣耀（试问老高家是史上哪代高姓皇帝的后裔？）

3.寡妇守寡是应该的，但凡有个下一春就是见不得人的事。

4.女孩子被侵犯，还不是因为太漂亮了。

5.女孩儿要没有人追，那才可悲呢。

6.男的侵犯未遂不用承担任何责罚，还能愉快干事业。

7.女孩差点被侵犯，她亲爹还让她不要到处宣扬，当无事发生。

8.在台上唱革命解救无产阶级，在台下资本主义小姐做派倒是很足，什么开派对吃牛排打黄包车，标配啦。

本剧居然还有父女俩和姐弟俩谈恋爱的伦理问题，恍惚间我以为我在看古早又臭又长的韩剧之《看了又看》。这么想想，也没有那么生气了，毕竟林子大了，什么样的编剧都有。

9.我今天又看了一集，男主为了让女主打起精神不要死，居然说什么你要是现在死了就是一辈子光棍到地下都不光彩。。。我就日了狗了，难道不能说你要是现在死了就看不到赤旗插满中华吗？非得满脑子都是找对象？？

10.——你们老刘家到你这儿是三代单传，你不想到你这儿就断了根吧。

这就是革命女英雄说出来的话，哈哈哈哈哈哈这种基因，不传也罢。

11.刘曼丽俩姐弟真是稀碎，前期还能看看刘曼丽和高大霞斗嘴开开心，后期嫂子死了就剩高大霞咋咋呼呼烦都烦死了。

逻辑稀碎。央八你要是被绑架了你就眨眨眼。

http://opinion.people.com.cn/n/2015/0417/c1003-26860208.html

【详细】

139521294

无论有多少大师或者多少书籍的教育，谁又能真切的看的清自己的生活呢？不吉波普不笑为什么好，就在于第一集，一个只有尾的故事。没有开头，没有过程孤零零的一个结果就像我们生活中的所有事。我们意识到有事发生，并且想抓到这件事，实际上是想掌控自己的生活。而结果经常就是像不吉波普第一集一样，生活摆了张莫测的脸吧结果塞给你。

如果以后有一个奖项评所有动画中最好的第一集，我肯定颁给不吉波普。但颁奖本身也是幼稚的，所以我还是写下来，而以后也不颁。

之后的剧情里还有些东西，但这里空间不够，我会另起标题再写

导演: 李成泰

主演: 马东锡 / 崔珉豪

看本片很单纯的就是看马东锡的那股子流氓劲儿，其他的真是没啥亮点所在了，可看到评分仅有5分的本片还是很犹豫的会不会很浪费时间，大概扫了一下剧情和具体的评价顺便拉低了对本片的期待，观影体验倒也没有那么糟糕了，反正也就是一部普通的犯罪片，主打的男人牌说实话也就是个噱头而已，再说这样的设定90年代的港片已经玩得够不够了，本身也没期待本片能玩出什么花样。

问题是本片并不是两个男人啊？！明显是三个男的三角关系，只是导演处理得并不精致，在很多细节上并没有那么针尖对麦芒式的尖锐,反而呈现出了一种非常牵强的对立关系，导演有意的希望在正邪之间找到一种矛盾感，可过于流于表面的处理方式使得这种矛盾变得令人费解，好像坏人不够坏、好人也没啥好的，而且在同一个人身上的两面性也表现的太过于浮潜，这不是演技的问题，还是整个的情节无法给出令观众真正信服的交代，所以很多差评来自一种难以理解故事和人物，观众自然而然就会觉得无聊和瞎编乱造，陷入到如此境地的影片往往会被一棍子打死根本没有翻身的机会。

本片出根本上出了问题，以至于无论再怎么加戏码都无济于事，但其实本片简单的情节和简单的人物关系本有潜力打造出一部简单而真诚的具有几分现实主义意义的，18分级也给本片很大的发挥空间，而且在过分强调戏剧化的电影情节中本片的现实感大打折扣，原本值得大做文章之处却没有的施展空间，反而是短处被无限放大了出来，这也正是本片的可惜之处。

尽管问题多多，可却也并非一无是处，觉得5分的评分稍有些低，6分应该较为公平，倒也不是纠结评分，只是在画面和节奏的处理上本片算得上流畅，观影本片不会觉得辛苦，会有不错的观影体验，而且本片从始至终都分泌着雄性荷尔蒙，那怕有些的确没有来由显得不明不白、不清不楚，却也算是一种简单粗暴下的直接了当，

1.无法不迷醉于非常胡金铨的那些高光时刻，而不仅仅是冲着“新龙门客栈母本”的盛名。2.武侠世界里的女性群像，着实戏趣横生；不动声色的徐枫最亮。3.结尾的荒漠大战，凌厉之余也不乏笑点。整体不错，构思剧情以及反间等情节都可以。武打在那个年代如此也还好，最让人吐槽的是最后的群戏pk，明明可以一起上歼灭敌人，非要等着同伴一个个被干死才出击，也有点太低龄了。对了，胡金铨骨子里绝对是个女权主义者。73年呢！这场景、服饰、台词，没话说，极具元末国风时态，非常地道，那几个老戏骨都是教科书里的人物，你细看每个人物每个表情，丝丝入扣极尽匠心。客栈内里里外外进进出出各色人等，这场面调度极其考验导演功夫。片尾打斗确实是流俗了，倒是喜欢反间计戏中戏。不妨看作是《龙门客栈》低配版，内涵格局跟后来《新龙门客栈》如出一辙，思想上充满了对强权暴政对腐败官僚的强烈反抗，本质上还是为了自由。

非常偶然的机会看到了这部澳剧，最近因为中澳关系出现了各种有趣的姿势，在常看的时政军事新闻里看到了这部剧。一看下来，真的是好家伙啊。哈哈哈哈哈哈。

先谈扯淡，再谈精彩。

扯淡就在于，如果懂军事政治等等吧，就知道剧里的情况是不可能发生的，打下飞机的导弹剧里说是肩扛的，红外制导，被打下来的飞机型号是杜撰的，如果根据死亡人数推测，假设是小飞机，那么也是可以用类似毒刺这类肩扛导弹打下来的，但是捏，后来剧里的画面，那个体积不是肩扛导弹，加上发射筒，那绝对是单兵肩扛不了的，是那种需要发射阵地，或者至少是发射车发射的地空导弹，这类导弹都要有雷达车辆配合的，因为肩扛导弹是带简易瞄具的，而剧里的导弹太大了。但即是如此，以剧中导弹的个体也难以威胁十公里开外的美帝大统领，因为如果按剧情讲，肩扛的，那打不了那么远，如果剧里画面给的，不是肩扛，够大，但没有发射车，没有雷达配套，不能发射。（其实是，写剧本的人没搞懂。）

而这里还有一个最致命的问题，这是地空导弹啊，大胸弟！怎么攻击十公里外大楼里的美帝大统领？当然如果你能把剧里那么大的家伙扛在肩上，然后用打火机，不对，是某种简易装置启动火箭发动机，那么还是可以打一个直线的。至于如何用红外制导的地空导弹，打地面没有热源的，远在十公里外的目标，我想这是一个玄学问题，但是不管！美国这些超级分析师一通研究后，男主认定，这肩扛的（射程必然不够）红外制导（必然无法瞄准）防空飞弹（不经过高水平大改完全打不了地面目标，地空导弹的战斗部，尤其是肩扛的，非常小，对钢筋水泥土如挠痒痒），严重威胁了十公里开外的美帝大统领，必须立刻展开军事行动！

于是美帝的无人机立刻做掉了目标，在缅甸境内（完全违反国际法）。当然这种事美帝还真干过，就是暗杀苏莱马尼，问题是，即使是疯狂的建国同志，也是在伊拉克的境内做的，反恐战争严格讲尚未结束，伊拉克境内存在战争状态。而缅甸境内没有发生战争，没有任何军事介入的理由，说句难听的，连违反国际法的借口都没有。当然，如果，肩扛防空导弹这种能算，大规模杀伤性武器的话。

以上就是构成本剧开头起因的剧情基础。

后面的过程就是一长串，美帝的意识形态宣传，连那个假法庭都弄出来了，男主（神似奥巴马）当时的表现就和一个美帝洗脑的小学僧，或者底层傻x一样。美国当时在联合国的楼里租了个房间，花钱找了演员，不对，是律师，美国花钱给中国找的呦，然后演，中国败诉。中国根本就没去，然后男主奥巴马义正辞严，中国不对，怎么能说马来西亚入侵呢！问题是啊，大胸弟，那个仲裁案里演员表演的双方是菲律宾和中国啊。假设这戏是真的，中国真输了，马来西亚也是入侵了菲律宾啊！不过考虑美国百姓的地理属于大多都不知道美国在地球上哪，或者说在不知道在地平盘上的哪个位置的，似乎也就理解了，宣传到位就可以了啊。

最夸张的事，南海闹得最欢的越南菲律宾都没出现，马来西亚居然出来了，马来西亚海军最新列装的战舰可是不得了啊，全是中国造的！订了18艘，前四艘在中国造，后面中国输出技术在马来西亚造，就这？马来西亚是破船碰瓷中国，然后派中国给造的滨海任务舰来南海刚世界最强055大驱？说句难听的，一艘055的筒子（如果全配鹰击系反舰）就能打残南海一个国海军了。这军事政治方面的剧情简直哈哈哈。就为了一个马来西亚的非武装船只，就打了战略级的武器，还是最新的EMP。然后剧情才能推动啊，美国就要维持世界‘正义’了。就在美帝刚刚用无人机在别的国家领土上杀了人后。??

这剧情建国都不敢演啊。后面包括出现了j31，核潜艇等等剧情也是不着调，6艘核潜艇排了一排笔直的航行，还划出了涟漪让你侦搜到？那为何要派能在水下潜伏几乎无限制的核潜艇？何况我国的常规潜艇靠aip就能在水下潜航几个星期的。起码也走走反潜机，拖拽声呐，浮标声呐之类剧情再谈发现吧？靠潜艇水下行进，水面出现的波纹？这是拿21世纪的高分辨率卫星干一战反潜的工作吗？

西方国家很多人的脑袋果然还停留在百年前啊···

抛开扯淡的时政军事内容，下面谈谈故事，那就精彩了，还是熟悉的套路，抓内鬼，这是第一季的核心，最早筛查出了六个好同志，然后故事徐徐展开，看哪一个是内鬼。虽然内鬼比较好猜（因为我太熟这些了），但是这方面编剧写的还行，6个人物特点鲜明，其他周围的人物互动有趣，周老板堪称画龙点睛之笔。

猜内鬼，就是排除法啦，拉拉女，精神脆弱，干不了大事，排除，数学男，根据剧情的走向很容易看出他是真心抓内鬼的。而且没有任何动机。男主奥巴马，想当美帝大英雄，超过哥哥，赢得他老爹尊重，显然不是，一说起中国美国，双标的和白左+白右合体暴击一样。这人要是内鬼，我只能说，奥巴马真成奥观海了？印度三哥，三哥这人吧，天天哭穷，然后突然暴富也不藏着掖着，这智商要是内鬼，我只能说这个监控站的管理实在是比肩柏林情报站。其实也差不多，只有女主心思敏锐的发现了，别的人天天在忙，但是也不知道在干啥，忙的老婆都被老周搞了啊。

就剩下女主和被忽视女，其实我特别希望女主是内鬼，但她有不得不做的理由，然后和奥巴马生离死别，家国爱情，情欲和理智，然后几季过后大结局，可以是相视一笑数不尽沧桑岁月，可以是，终成眷属解甲归田，可以是，亡命天涯远走高飞，可以是相拥而泣默默不得语，可以是相爱相杀唯有一死成全对方，可以是爱情至高共抗美帝一起为了更崇高的‘白左’理想牺牲，可以玩很多花样，但是目前来看，第一季结束，女主不是。或者说还不是，实际上我觉得女主表现的忠于自己理想，都在想办法阻止战争，但是又尽到自己本分，而且聪明的超过所有人，不论是情商还是智商，至于爱上男主，是剧情需要，还是其他要看以后了。其实有后续剧情的话，女主最为深层内鬼，剧情会更好看。

被忽视女，有动机，但是戏份不多，如果只看第一季，那女主确实是对男主动了真情，还说了澳大利亚要和中国谈判这些非常内部事，包括下载邮件时的犹豫，好奇，最终又点了。基本是可以排除的，虽然我希望女主是，所以用排除法还是可以比较容易的确定内鬼的。毕竟真胸只有一对。??

整个扯淡的时政军事内容，都是起烘托松树谷基地气氛，或者推动故事发展的，如果不在意的话，故事就非常精彩而巧妙了，老周为中国据理力争，但是最后又点出他是特派员，这就等于暗示他说的都是谎言，加上一些奥巴马的带节奏，洗地，其实这剧是很好的洗脑了澳洲或者说，西方老百姓。

但是又有很多实在的内容，比如副主任讲：美国应该成熟点，现在中国强大了，你要给中国留一定余地。而不是想着一直称霸亚洲。这其实是一部分美国理性学者的观点，不过现在美国属于面子上下不来，实力又不允许再独霸西太。

主任狂言：亚洲的和平是美国维护的，自从1945年以来···

朝鲜战争，越南战争，苏联搞的阿富汗战争，美国搞的阿富汗战争，伊拉克战争，叙利亚战争，两伊战争，几乎亚洲的每一场战争都有美国的参与，或者参战，或是干预，或是提供武器，这维护的有点意思啊？世界又何尝不是？而亚洲，尤其是东亚的文明主导者，自华夏华夏文明出山以来，那谁是老大也是明摆着的。

还有就是讨论区有人谈到，主任老婆被绿，隐喻老婆是土澳，主任是美，周是中，我觉得是，只不过现实是，土澳这小妾还是跟美，而美帝的正牌原配，欧盟，已经和中国达成投资协定了！天要下雨，娘要再婚，建国同志辛苦了。虽然拜登讲了很多重回国际架构的话。但是，建国的 影响力依然在，所以拜登在美国的很多媒体放话，优先处理国内事务，暂不加入任何区域经济协定，即使拜登真的想拉欧盟，给人让利，国会里的共和党也不会同意，所以欧盟也不傻，赶紧和中国签了协议，还是在拜登明确反对的情况下！

现实里欧盟真的很像老婆，多次找前夫，谈协议，每次都被冷落，这边中国老周这个热情啊，中欧班列啊，一带一路啊，帮希腊啊，马克龙拿一些破事骂中国，中国也忍着啊，这好男人哪里找去啊！最后马克龙也来装杯参加会议，RECP也签了，再加上欧盟这个经济体量。而英国脱欧后，欧盟里原来很多被英国牵制的议题，也会变得更倾向中国。盎格鲁·萨克逊真是自寻死路啊。??

未来会很有意思。而这部剧在中澳，中美，中欧，中国同东盟国家关系全面发生变化的时候看，真的很值得玩味，也很应景，加上老周主任老婆山头那一番激情，加分加分，必须五星。

当然，对于刺激白右来说，也是神来之笔，不仅抢工作，还抢女人啊！还是抢的老黑的？老黑可是暗地里被白右歧视的同时疯狂歧视华人啊。这剧拍的是谁看了都觉得，有点意思啊。都有各自的爽点。

八面玲珑做到这样可是不简单！

这部电影若以类型角度分别，它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色，是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境，不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片，是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比（Margot Robbie）主演的《终端》（Terminal, 2018），该部电影设定在一个火车站附近的环境，让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要论述的电影《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale Hotel, 2018）的犯罪环境非常相似。

以下将分节针对电影的艺术特色和内容中所表达之内涵，作重点笔记式的分析。

一、艺术特色

这部电影最为明显突出的艺术手法，便是作为偷窥视角的摄影手法。是因为电影故事中的主要空间— “皇家酒店”（El Royale）的主要特色，除了是跨洲的地点之外，便是一种“变态型”（pervert）偷窥和监视，偷拍各个曾经入住的社会名流和政治人物的私密生活的酒店。这是一个被冷落并被遗忘的，又是因为各种政治与社会斗角权谋而设立的“娱乐”空间。

继续谈论“偷窥视角”的摄影手法，与皇家酒店以各个客房的镜子监视和偷窥空间相关。在电影最开始“菲林神父”（刚被释放的劫财犯人达克假扮）的弟弟菲利斯（Felix）在镜子前整理仪容，直至被枪杀而死一段就有明显的提示。另外，在剧情推向高潮之前，许多酒店房里的谋杀案件，几乎都是用一种偷窥的角度给予整件事件信息的补白，如艾米丽（Emily）杀死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官苏利文（Sullivan），便有酒店管理员迈尔斯（Miles）在“偷窥走廊”的视角和黑人歌手达林（Darleen）从门外背后的视角观察。

除了视觉以外，在听觉上电影也是作了借音乐旋律和节奏作为主要情节巅峰的氛围渲染和部分事件发生的掩饰，以助剧情的推动。前者如酒店酒吧的自动唱片点唱机，在剧情巅峰之处，也就是比利·李（Billy Lee）要对皇家酒店里的人们进行游戏式性命支配时候，作各个重点分节的标点符号。就是在换唱片（换一首歌）的时候，他就要对赌桌前的四个人发号他自以为神圣的命令了。后者则有如“菲林神父”在达林房间里要找回其弟所藏的钱袋，为了预防“偷窥镜子”背后可能在监视的人发现，她用歌声和拍手的节拍掩饰“菲林神父”敲钉子的声音。

由于时代背景是六零至七零年代左右，所以音乐几乎都是当时的一些流行歌曲。皇家酒店的各式各样的器具和摆设，与其中不断穿插的曲目，使电影充分地表现颜色及声音上的复古风格。

前面讲到这是一部被设定在与社会空间隔绝的酒店的故事，在外在叙事上它确实是与外在世界互不相干的，然而它却间接地透露皇家酒店以外的社会信息。所以这部电影，是在一个小环境讲一个大时代的状况。在皇家酒店前台上的电视，便在苏利文警官和黑人歌手达林经过的时候播报了关于谋杀、屠杀和战争新闻，透露了当时美国所面临的社会和政治问题。它们不是无意义的，而是时代关键的潜在信息。这些被透露的时代状况，便顺利地将电影里各个人物的犯罪行为和心理合理化。比如曾经出身印第安纳州（Indiana）并经历过战争的迈尔斯，是一名枪法精湛的军人；在歌坛上被白人上司羞辱，为白人主流歌手唱和音的黑人歌手达林，对说谎和心怀歹意的人心思极为敏感；杀人不眨眼且正在逃亡的艾米丽，是与妹妹罗斯（Rosie）在家暴环境中长大的女孩。在这些角色的行为和性格中，便是战争、政治和社会（种族、家庭）的状况投射。

另外还有其中的反派人物比利·李，将在下一节作详细的论述。

二、内容：信仰与罪恶

在比利·李收到了罗斯的密报，闯进了皇家酒店玩弄其中四位角色（艾米丽、迈尔斯、达林和“菲林神父”）之时，达林便对这位对他们有杀意的人勇敢直言：“我知道你们这样的人。你们说很多话，而且认为自己身置到某种信仰。不过真相是，这些人只想和任何人（他的信徒）上床。”（原文：He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.）

一. 信仰玩弄者

比利·李是一个在混乱时代，借各个信仰迷茫的人们对各自所身处的环境的失落情感，建立并宣扬自己靠比例完美的外貌和无政府主义思想言辞的信仰。所以他的追随者当中，绝大部份是年龄和长相青涩的少女，以及在无政府状态环境中迷茫的伤者和流浪者。追随他的人会无比忠诚，是因为其乐意给予的“恩赐”。对少女们而言，是“今晚和我一起睡觉”；对那些失落者而言，是那些听起来非常好听的“神—对/错”的精彩演讲。他将两个迷恋他神般形象少女的争夺性斗殴，形象化的比喻：他作为讲话的“神”，眼睁睁地以玩乐的心态观看借他的发言（将恩典赐予其中一方作为利诱）而挑动世上所谓的“好”和“坏”的争理，来比喻他们看许多政治和社会中两极化的声音，借此满足在场失落者对时局讽刺批判的欲望。

不过就如达林所讲，比利·李所建立的无政府状态的“世外桃源”，只是一种满足个人作为操纵者和性欲的手段，而不是他想要改善他人生活状态的意愿。本意不是帮人解脱，而是借他人的嗔恨来形成信仰。而且他对清醒的反叛者艾米丽和达林所强调权威的方式，是以逼人选择的玩乐姿态达成的。

二. 身份失落者

另外，在这样迷茫的时代环境下，不免有许多身份、道德和生命价值观迷失的人。在皇家酒店中聚集的七个人，几乎就代表着该空间的典型。苏利文警官是一个对任何犯罪现象都不愿无视的理想主义者、比利·李是借悲剧人物的生命信仰作玩具的恶劣玩家、迈尔斯是在战争中杀人无数并正在寻求告解的宗教道德失落者、达林是在种族压迫环境一个自我保护欲过于强烈却无能为力的自卑个体、艾米丽是对整个时代和各个权势环境透析的理智逃亡人、其妹妹罗斯则是盲从信仰教条的傀儡群众，还有“菲林神父”则是一个社会秩序纷乱制造的犯罪者，同时是一个未来将会失去关键记忆失智者。

三. 身份、道德、宗教与生命价值的重新确立

“菲林神父”这一角色的身份模糊和失智，恰好是这一部电影对这个时代的人们在身份、道德和宗教信仰的失焦状况中，所给予的一道答案。迈尔斯在“菲林神父”发现了他私人空间里的十字架项链后，便一直要“菲林神父”听他告解赎罪。他并不是真的神父，他对告解的渴望使当下的“神父”和事后得知其真实身份的迈尔斯形成了矛盾。不过最后在迈尔斯为了解救达林和“神父”，杀死了比利·李，导致失去信仰依靠的罗斯刺杀了自己。“神父”一直不愿为迈尔斯告解，不仅是因为他并非真正的神父，而是他本身亦是劫财喝酒的戴罪之身，他本身也在面对道德和宗教的自我质疑和自我谴责。然而最后他还是以“神父”之名，为迈尔斯作了生命结束之前的告解。这对“菲林神父”和迈尔斯两人来说，是个人身份和生命价值重新定义的关键时刻，也是电影对迷茫时代中各个身份失焦的人给予的答案：在这个时代，人们或许生在破碎的原生家庭和困顿的时代，如迈尔斯的童年和作为受支配的杀人武器，但是一个人的生命价值和结果并不是基于与生俱来的背景和过去，而是当下和未来自己对这些“预设”和“曾经”的省思和道德判断。一个曾经犯罪的人，可以作一个神圣的宗教代言人；一个受他人支配却承担多重道德压力的人，可以自主决定自身的行为医院；一个身份失焦的人，可以重新定义自己存在的价值。

三、小结：伏笔作为电影叙事的始末

苏利文警官除了是诱发后续犯罪事件的关键人物，他也是一个故事中的伏笔。即是苏利文警官一早被委派到皇家酒店处理的案件，是不是有着落了？或者着重的本就不是这件事？还是它的答案就是那卷在电影里始终没透露，只在各个角色的凝视后惊叹的影带？如本部电影，它想表达的是这个环境里各种凸显人物和社会现象，用的却是个人在事件以外的态度和反应去表述。如迈尔斯不愿意再杀人，是因为他经历了让他在信仰中迷路的战争、如达林的直觉精准，是因为经历了歌坛潜在的阶级和种族意识、又如比利·李建立帮派和思想信仰的猖狂，是因为整个社会环境和时代的政权质疑。苏利文警官被委派处理的案件，关键大概就是那卷影带。他因为介入艾米丽和罗斯姐妹的事情，作为一切的起始诱因，面临的是死亡的结局。后来影带被烧毁，也是整个伏笔叙事中人物的句点。

酒店里的事告一段落了，达林和达克（“菲林神父”）继续了踏进皇家酒店之前所计划的生活。可是那些在酒店柜台上电视不断插播的社会和政治新闻，在这个酒店以外的国家环境，却仍然需要面对。

这个故事设置在一个“Outskirt”（郊区），而且是一个州与州跨界（加利福尼亚州与内华达州）的酒店，从电影开始大家入住的时候便在他们的行为和对话之间可以发现“区域”和“分界”的概念就一直有意无意地被强调：达林和“菲林神父”的对话，还有迈尔斯在介绍入住选择的时候。直至结尾，迈尔斯是在分界的界限上死去的，它可能还意味着某种除了上述所说的“隔绝”和“模糊”空间之外的隐喻。我想如果我对美国或者这个时代的美国多点认识，可以回头再观赏，进而以个人的理解详细分析这部电影的各个讯息。

转自个人部落格：https://muziyusnote.wordpress.com/2018/11/24/%e3%80%8a%e7%9a%87%e5%ae%b6%e9%85%92%e5%ba%97%e8%b0%8b%e6%9d%80%e6%a1%88%e3%80%8b%ef%bc%88bad-times-at-the-el-royale-hotel-2018%ef%bc%89%e8%a7%82%e5%90%8e%e6%84%9f

演员出身的美国导演斯坦利·图齐（Stanley Tucci）带着自己的第五部导演作品《最后的肖像》（Final Portrait）来到柏林，二十年前他初执导筒就拍出了相当不俗的《狂宴》（Big Night，1996），但此后创作的每部电影都在走下坡路，《最后的肖像》仍是一部平庸之作。与图齐2000年的导演作品《乔的秘密》（Joe Gould’s Secret）有一定相似性，《最后的肖像》也讲述一位年轻作家和一位年纪较大的艺术家之间的故事，长者也同样给年轻人带来了不小的困扰。

那是1964年，离瑞士著名雕塑家、画家阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti）去世还有不到两年时间。他找年轻的美国作家、艺评人詹姆斯·劳德（James Lord）为自己作肖像模特，劳德虽然正好有计划要返回美国，但有如此大家为自己画肖像，还是一口答应。没想到，本来预计两三天时间可以完工，最后却因为贾克梅蒂偏执狂式的追求和波西米亚式的生活方式而无限期地拖了下去，劳德只得一次次改机票。

表现艺术家创作过程的电影往往不太成功，这似乎已成一种传统，也许是“创作”这一既虚又实的过程很难用影像来表达而不落俗套。图齐虽然在影片的节奏上作了很大努力，但艺术家创作中的反复、偏执和痛苦仍然显得千篇一律、乏善可陈。艺术创作的成果是神奇的，但其过程也许本来就没有什么可说的。其实不只是创作，如果要用传统方法在银幕上再现人类精神活动的过程，往往都会出问题。比如2012年德国名导玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）的《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）在很多方面都十分出色，但是在表现阿伦特“思考”的时候用了大量空洞镜头——思考和抽烟、发呆的区别到底在哪里？这不仅仅是演员表演的责任，电影创作者也需要思考怎样通过艺术手法巧妙地表达出这些抽象的人类体验。

当然，还有一种拍艺术家的方法，那就是选择一些更“有戏”的人物。努坦（Bruno Nuytten）的《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988）和杜蒙（Bruno Dumont）的《1915年的卡蜜儿》（Camille Claudel, 1915，2013）都是很好的例子，他们抓住卡蜜儿·克劳戴尔这位经历奇特的艺术家，在她罗丹情人、保罗·克劳戴尔（法国著名作家）姐姐和女艺术家三层身份之间游走，给乏味的创作过程和艺术家生活加上几层“有趣”的内容。这两部影片当年也都在柏林电影节首映，前者帮助伊莎贝尔·阿佳妮获得最佳女演员银熊，后者也受到评论者和公众的一致好评。

另一个例子是《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，2003），从画家与绘画对象之间的故事出发，加入周边环境制造戏剧冲突。这样做的好处显而易见，就是有趣，但也容易陷入庸俗的套路。《最后的肖像》显然想走这条路：贾克梅蒂不断推翻自己已经基本成型的画作并返工，又因与情妇和妻子的纠葛而影响工作进程，甚至有时只是一时兴起就放下画笔出门散步，这些都给急于回美国的劳德造成很大困扰。

但这样的艺术家形象并不罕见，而且导演所塑造的人物与其艺术严重割裂：我们在片中看不到贾克梅蒂的偏执和他的风格之间的关系。那些奇形怪状、骨瘦如柴的人物雕像来源于他坚持做“自己所感知的事物”，因此超现实主义、立体主义和形式主义都无法概括他独特的风格，而这种对自我感知的强调与他的偏执和反复是有关联的。可惜这些在片中完全看不到，我们看到的是一连串刻板印象：不满意自己的作品就骂句脏话把它涂掉，视钱财如粪土就把钞票往床下一扔。图齐唯一的法宝就是奥斯卡影帝杰弗里·拉什，期望他能撑起这个人物，然而巧妇难为无米之炊，拉什的语言、神态都只能在非常程式化的几个选项间替换，基本已被脸谱化。

虽然影片大量取景地是在伦敦，但故事发生在巴黎。图齐用来表达巴黎的方式和他表现画家身份和劳德中产上层身份的手法一样庸俗不堪，就是人尽皆知的图像之堆砌。他片中的巴黎是石子路、老建筑、咖啡馆和喜欢时尚与奢侈的女人，一切都夸张而空虚。不管拉什怎么装意大利口音，不管两位法国女演员怎么营造巩固法语法国的刻板印象，这一切都只是空洞的符号，没有灵魂。《最后的肖像》完全依赖于人们对画家本身的兴趣和劳德为贾克梅蒂所作的传记，然而文字上的丰富却不能挽回图像的失败，这本来就是两种不同的语言。

好莱坞当红帅哥阿米·汉莫演的劳德继续了他一贯的面瘫表演，但这次却恰到好处，两个主人公之间的地位关系决定了劳德在表达不满时的含蓄，这些汉莫都拿捏得很到位，六十年代西装笔挺的造型在他身上也得到完美呈现。然而劳德作为一名同性恋者和同权运动分子的一面在影片开拍时常有媒体提及，最后在片中丝毫没有出现，有可能是为了挽救已经臃肿不堪的叙事，全数剪掉了。

今年柏林主竞赛中有另一部关于艺术家的影片《博伊斯》（Beuys）。约瑟夫·博伊斯与贾克梅蒂十分不同，后者抽象、晦涩、作者风格强烈，前者则强调艺术的社会性，并赋予艺术一个广泛的定义：生活和社会中的一切都可以是艺术。在这一理念指导下，他逐渐从早期的图像和装置艺术转向了行为艺术，也因此留下了大量影像资料，再加上媒体的关注，导演可以调用的影像档案数量很大。但这同时也是该片的诅咒，名为纪录片的《博伊斯》拍得更像是个科教长视频，无非堆砌博伊斯人生，人物访谈也没有提供任何辩证的信息，只是在赞颂艺术家，造神式的访谈是最没有价值的纪录片元素。博伊斯的艺术价值与他的政治生涯和观点密不可分，本来为关于他的纪录片提供了另一个维度，但当导演一昧歌功颂德，就不但丢了政治也失去了艺术。

如果说《最后的肖像》失败在用影像硬碰硬地去描述创作这一抽象过程，那么《博伊斯》的问题就出在人物履历式的影像堆砌。但两者的共同点是影片的作者缺乏对艺术家的深入理解，剧情片中任何无聊的创作过程，都是因为导演没有理解艺术家的作品和人生，所以在以另一种方式重现的时候只能表现其皮毛，尽量“装”得像当事人即可。而纪录片的挑战就是要深入挖掘人物的多面性，资料影像之所以存在，是因为当事人愿意被拍摄——既然愿意，就一定对镜头有所期待。对这些影像的甄别和处理，需要对艺术家的作品有所感悟，也更便于拍出有辩证性观点的作品。

正如贾克梅蒂所说，对于艺术家来说，重要的不是世界是怎样的，而是你是怎样感知它的。拍关于艺术家的电影，不是要对他们的生平进行复制，而是与其技艺、人生进行一场对话，而导演自己的理解要比传记作品、影像资料重要得多。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月16日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的另一部柏林竞赛片：

【详细】

83763172