疫情中，把韩剧《春夜》看了，多少一解封锁烦闷之苦。韩国爱情剧很多，但《春夜》是个异类。

这是一部日剧化的韩剧，无论是剧中的氛围物樱花，还是不断响起的主题曲，都让人想起日剧《东京爱情故事》。韩国爱情剧一般都三角恋，很煽情，很狗血，尤其是，感情戏很闹。但《春夜》不同，它异常安静，基调是夜晚的。嗓音很能反映民族性，日中韩东亚三国，在国民嗓门上一个比一个高，我个人向来偏爱日本人的轻声细语，厌烦韩国人的吵架嗓门。从爱情剧来说，韩剧向来夸张有余、细腻不足，比日剧差不止一个档次。但《春夜》例外。可以说，《东京爱情故事》、《过把瘾》与《春夜》，代表了日中韩三国爱情剧的顶峰。

好的爱情剧，就是你和我，俩人足矣，三角恋是那些不知情为何物的狗血编剧的无聊把戏。爱情本质是一种情感教育，两个人在感情过程中，互相感知，彼此成长，成就一个巴迪欧说的“二”的共同体，这就是爱的真谛。《春夜》就是如此。

《春夜》里的情感是建立在日常生活基础上。可人们往往低估了日常的力量。剧中的感情像日子一样，隐忍中有喷发，平静中有波澜，但这波澜绝非要死要活，而是发乎情，顺乎礼。有人说，这就是中年之爱。但跟费穆的《小城之春》不同，《春夜》里的情感世界处在青春与中年的过渡阶段。它没有青春之爱的烂漫，也没中年之爱的沉重、灵与肉的冲突，比如渡边淳一的《失乐园》。《春夜》很准确地抓住了爱情轻盈但不轻浮、成熟但不沉重这个微妙的时刻，这个时刻就是人生的“晚春”。

韩国是一个仍受伦理道德传统影响的国家，从韩剧中我们可以看到，韩国年轻人恋爱，从来没有像中国、尤其是日本年轻人那样轻松，父权制、家长制仍然根深蒂固，年轻人的恋爱仍受到道德伦理比如门第观念的束缚。这方面，日韩形成了两极。日本的爱情是个人性的，甚至是不伦的，但韩国的恋爱是伦理性，中国呢？中国的恋爱是经济性的。在日剧的恋爱中，日本父母常常是缺席的，在韩剧中，韩国父母干涉子女恋爱，考量的是是否合乎礼，而在中剧中，中国父母也干涉子女恋爱，但考量的是是否合乎彩礼。当然，能用钱解决的问题，其实不是问题。因此，《春夜》揭示了当代韩国年轻人恋爱的困境是最大的。这也赋予它恋爱情感的某种深刻性和感人性。情与理（礼）这个古老的命题，发端于中国，但在今天的中国早已不复存在了。而在《春夜》这样的韩剧里却还能看到，实在让人感慨。

老实说，白血病这种爱情病完全让我无动于衷，但《春夜》却把我看哭了。我在想，它的动人力量在哪呢？也许就在于它的平常性。平常的感情最动人。就像古诗里说的，随风潜入夜，润物细无声。这就是《春夜》给人的感觉。

第一次朋友推荐我看春夜，礼貌地回去打开豆瓣看了梗概。我不是韩剧type的人，在此之前，似乎是没主动完整地看完一部韩剧。只是又礼貌地看了一集。

日常的生活、平淡的感情、固定的圈子。闯入者甚至都温吞，心中的过山车，表现出来的也只是黑夜间亮起熄灭的屏幕。我没有多大的兴趣，又看了几集就逐渐被学校生活卷走，遗忘了这部剧。

奇怪的是，我的脑海中时不时萦绕着《春夜》的bgm “spring rain"和海报上温柔的樱和神秘的夜。似乎我的大脑在告诉我，别忘记《春夜》，我们找个适合的日子一起看吧。几个月后的春日，实在被”spring rain“的旋律抬上心顶，便找出来从头看。我亦是不是喜欢回味二刷的人，却又在今年万物复苏的春日温习了第二遍。

你有没有这样的感觉，很多作品第一遍不觉得它好，很久以后你的大脑突然播放出了它的几个画面，似乎自己也经历了一遍，才觉得它比你想象的好。 上一次遇到这种感觉是Call Me By Your Name，夏日的湛蓝，能嗅到香气的桃香，"Visons of Gideon"近几震颤的心痛和在壁炉边独自抹泪的Elio，让我在这种心碎的后劲中又想细细回看，让我的往后的夏天都拥有了海报上的色调。而《春夜》的海报，就像沉默安逸的墨夜突然打翻的星点红晕，最后一点的心事都藏不住了，就是喜欢，就是这样开出沉稳的粉，生活也就被这样的粉多了许多姿色。

我想，许多作品，要在经历某些事、某些人或者时间的发酵后才能体会到它的好吧。所以，《春夜》所携的后劲，大概是闭口不提沉默的夜，想念的暧昧的禁忌的情愫跃出黑夜化为脸红的樱，是隐秘不声张克制的爱，似乎自己也谈了一场不被看好的、但浑身充盈着氤氲热气的地下恋情。

一切文艺作品，作为观众，就不应该谈道德，以自己几十年的生活经验去定义人物好坏是不浪漫的，欣赏的是作品不是你家隔壁的张叔叔的表妹的桃花事件。何况在这部剧中，我印象最深反而是女主和男主的道德观，在女主没有跟男朋友提出分手前，两个人是没有任何亲密行为的，我只看到了作为成年人的顾虑、谨慎以及隐忍。其次是关于般配，在剧中男主未婚当爹，女主近几是别人的未婚妻，般配吗？合适吗？可能放在自己身上就太糟心了，再加上韩国民众对于孝的尊崇，简直让我想把剧中女主的父亲拖出来胖揍，这样的原生家庭，就算一个女性再有勇气，也很难做到抛开所谓世俗的匹配指标，放弃体面的婚姻去选择心中所爱。第二遍配合弹幕看了几集，就很羡慕说出“女主怎么这样，有男朋友还吊着男主”的人，TA一定没经历过世俗的爱情。

作为浪漫爱情剧，体量真的是非同一般的长，断断续续看了小半年。上次观后感这么好的韩剧大概还是《浪漫的体质》，但《春夜》的刻画显然更细腻，更下功夫。除却亲密关系的伦理和对爱情的理解，剧集更反映了东亚的人际交往特性：婚恋绝不天然就是两个人的事，而是牵一发而动全身。家庭，交际圈，甚至职场，统统都要牵连其中。在东亚语境下，要想夺回婚恋、甚至是身为子女的主权，要经过漫长的争斗，而“出轨女”“单亲父母”的标签在原本就复杂的伦理纠葛上再添一笔。剧中所有的抗争，其实都可以归类为个体的抗争：想要追求想要的爱情，想要摆脱有害的婚姻，想要不被社会与家庭的双重规训所束缚和定义。

剧中人物除去男女主角，几乎可以被划分成两大阵营。代表保守、权力和父权伦理的一派，几乎是清一色的男性：权奇石，南世勋，奇石和静仁的父亲。而代表关怀、支持以及抗争的一派，则包括静仁的姐妹和母亲，以及静仁志浩的好友们。不难看出，两派在年龄和性别构成上都有区别。保守一派充满了对家庭价值的看重，对婚姻乃至妻子的物化，强烈的自我中心，以及对权力与资本的渴求。静仁的父亲在得知大女儿被家暴后，竟依然态度模糊，虽然嘴上说着南世勋有错，却不允许熙仁离婚。传统价值的根深蒂固，甚至一度超越了他为人父母最基本的保护本能。对他而言，让子女走上“正确的道路”才是父母的天职。这一想法也应和了剧集最后，静仁父亲在静仁家庭与刘志浩会面时的缺席。虽然他的态度后来有所软化和转变，但离完全接受二女儿的离经叛道和非传统的未来女婿刘志浩，还有很远的路要走。同为长辈，权奇石的父亲在第一次和静仁的会面时，就称赞了静仁的独立。但他一开始对静仁也不看重，希望权奇石找更门当户对的妻子，在静仁志浩事情之后，更不再支持奇石与静仁结婚，并最后安排了奇石和议员的女儿会面。静仁的独立自主，让她得以被权英国平等对待，甚至刮目相看，但也同时将她从“合适的儿媳”的位置上剔除。其中隐含的价值标准是，至少对于身处高位的男性长辈来讲，最适合结婚的女孩是懂事的女孩，而不是个人性格强而独立的女孩；婚姻也并不一定要有两情相悦做基石，而该作为最小化的社会单位，为家庭的稳定甚至社会的发展提供基础，即便这意味着对（通常是女性的）个人性和自由意志的压迫。

有趣的是，这一男性居多的保守派，在剧情最后几近分裂。南世勋和权奇石交恶，李太学和权英国酒后几乎大打出手，最后也没有明确接受财团的位置。这一分裂的根源是权奇石与李太学各自的醒悟。倒不是说他们决定脱离权力结构，与父权社会彻底割席，而是进入了某种反思的中间地带。李太学的反思是以家庭和女儿们的福祉为出发点，重新审视自己的父亲角色，回到身而为人的人性中。而权奇石和父亲的和解，反而更像是另一种禁锢：他不再执意和静仁结婚，只为了向父亲证明“我可以”，而是接受了父亲的建议，与议员的女儿见面。也是在父亲的一通电话给予认可之后，他才给静仁发送短信表示抱歉。所以他的醒悟和解脱，仍然发生在父权和资本的框架内。

另一方面，主要以女性构成的关怀派，其凝聚力来自对身边人的关怀和爱护，这也是典型的女性特质：比起自身，更关注他人及社会关系。这一派对于静仁志浩的关系，少有违背伦理或有辱家门的言论，更多落脚在不反对的态度和对两人的担忧。在静仁一边，母亲和朋友英珠都提醒她不要太理想化，被爱情冲昏头脑，做母亲并不是那么容易的事，指出在这点上志浩比她更成熟。在志浩一边，朋友贤秀是权奇石的下属，却从未因此疏远志浩，甚至直面权奇石表达自己的立场。这一派中的男性，如志浩的朋友和父亲，身份更像“盟友”，某种程度上的“帮亲不帮理。”这也体现了对他人的关怀，对亲密之人的爱护和支持，以及对人与人之间联结的注重，并非女性特有。

剧集的大部分情节，都发生在这两派的冲突中。志浩的单身父亲身份，就是区别两派的一个例子。在保守派一边，“志浩有个孩子”是权奇石扳倒志浩的筹码，其背后是对单身父母的污名化，以及传统家庭的霸权。但在关怀派一边，虽然这也不值得大肆宣扬或庆祝（两个男生朋友都曾掩饰这件事），但落脚点依然是对静仁未来负担的担忧。然而更多时候，两派因为彼此之间的亲缘关系，并不是完全对立的。静仁父母的对谈，静仁最后说她会”等着爸爸“，权奇石也表达了迟到的歉意。背后的社会机杼或许无法相容，但落到每个个体身上时，包容和互相扶持依然可能。

虽然涉及的话题广泛，但是《春夜》好就好在它聚焦个体。比起韩剧容易陷入的脸谱化，《春夜》的人物刻画相对来讲更扎实。除了洗不白的家暴者，剧中几乎不存在纯粹的反派，也不存在某种刻意的“洗白”。三个年轻主人公各有各的困境和斗争。处心积虑如权奇石，也并不是坏人，只是一个被社会和家庭价值绑缚，与自身人性脱节的年轻人。与和权力结构同化、化身为压迫本身的南世勋和权英国不同，权奇石从头至尾都是被压迫的对象。他为标签而活：公司的科长，志浩的前辈，理事长的儿子，静仁的未婚夫。他的人生致力于活成这些标签的标准，并为此不惜一切代价。但这样的人生是否幸福，在结局画上了一个问号。一个并不恰当，但尤其参考意义的例子是大姐和南世勋的婚姻。二人充斥着家暴，性暴力和压迫的关系，几乎是某种隐喻：因为爱以外的原因，诸如门当户对和稳定性等，所追求的婚姻，只是迟早爆发的定时炸弹。

剧集的前半段，几乎都是李静仁和刘志浩之间的撕扯，如同磁石两极，确实相爱，但因为种种原因自发地选择克制。对于刘志浩而言，他意识到李静仁的负担更大，因此表示愿意暂时搁置自己的感情。这种搁置也与过去创伤带来的不安全感，以及他作为单亲父亲的考量相符。这一深层因素，及其带来的矛盾，也随着剧情发展被挖掘。而编剧也并没有把李静仁塑造成思想先进风风火火的大女主（if anything, 妹妹在仁倒是更合适的人选），也并没有一味鼓吹爱情价更高，而忽略亲密关系中的双方责任。李静仁在一开始也是犹豫的，回避的。后来在权奇石纠缠的时候她也说，我理解你，我允许你折磨我，因为我知道我让你受伤了，但是不要去打扰刘志浩。这段关系而言，她也确实是更为主动的一方。

这段关系从一开始，双方所承担的后果就并不对等。就像两个人在马路两边时，静仁说：你不要走过来，我走过去。现实中也好像是一样，静仁要乘风破浪，而智浩能做的和真正做的其实都不多。并不是说他不想做，而是真的没法做什么。家庭背景和父母期望的不同，社会期望的不同，以及静仁原本的亲密关系，都决定了这件事对静仁是更难的。于是观众也不得不思索：这些千难万险之后，他们走入的婚姻生活，真的是双方想要的吗？这些恋爱时的成本，会变成婚后的旧账吗？对比恋爱时的轰轰烈烈，平淡的婚后生活会不会是一种幻灭？

在最后一集的会面时，刘志浩对静仁的母亲说：“静仁和恩宇一样，是只信任着我一个人来到我身边的，无论发生了什么事我也得守护她。”编剧所隐含的答案是，这样不计后果，轰轰烈烈的爱情，当然可能成为吵架时争论谁付出更多的把柄，但更可能成为双方彼此珍惜的理由。这些并肩战斗、辗转反侧和苦尽甘来，反而可以成为抵御柴米油盐的根基。至于静仁感情的变化，志浩的不安全感，诚然是隐患，但并不在此时此刻的静仁志浩的控制范围之内。所谓考虑未来，并不意味着因为未来的风险而止步不前。爱情是每时每刻的当下性。

在剧集最后，刘志浩和李静仁的目标依然是结婚。表面上看，这似乎是对于传统社会结构的妥协。但剧中的”婚姻“其实带有两层意味：一层是纯粹的社会行为，以剥夺妻子的主体性为代价，建造稳固的社会单位，强调个人在社会中的角色；另一层则是爱的结晶与归宿，以爱情这一充满个人色彩的感情为基础，两人共同生活、合作、彼此扶持与成全，强调两个人的个体性。《春夜》因此并不是一个幻灭的故事，也不是一个乌托邦的故事。刘志浩和李静仁在未来依然要面临柴米油盐，但能将他们与权奇石、南世勋等人的婚姻生活所分开的，是个人独立性与亲密关系的协调，以及婚姻作为社会单位这一观念的消解。

《春夜》的好看程度跟《夏夜晚风》的好听程度差不多，只有进入那样一种缓慢流淌的生动的暧昧的情愫的发展过程中，你才能恰如其分地感知到它的魅力。

如果你想问那是什么样的情境，那我大概只能这么说，『虽然不应该这么说，但我觉得那些春夜里来回曲折，蜿蜒在各自内心制造出各种起伏和涟漪的场景，是比心动还要耀眼的瞬间。 』

导演想要构建的氛围和表达的目的十分一致，就是想将观众带入其中，与此同时，正因为这一过程构建的缓慢，剧情也就难以推动，或者说不得不放慢去推动，甚至于让剧中人物自然地慢慢地去推动。

女主其实是不太容易留下印象的长相，男主笑起来，跟旧版《东京爱情故事》里的莉香有的一拼，都是有自己个人风格的极具感染力的笑容，让人很难招架。

老实说，看到第十集之后有点疲累，但为了维持整体性的表达，导演不得不放弃剧情的强力发展也情有可原。

看的过程中有想到如果把这部电视剧改编成电影会怎么样，结论是一旦构建起这一情境的缓慢过程被压缩，其中的状态也会不可避免地扭曲和变形。

总之，成也是它，不成也是它，它还是它，这就够了。

30岁是什么，是衣着得体，妆容妥帖，是工作娴熟，与同事关系融洽，是下班时候致电男友，听到他不能约会也不动怒，轻巧地抱怨但有限制地收敛情绪，是感觉不腻歪也可以的感情。

静仁是爸妈的好女儿，是知情识趣知书达礼，有稳定工作稳定男友的二十一世纪模范白领，接下来就是模范妻子和模范妈妈。

大家不都这样吗？凭什么你不这样呢？

在上一集的预告中，就已经知道志浩和静仁会在这集光明正大地在一起。压抑了八集的粉丝们都非常期待他们更亲密的身体接触，静仁调皮一样突然跳起来去摸志浩的脸，志浩微笑着又充满深情地轻吻了下静仁。相比画面终于遭遇内心的充盈满足感，我其实更期待这一切发生背后的起承转合，所以一直在昨夜10点更新中字第9集之前忍住没去看微博已上线的高能片段。等待是值得的，这是个由高能组成的第九集。

首先出现的是志浩与静仁半现半前的男友基硕的正面交锋，两个成熟而理智的男人因为一个共同爱着的女人会讨论些什么呢。基硕的愤怒出现在上一集的见志浩之前，坐在车里等待着手机里志浩朋友发过来的志浩家地址，目光盯着志浩工作的已经关门的药店，怅然若失的恍惚中夹杂着对似乎早已猜透的真相的愤恨和震惊。志浩同样对这次会面感到紧张和害怕，他知道自己的行为举动都是越界的。面对基硕，他当然有所抱歉和惭愧，也对接下来发生的未知有些惶恐。志浩在下车之前，紧握了下手，下车后关车门也是轻叩而没有锁住，他很清楚他们即将去往的是个漫长的夜晚。我非常欣赏编剧的是，安排所有这些情绪都在会面之前发生，成熟男人应有的克制让两人的交谈完全超越了纠缠于情绪和琐碎事实的无用功。基硕说，所有一切都不会改变，我们都会让这件事情过去然后一切回归正轨。他始终是个自大又无知的男人。他认为这件事情完全是个滑稽的笑话——自己的女人看上了一个比自己经济条件差还有个孩子的男人，他的逻辑也理所应当地认为这个意外终究会过去，女人恢复理智后就会回来。面对“没有任何实力”的志浩，他不恐吓，不警告，不痛斥甚至不劝阻。相比之下，志浩的回应却更像是挑衅，“我知道让李静仁更不幸的人不会是我”。志浩对基硕的愧疚以及对静仁充满卑微的爱是非常短暂的，因为志浩发现，更配不上静仁的不是自己。志浩对基硕说，我要想不让你知道你一定会一点都看不出来的。但是我决定还是让你看出来，因为你打心眼里就看不起我。这句话是整集的第一个高能。这无关于李静仁这个女人，而揭示了整部剧一个重要的观念讨论点：一个35岁的未婚爸爸是否就那么可怜不堪，是否就能只配得到同情而非尊重和爱。静仁的妹妹曾经和基硕有过类似争吵的讨论，基硕和志浩，静仁和姐姐，志浩的两个同事也都有，有人迟疑着，有人坚定着。看过太多脸色的志浩终于借此说出了自己压抑多年的愤恨，也同时震撼着所有犹豫的人，对于上述两个问题的答案当然是否定的，我，刘志浩，一个备受争议的人，可以活的非常好，也可以拥有非常多，这是我的权利。不这么想的人，我才是打心眼里看不上你。

见面结束后，基硕去找静仁，他带着从莫名自信的志浩那得到的一丝打击和疑问，把同样的结论抛给静仁---你和志浩的意外会过去的对吗，非常棒的是，静仁这一次终于没有拖沓的表现。“我唯一对不起你的地方，就是我已经不爱你了但是我还在假装爱你。” 她头脑和言语异常清晰地准确传达着，我们真的结束了。之后静仁和志浩通话，两个人都没有过多的关心分别与基硕的见面情况，更没有担心，因为都很确定彼此的心紧紧的在一起这件事，一切的言语都微不足道。就连志浩承诺静仁自己结束后会给打的电话都微不足道，志浩说：“我知道基硕会去找你，你结束后自然会给我打电话的。”像之前所有的温暖和体贴一样的：在聚会的餐桌上静仁的筷子掉地上，志浩第一时间从桌上拿了双干净的筷子把筷子纸套脱掉然后笑着看着别人但眼光闪躲着看静仁，把筷子放在静仁的碗上，没有任何人注意；静仁在药店里和基硕通话就是否马上见面发生争吵，志浩写了张小纸条贴在桌上让静仁看，意思是你们别吵了，我送你过去。志浩的这些行为都不是小年轻儿谈恋爱耍的那些小心机，也不是社会认知里对”暖男“这个简单又苍白定义的诠释。志浩当然是极度温暖的男人，他知道想去关心“属于别人的”静仁时应有的尺度，他知道自己绝不应该破坏自己爱的人和情敌的感情甚至还会保护，他知道爱的人一定在忙心一定很累所以不会打扰静静等待就好。没有任何刻意，种种体贴都源于志浩站在对方的立场上，思虑周全又全心全意的爱。

下一个经典的两人场景是，静仁在咖啡店对志浩表白，志浩没有任何回应却默默站起来走出咖啡店，感到诧异的静仁也赶紧起身追随，围绕着低着头身体还一直躲闪的志浩，终于发现志浩竟然流泪了。我相信无数人也是跟着流泪了。因为这一刻来的太迟了。志浩无数次的表白言语甚至行为都没有“光明正大”，静仁就更没有直白的表示过。当志浩梦中期待的事情终于变为现实后，自然是喜过了头而“失态”。这一幕是本剧的重大转折，两个人终于可以敞开心扉地诉说着自己的衷情，志浩开心地发现，竟然，竟然，我和静仁真的可以（在一起）了吗，他的内心澎湃着，也终于确定并随后坚定：静仁可以很放心地走向我了。

接下来的展开就是两人分别和各方面的会面谈话来体现，志浩和静仁要很认真地在一起。

静仁要去和父母开诚布公，去之前基硕打电话表示日常关心却得到了静仁冷冷地回复“我会和爸妈说我俩（完蛋）的事。” 基硕真的慌了，他没想到静仁如此认真。基硕看起来骄傲和自信，但实际内里却完全崩塌，这只有在每次和爸爸见面的时候才体现出来。爸爸位高权重惯于指手画脚，从小对基硕的各方面打压和否定。基硕喜欢的事，爸爸不喜欢就不可以；爸爸喜欢的事，基硕做不好爸爸也很失望。但必须承认的是，爸爸的头脑比基硕清醒的多，基硕在知道女朋友得到爸爸意外赞赏后，明明已经被分手还跑去和爸爸说一定会结婚（让您满意 不会让您失望）这种话时，他的爸爸直接又准确地给了一棒子，“人家同意了吗，在这个年代，你以为逼着人结婚行的通吗？”他爸在和静仁爸爸见面时就明确表达了对静仁和自己儿子的认知，“你女儿比我儿子好太多了，她真是个了不起的女人。”软弱无能的基硕配不上精明干练的静仁，基硕爸爸，可能是除了志浩，唯一一个看破的明白人。静仁爸爸指责静仁不知好歹，看不清这么好的一门亲事，于公自己和上司的关系能更好，于私家里情况会显得更加体面和风光。但紧接着就被静仁所深深打击，“我和基硕不会结婚的，因为我喜欢的人，是温暖的人。”静仁爸爸震惊着痛斥说听不懂这是什么狗屁逻辑。但看懂的人都明白，这是爱情里最不狗屁的逻辑。谈恋爱不就应该这样吗？？再次为静仁鼓掌。

另一方面，志浩也和药店姐姐在去父母家开车的路上聊着他和静仁的事。药店姐姐问，你想和静仁就这么谈谈恋爱，到这一步吗？志浩淡定地说，我想到了最后一步。姐姐忙说，这个现在看谁也说不准。志浩说，不信就看看，李静仁会是我生命中最后一个女人。看到这，我简直想大喊。刘志浩在和李静仁被迫暧昧的各种“地下”交往中，他一点点的发现，李静仁就是自己想要的女人。李静仁在刚认识志浩不久知道志浩是个单亲爸爸时没有一丝的嫌弃和迟疑，和志浩儿子恩宇在图书馆见面还贴心送给他喜欢的恐龙书，电话聊天说晚安等表现让志浩感动不已甚至留下欣慰的泪水。恩宇对静仁非常高的认可和喜爱，志浩朋友对静仁的评价都让志浩早已深信：静仁是个值得娶回家的好女人。但那个时候，志浩找不到和静仁在一起的可能性。然而现在，很多事情日渐明朗，很多问题正在被克服和解决以及俩人确定心意之后，志浩毫不犹豫地说出了自己积累沉淀很久的思考，他和静仁正在认真地走在通往最终幸福美好未来的路上。志浩回家和父母的谈话也是明确的表达结婚的愿望。后面有个非常感动又很必要的补充场景是，志浩和爸爸单独在洗衣店喝酒时，爸爸说，能让一直以来小心翼翼的你这么坚定地勇敢地做这个决定，你一定是有理由的，所以你喜欢的这个女人是什么样的女人。志浩说，她是唯一一个把我只当作刘志浩来看待的人。爸爸放心地舒了口气然后似乎用力地拍了下志浩的腿，说谢谢！（这个答案我很满意，我全懂了）这个部分我又很想哭。之前一个引起大家热烈讨论的点是，没有过多接触时为什么刘志浩会这么喜欢李静仁，可能的答案是一见钟情气场相投。但志浩这一块终于给了所有困惑者一个答案：只因为爱情而被吸引，然后去理解，包容，融入彼此的生活和拥有，没有任何偏见和傲慢的一段简单纯粹的关系。

志浩从有了恩宇之后过的是怎样艰难的人生是不难想象的。原来的他，在药店姐姐的眼里是，愉快，伶俐，善战的（发自内心的喜欢这几个形容词），之后，前女友给他生下了孩子，然后前女友还失踪了。我不知道他对前女友的爱有多少，但责任和挣扎一定是非常多的。而且，自从背上恩宇这个责任后，志浩身上这个新标签——单身爸爸让他婚恋市场上几乎变得廉价。他本是个头脑聪明，学业优异，工作顺利的有为青年，却一下成为了别人的谈资，拥有强自尊又骄傲的志浩怎么受的了。至于爱情，志浩早已死心，并且下决心为了回馈补偿父母的付出自己宁愿做一个孝顺的孩子去选择一个他们希望的人生。但志浩万万也没想到，静仁的出现打破了一切。静仁超越了他的渴望，也让志浩勇于面对自己，重拾信心。我对志浩这种男人有着命运般的好感。这种好感可以总结为“持重感”。持重感不是天生的，是因为有着挫折到影响人生的经历，之后让人产生强烈的自卑紧接着自我反省，比如“什么是想要的”“什么是我最该珍惜的”“我能做什么”“我怎么活才是开心的”等一系列哲学性命题轮番来轰炸，之后这个人就很可能拥有这样的气质---成熟的“持重感“，里面有稳重，妥帖，小心，自卑，警惕，但还拥有对美好未来，理想生活的热爱和向往的单纯的心。一个阳光的，自信的没有太多挫败经历的男人是被喜爱的，但他可能不会懂一个复杂的女人，所以像刘志浩这样的有经历后并有理性思考的试图展示阳光自信幽默的温暖男人更让我心动和珍惜。

在两个人经历了些许和亲人分享时的内心波动后，迫不及待地见面相拥让这一集完美升华。拥抱没那么热烈，也不亲密，更像是轻靠。勇气和决心的消耗中，这种依存是最后可以信赖的舒适港湾，用来进行能量补给，在那一刻，一切之前以及之后可能面对的挣扎痛苦都将被消解。这集的最后，志浩和静仁得所有人所愿的甜甜地在一起玩耍了。相比整个过程，亲密戏就显得不那么令人激动。

我特别感谢这部剧的出现，因为从来没有哪部剧能够如此清晰又准确地呈现给男女一套成熟的感情观和理想爱情的模样。世界上当然不存在适用每个人的理想爱情模式，也不存在理想型恋人。但我从李静仁身上看到，被志浩和志浩儿子恩宇描述为“善良”的，从志浩身上看到，被李静仁描述为“温暖”的这些特性，都可以总结为只是始于爱情而生长的包容，理解的力量。这部剧提供了在一个相对矛盾和争议的情境下（其实什么情景一点都不重要，说这部剧三观不正的就可以歇歇因为不配看这部剧），作为成熟的成年人面对情感时应该如何有分寸地拿捏，果断地选择，没有套路的，只追随自己内心的去享受爱情，更要尊重爱情本身。什么是一个好男人和一个好女人，是我们每个人都可以参考的模板。

剧集追到这，终于看到了逻辑，节奏，人设都在线的一集。很多人都在讨论编剧会留给俩人怎样的一个结局，有人说取名《春夜》，意味销魂却短暂。看完这集俩人的推进，春夜，也可能意味着良好意外的开端，然后he最好是个必然。

最后说个外线，静仁姐姐和姐夫吃饭谈离婚这段也非常好。静仁姐姐因为老公婚内强奸怀孕，看到俩人语气和缓其乐融融的坐一起吃饭时（之前姐姐自己做了很多饭，一个人好好吃），我以为静仁姐姐要放弃离婚了。结果她非常平静甚至有些哀求地和老公说，我把房子钱所有给你，只要你同意离婚。那一刻，我真的想鼓爆掌。孩子永远不是阻碍追求有尊严的幸福人生的理由，更与家庭要完整，将就着过就合理一点都不沾边。编剧非常犀利地指出这一点。并且，作为受害方的怀孕女性，主动要求离婚，脱离这个把自己视为玩物和所有物的控制狂丈夫，这本身更让我看到了女性应该在该有时刻表现的强悍。我相信，这么好的编剧一定会给女性好结局的，婚是肯定会离的，该有的惩罚也是会降临的，应该幸福的人终究会收获幸福，爱情值得被赞美也更应该被尊重。

看到这部剧的时候，它直接击中我最深的记忆，因为它和我的经历太相似了。十多年前的一个周末我和几个要好的同事一起去逛街，看到他牵着他的儿子也在逛马路。当时觉得这样的画面好温暖，觉得这个人似曾相识却又想不起在哪里见过，后来同事告诉我，他是公司其他部门的，哦，原来如此，我因为刚进公司不久不太熟悉。也许冥冥之中自有安排，没过多久，我就被安排进了他所在的部门，成了他的下属。他很有担当工作能力也强，我跟着他学，越来越仰慕他。偶尔他也会说起他的家庭，他的妻子和他已经形同陌路，婚姻名存实亡。我感慨于他的不易，经常帮他辅导他儿子的功课。彼时家里人给我介绍了一个男生，相隔两地，平时仅仅只是通信往来，后来受邀去见了男生的家人，他们对我非常认可，想要立马就定下婚事，男生也苦苦追求，加上我妈极力支持，说他家条件好有前途，然而我并不心动，喜欢不上来。因为不知从何时开始，我的心里已经装下了另一个人，再也没有其他人的位置了，我不想欺骗这个男生，让他白白浪费时间，于是选择了分手。我认真地正视自己的内心，觉得该去追寻自己想要的，尽管道路艰难。后来他离了婚，我想他表白了心迹，我们开始正式交往。我的家人得知他离异还带着孩子，并且年龄大我十几岁，开始各种各样的劝阻和威逼利诱，周围的同事私下流言蜚语，连最要的朋友也开始疏远，那段时间我的眼泪流成了河。他帮不了我，我一个人孤军奋战抵抗所有的压力和伤痛。也想过放弃，但是内心始终放不下。再后来我们结了婚，现在十一年过去了，经过时间的磨练，我们依然相爱如初。在生活上他无微不至的照顾我，对我的家人也很好，我的父母早就接纳了他并且越来越喜欢他。自从结了婚，他的儿子就叫我妈妈，现在长成了大小伙了。我们就是普通而平凡的人，但是我们走的这条路却又是不平常的。我没有过多的描述当时的心理历程，是因为现在回想起来一切已风淡云轻。不知道《春夜》的结尾会是怎样，很多人说那毕竟是电视剧，现实中哪有那么巧的事情呢？有的！只要你勇敢的去追寻爱情，它就会发生！

看到很多人有疑问，女主当初为什么会和男二在一起，被男二提分手多次也没有离开，男二条件很好人很gentle女主却各种冷暴力甩脸色，不爱了为什么还吊着不分手，等等。所以想从自己的经历出发探讨一下女主男二的恋情，以及除开男主因素之外的其他导致分手的原因。

我的前男友跟男二有很多相似的地方。

他家里经商的条件很不错，我们是研究生同学，租的公寓又正好上下楼，所以一来二去就很自然的在一起了。恋爱期间他的妈妈一直在给他介绍她认为更“门当户对”的女孩子，我也从未见过他的家人，之所以他妈妈没有反对我们在一起是因为觉得我对他的学习和找工作能起到很好的约束和帮助作用吧。

他很喜欢提分手，我都数不清多少次了，一开始我会很努力的去挽回，会各种按他提出的要求来“改正”自己，现在想想真的很卑微了。后来提得多了就没刚开始那么有所谓了，反正他每次冲动提出之后过阵子就会自己回来和好。

这样分分合合几年，感觉日子就这样了所以动了结婚的念头，也住在了一起。但他提过之后没有任何动静，我等着等着也就失望了，就是那种如死水一般的生活，食之无味弃之可惜。最后是有一天，因为有活动工作到凌晨，回家的城际火车已经停运，不得已坐上黑人开的那种小黑车，一路提心吊胆他却一个电话一个短信也没有也联系不上（那时他已经安然入睡了），回家后我在客厅坐了一个晚上，决定分手，搬了出去。那是我第一次提分手，当然也是最后一次。

结果我提分手之后他反而慌了，各种痛哭流涕的挽回，要死要活的，安排他妈妈跟我视频，在视频里说要跟我结婚，还让各种我们共同的朋友来劝我，反正是很狗血的纠缠。（跟男二被分手后跟父亲说要结婚，找姐夫找小妹要助攻的情节还是挺相似的，虽然更狗血）

他算是各方面都还很优秀的男生，也没啥特别大的陋习，但是比较自我且霸道。其实分手后有动过要不要再给一个机会的念头，但是他即使在挽回的时候，每句话的开头也都是“我怎么怎么样”，还是一言不合就生气，从来没有站在我的角度为我考虑过。感觉就是，我都这么低三下四了你作一作就得了，一副理所当然的模样。

所以看这个剧很有感触。男二最大的问题就在于“理所当然”。恋爱嘛，一个月的激情过去了理所当然就归于平静；我提分手归提，你爱我所以理所当然应该原谅我；我家里人各种反对但我还跟你在一起所以你理所当然要理解并感激我；恋爱谈得够久了，理所当然提结婚，而你应该理所当然地答应，要不就是你有问题，你作，你该吃药，一副我该做的都做了你怎么还这样不懂事的论调。可是在女主冲男二发火之前，男二没有一次检讨自己是不是有哪里做的不好，没有站在女主的立场去理解她，也没有为建立女主和自己父亲，或者说两家人的关系上做出任何努力。即使最后女主与他父亲的见面也是父亲主动提的。

从这个角度来看，女主对男二的冷眼冷语是可以解释也是有迹可循的：你完全不理解我也没有用心去理解，有些话不想说太直白是想互相留点面子而你却因为我语焉不详认为我无理取闹，你觉得你该做的都做到了却没有一样做在点上……我们看到的表面都是那么没有明说的历史原因的堆叠。

很多人都说，这女主就是劈腿了，这剧就是三观不正。我不想就此展开辩论，只想说，这是不是也是外人的一种“理所当然”：因为他们是情侣/夫妻关系，所以不管发生了什么，一方变心了就是出轨就是背叛。

感情的事，只有当事人才冷暖自知，甚至连当事人都不一定自知。我们开了观众的上帝视角，所以觉得药店那一幕男女主是一见钟情了，当然，男主久未恋爱所以一动心就有比较强烈的自我觉察，但从女主的角度来说，自我觉察是慢慢出来的，一开始是好奇，为什么会跟这个人的互动不一样，为什么会记得住他的号码，为什么不淡定，所以不由自主地想要去了解；再来是觉察到危险的信号之后主动设置障碍（我有结婚对象，我们就做好朋友吧），同时因为有个优秀的男生喜欢自己而感动开心。

现实中的许多故事到这里就结束了。剧里安排了大学前后辈的关系所以增加了交集，也就增加了切实的比较。男友处处的自以为是理所当然，也就是妹妹形容的“莽撞”，和男主时时为女主真心实意的考虑和关心，一个是莽撞的进，一个是体谅的退，这对比一下子就出来，也才让女主最终确认自己的心意。

6-7集的那个图书馆场景就很妙地体现了这个一进一退的对比，男女主通话时适时响起的鼓点就是女主心动最好的诠释。女主强烈的自我觉察到这里才真正出来，所以才会跟姐姐打电话，所以姐姐才会说，“原来是有了喜欢的人啊”。

但心动了不代表不纠结。

心动了到底是单纯的心动、欣赏、喜欢、还是爱上了，这个没有开上帝视角真不是一下子就能明确判断的，会有很多疑问，跟男二到底是从一开始就不是爱情，还是谈得太久累觉不爱；跟男主是一时激情还是真爱；就算现在真跟男主相爱了就一定能走到一起并能一直走下去而不出现跟男二同样的问题吗……还有道德的、家庭的、社会的各种角力。

所以剧中长久的推拉纠结才显得如此真实，现实中的纠结只会更长，成年的世界哪有那么多非黑即白，没有所谓的“人设”和“剧本”，哪能那么明确的就知道什么才是爱你到底爱谁不爱谁应该和谁在一起应该和谁结婚。

跟前男友分手后那么多年过去了，到现在我也没法定义那一段到底是不是爱情。感情肯定是有的，多年的付出也不是假的，那时候若不是对好的爱情有憧憬，或许也就那么将就一辈子了。后来遇到了现在的老公，才知道，原来还可以这样被尊重被理解啊，原来被爱着被呵护是这样的感觉啊。我想剧中的女主遇到男主后也有这样的惊喜和感动吧。

没有理所当然的爱。跟前男友之间或许有过名词的爱，但却没有动词的爱，爱是需要有良好的互动和持续不断的温养的，不是我们在一起了，我说了我爱你了，这个爱就会理所当然的一直走下去的。

如果女主不是一个对爱情和婚姻有主见有决断的女孩子，这个故事也许就不会发生了。正因为女主的这个性格，所以即使没有男主的出现，他们最终还是会走向分手，只不过可能时间拖得更长，可能是某个像我的故事里那种不起眼的小事压垮了最后一根稻草。男主的出现算是起到了催化剂的作用，也是制造戏剧冲突的必要。

我很理解女主跟闺蜜说的那句：即使跟男友分手了，也没有自信能跟男主在一起。心动是简单的，是身不由己的，但从心动到爱情，从排除万难走到一起到面对生活中鸡毛蒜皮的烟火，没有一样是容易的。有过一段失败感情的人更容易怀疑和退缩。

但春夜里心底开花的声音是真实的，那何不鼓起勇气努力看看，要不怎么才算活过爱过。

30岁。

大多数人已经有着一眼可以望得到底的人生了。

对于静仁和志浩来说，也是一样。

静仁，事业上，有着十分稳定的工作，也许一辈子就这么做图书馆管理员，现在还是「小姐姐」，10年20年以后，就是「阿姨」了；感情上，被周围人认定的另一半，结婚只是时间的问题。婚后的人生大概就和母亲一样，围着丈夫和孩子转吧。

而志浩，带着儿子，仿佛人生已被什么禁锢，年轻的眼睛里只有秋冬。

第一集的时候，听到静仁说话带着降调的语气，志浩完全淡然的为人处世态度，我突然有些提不起劲儿。这两个主角现在的状态，没有一个可以说是开朗活泼，霸气外露，怎么撑得起这部剧呢？但是转念一想，这和我、和我身边的人又有什么区别？有谁平时一直像打了鸡血似的过生活？大家都是浑浑噩噩的样子，上班摸鱼玩个手机，下班回家吃着外卖看着综艺笑笑。只是偶尔的偶尔，惊觉这不是自己要的，愤愤地感慨一下，然后继续过最最平淡的生活。

无力改变。

逃避。

然后接受现实。

大家不都是这样活着的吗？

直到生活中的拐点出现，逼迫你一定要做出选择时，你才会正视自己的内心。

回过头来一看，人生怎么过成了这样？要知道，这一步一步都是自己做的选择的结果。

静仁，6年的感情，算是漫长。

但是，真心喜欢吗？

恐怕3年前，甚至5年前就已经谈不上喜欢了。

那为什么拖了这么久，拖到要结婚的时候才发现？

不是没有发现，而是发现了，也没有改变。可能想着，自己静止不动，大概环境会变化吧？没有更好的选择，闲着也是闲着吧？对方会变好或者劈腿从而推动感情的变化吧？

可是，没有。

想一想，静仁男友是个怎么样的男人。

有一点和姐夫是一样的，一辈子大概只会结一次婚。人生中有着美丽贤惠的妻子、可爱的孩子是标配，再加上不错的家世和工作能力，未来的事业也可保障。他就是这么过一辈子的男人。

如果静仁完全不符合自己的择偶条件，那么他根本不会跟她交往，更不要说交往6年了。

他就是这样的「现实派」，不懂静仁想要的风花雪月，只想抓住她而已。

如果静仁继续和他走下去，人生不就是这么个结果吗？符合社会大众价值观的家庭，过得算是富裕无忧的一生。

没想到，她不想要。

于是，天上掉下个刘志浩，在街转角的药店遇到。

莫名其妙地，心动了。

我相信，这种让人一瞬间陷入的，强烈的情感，就是爱情。

面对6年，结局注定是在一起的感情，静仁「出轨」了。我不想为她辩解，如果你是静仁的朋友，即使他们还没有结婚，应该就是这么想的。

但我不想责备静仁。因为她做出了选择。

越看到后面，我越能感受到静仁是一个勇敢的人。与沉静的她判若两人，原来，遇到爱情的静仁是这样的任性和用力。在志浩好不容易控制住自己，甚至想到要结束的时候，静仁义无反顾地追了过去。

「烦人。」志浩说，「现在追过来到底是想怎样？」

静仁堵住了志浩的嘴，眼里强忍着快要溢出的泪水。

志浩的惊讶完全表现在了眼神里。

这个要闯祸的女人。

做了的事就是做了，选择了就不能再回头。

静仁选择了跟着内心走。不管现实中会遇到多大的困难和阻碍。

幸好，有志浩和她一起。

《春夜》很现实。

我们很容易在里面找到自己的影子。

但现实里没有刘志浩，只有一条条我们可以选择的路。

现实中的「静仁」们，大多和男友结了婚；有的和男友分了手，但并没有遇到「志浩」，孑然一身却内心自由；但也有人，只是静止不动，幻想着变化的出现。

选择没有对错。

能够做出选择，并且自己承担后果的人都是勇敢的。

追完最新的两集，我关上了电脑。

生活不只能用想的。

我们不是李静仁。天上不会掉下刘志浩，也不会掉下多金的男友来负担你的人生。随着年纪的增长，我们的选择面似乎越来越窄了。刷微博、刷抖音、看剧、做白日梦，能改变我们的人生吗？

不能。

你的人生，不管现在是春夜还是寒冬，是清晨还是傍晚，看清现实，然后选择一条路，走下去。

就像药房前辈对志浩说的：

「虽说是你养着恩宇，但他也让你更加成熟。让我看看以前的那个刘志浩吧。」

也许，这就是《春夜》带给我们的现实意义。不是道德制高点的批判，而是感同身后的勇敢选择。

何时都不晚，但不能再 No Direction 了。

愿我们都能变成更好的自己。

【详细】

102382191

最近听过吴伯凡和梁冬说的爱的策略那集里，关于获得爱情 并结婚修成正果里说的，幸福只是个时间缺口，你要遇到，或者说找到，或者说创造都行，这个缺口，并使劲钻进去，那就是靠造化或者说大部分时间靠能力的。 我认为真是说爱情，我是说玩真的爱情，不谈原因的，就是爱你的情，其实只是一场游戏。 玩游戏就要有对手，太强太弱都不行。这个理论在东吴这期节目里也有讨论。 你要是想有爱情，首先你得有渴望，你得在寻找。你找到了，最好对面那个人也有渴望，这么说也不准确，因为单方面的爱我认为不存在，如果你说有我说那就是意淫，是自恋的一种需要。 我是过来人，爱过，也正在爱着的人。 这个戏其实就是看男主，男主综合了一切真爱的条件，关键是他诚实，并且成熟。他不管是经过了，还是无师自通，他其实完全知道这场游戏进行到什么环节了，他应该做什么，对方做什么了，他应该怎么说，说后要怎么做。这就是一个爱的天才。 那观众看着女主被理解，被需要，被照顾，观众大呼太暖，太有人味。我可以告诉你，换做另一个比较可爱的女人，在这个缺口出现，男主也会抱以同样的温暖，因为这就是他的本质，他的人品与质量摆在那里。 至于孩子，前男友这事，大家不要与爱情的游戏扯进去，日子是走一步算一步的，好多事你不要设想，也不用讨论，尤其感情的事，你把孩子扯进来，你就已经没有底气。那我过着过着，不想照顾孩子了，可不可能，当然可能，那时就是拼人品，拼计算能力。生活只是一种算法。 因为生活这么复杂，我们又没有说变就变的能力，在尚且还有空间内，有转身的机会，看准时机，勇敢转身，这已经不是什么爱的力量，这是一个人头脑算法问题。 总之，你以为你被爱打动了，其实是男主对女主的态度与尺寸深深另你折服，女主吸收到被需要的真气，终于将假冒虚伪男友打跑。 正如舌尖那陈导说过的，食物只有好吃和能吃这两种，并没有中间状态。 那爱情，只有真爱和不爱两种，也没有中间状态。 男主现在就是真爱女主，但男友不爱女主。这是真的。 被真的爱着，这是任何人的渴望。