这是几年前拍的？他们，一口东北味的老奶奶，满口外语的高龄混血老奶奶，丧失部分语言能力说不出话的时候就叫妈妈的阿姨，个子高高有点疏远女儿的老爷爷，喜欢骑摩托车有好几个男朋友以及一个先生的老奶奶，对共产党充满仇恨有些迫害妄想症的老爷爷，还有几个依旧在世？他们大概率不会记得有这样的一次拍摄，也大概率不会记得生命里最后的那点时光。他们也都曾是宝宝，是一个家庭的最年幼的生命，是全家人的快乐源泉和幸福指望。终究一点点长大，一步步变老，变老也是在变小，变成了和小孩一般，没有了记忆，没有了思维逻辑，所以说越老越像小孩，唯一不同的是，在小孩身上可以看到无限的希望，而在老人身上只有衰老与更衰老，没有了任何盼头，只是希望自己能多尽一份孝心，然后在某一天看到他们安详的离开这个世界。

我的姥姥也是得了阿尔兹海默症，但是我对于她的记忆只停留在了初期，那时候她只是丧失了记忆了，自己做过的事情不记得，身边的人也都不太认识，包括她的儿女和我。后来就是开始无缘无故的哭或者笑，还会无端的骂人，不知道吃喝拉撒睡，然而这些我都没有太深的印象了，因为后来我就很少接触到姥姥，即使有时候回家，也只是在刚回去的时候去她的房间看一眼，停留的时间很短，之后也不太会经常去，很多的事情都是从我母亲的口中得知的。现在想来，自己当初为什么没有多一点耐心，多一点对姥姥的关心呢？要知道姥姥对我可是格外的疼爱，即使我是外孙，相比较于孙子，我能明显感觉到她爱我更多一点。每每想起，自己内心都充满了愧疚，以前对这个病不了解，以为是姥姥是故意的，后来才慢慢知道，她也是身不由己，正如母亲说过的，她不是不想睡觉和休息，而是心里难过。。。而我当时为什么没有多一点耐心。。。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，子女向来都是来讨债的，这话不假，然而看到电影里的儿女，我的心是温暖的。之前想过绝对不会把父母送到养老院，如果有一天他们不幸，生活不能自理了，绝对不会请保姆，要自己亲自照顾。我知道那个时候到了，你跟父母的缘分也就快到了。生而为人，可能一辈子连一件事情也做不好，但是这件事情不能不做好。

从这个片子里，真的看到了全部的途径。

1.先营造一种和谐融洽的氛围 引诱进入

2.安排一个人，产生更多的情感交集 由这个人负责后面的持续掌控洗脑

3.开始制造一些不太好的事情，让他逐渐处于接纳状态（认识到这里并不是特别完美，但是还可以忍受，开始让这个人认为是自己有一些问题，引起了这种不好的事情发生，让她开始自责）

4.切断她和其他人的联系，构建封闭环境，隔离外界干扰（保证信息的单一性，产生依赖心理）

5.遇到第一波抵抗的时候，再加入一个外界朋友，来以劝说，为你好的方式开展对你的侧面进攻洗脑。

如果洗脑成功，开始压迫。

如果不行，开始暴力干预，制造更多难以承受的痛苦，压垮人的心理防线。

在施暴后，再开始爱抚安慰，冠名说“为你好” 在孤立无援的情况下，很容易产生斯德哥尔摩心理症。

这个测试过程反复重复，直到成功洗脑为止。

被害人会逐渐接受对方设定的规则和完全不合理的内容方向。

开始加入他们，变成新的施暴者。

寒假在家又刷了好几遍，真的很喜欢每个演员的那种眼神，每一种情感都表达的很真很真。在恋恋不忘里，我最爱的就是其中的情。有朋友间的友情，有家人间的亲情，也有情人间的爱情。在吴桐失去童童的抚养权，人生最颓废的时候，支持她走过的是友情；吴桐之所以能走过那艰辛的四年，是因为有童童带给她的亲情；吴桐和厉仲谋为了他们理想的生活，克服重重困难，最终走向幸福。这部剧让我感悟最深的是：只要我们以诚待人，以情感人，世界终会回赠我们美好的生活。

事实上，在1970年大卫柯能堡就拍过一部同名长片《犯罪档案》。在那部电影中，他以未来世界化妆品导致的人体变异为出发点，展现了对同性/恋物/恋童等多问题的探索。这版并非前者的翻拍，两部作品在故事上也没有联系，唯一共同的，似乎是未来世界身体变异的可能性，以及对身体的痴恋。

作为几乎定义了Body Horror这一类型电影的怪才导演，身体向来是大卫柯能堡创作的核心。从1970版《未来罪行》中化妆品导致的身体变异，到1986年《变蝇人》中的基因融合，身体在柯能堡的镜头下以各式各态的怪样发生着改变，成为他表达对社会科技发展的反思和隐忧。科技，将人类推至后人类的十字路口，迫使前者思考如《变蝇人》那般的合成人该如何存在。而如果说柯能堡在早期疾病和变异中拷打了分类和界限的概念，而在他后来作品对机器和科技的塑造中，这种边界几乎已经被消解。因此，柯能堡的恐怖之处并不在于外露的血腥，而是在于这种（对身体的）“破坏所显现的现实的、科学的、虚拟的崩溃”（Peter Ludlow）。尤其在现代社会的信息流中，身体变为制度、权力、社会、话语塑造的实体，它不断变化，反映着社会信息的流动。1983年的《录像带谋杀案》中，主角在电视屏幕中体验捆绑、鞭打、切割身体带来的快感，幻想与其欲望共融，虚拟与现实无处区分。同样，在1999年的《感官游戏》中，虚拟游戏代替电视成为主角获取快感和刺激的来源。最妙最大胆的莫过于1996年的《欲望号快车》，柯能堡惊世骇俗地让人体和汽车连接起来，让主角在与汽车的冲撞和性爱中达到漫长的高潮。这里，机械成为人体外展的部分，它们延续着人的欲望和幻想，连接着后者实现的可能。如此，机器与人类之间已毫无缝隙，前者定义着后者的存在，完成着后者的存在。身体不再是自然的存在，而现代技术，正在重塑着人体。

《未来罪行》更像是前面的综合：身体既淡化了边界，又与机器紧密相融。机器如寄生虫般和人体紧密的联系，就如Saul一直使用的早餐椅，人体紧紧地嵌入其中，两侧的骨骼如同人手，椅背与人的后背贴合，甚至它本身成为了人外在的消化器官，促进人的消化和吸收。同样还有Saul和Caprice表演时用的机器，通过它，柯能堡让手术变成了新的性爱方式。这种模式不再有传统的身体接触的器官插入，而变成了一人操控机器（Caprice），遥控连接的手术台相应运动，机械触手划破另一方的身体（Saul）。机器代替了人体的器官完成切割/插入，两者就此体验性的快感。这也让这场性爱实际变成了三人游戏：男人、女人和机器。

同时，机器不仅拓展了人体的边界，也拓展了感官体验的范围。比起传统的性交方式，即男女/男男/女女的触碰/插入式性交，这里两人没有直接的身体的接触。比起感官快感，它们更像是通过超感官完成对快感的幻想。Saul与Caprice处于一种心灵感应式的互动中，机器变成了想象连接的锚点，激发着感性体验的多种可能，而排斥着标准身体的介入。这时，性欲场扩展到整个身体，并超越它进入其他表面和物体，带来无限的联系，感觉和情感。很难说明这种新型的性交模式，它是现代的疏离的，依靠着幻想和机器而摒弃真实的身体的接触。而另一方面它又是超越的，显示了后现代式的本质的无法言喻和流动，同时又将欲望从具体的身体中解放出来。触觉变得可视化，伤口提供物质基础。它挣脱（身体的）束缚，又无比自由。或许像柯南伯格自己所说，“（在《欲望号快车》中）To a small degree, I’m reinventing film language in order to allow my characters to express things to themselves in their own emotional language. That simply means that maybe affect – which is to say, what we consider emotion and the way in which it is expressed – needs to find new avenues, new forms in order to express the things that we need to express these days. ”

比较有趣的是，机器不仅作为连接两性的工具，它还代替着传统器官，打开、邀请、代表着另一方的（视觉与心理上的）进入。在表演现场上，维果莫滕森饰演的Saul躺在手术台上，Caprice站在他的身侧，操控着机器，看着机器触碰、切割开他的身体。四周站满了观众，他们一同注视着Saul，等待机器切割开他身体的那一刻。如果说皮肤意味着“终极食物的边界，将内部和外部分隔开的物质”，显示着人体实在的存在 （Xavier Aldana Reyes）。那么这一刻，皮肤的边界被破坏，内在（器官）袒露出来，满足着人们窥（淫）的欲望。另一个层面，切割带来的是一种溶解的效果，它将身体呈现为“碎片化和可渗透的”，它连接而非断开了身体、心理和语言之间的意义层次——当象征着边界的皮肤被切开时，分类的界限也被消解，在这个过程中，“主体对他人敞开大门” （Xavier Aldana Reyes）。

而如果考虑到此时Saul身体的变异和独特，那么机器打开的可能不只是个人与他者之间隔绝的大门，也是通往未来的大门。或许这也是对于科学/解剖的痴迷所在（以及信赖：“床不会骗人”），当在未来社会中身体不断处于变异状态，却无法解读这场变异的过程和结果。而只有在手术台上切割开小男孩的身体，人们才能（或者依旧不能）理解未来人体变异的方向。身体，预示着正在改变的现实，又彰显着未来的可能。但解剖的恐惧之处也是如此，如Caprice颤抖着对Saul说，“autopsy is a way to see ourself”，但是我们同时会看到“darkness of evolution”。这可能是本片最为惊悚的一幕，我们很难看到有人在银幕上毫不掩饰地切割开（代表纯洁的）儿童的身体，展示他内里怪诞的器官。如果说未来的罪行是什么，或许就是这里，人们将儿童变成了弗兰肯斯坦造物式的存在。同样，他的“弗兰肯斯坦博士”在目睹这一切后也几近崩溃。

但从另一个层面讲，即便有darkness，仍是evolution。尤其现代社会身体作为监狱的象征出现，被权力所操控，被社会、制度和文化所塑造，稳固的身体形态代表着被完全控制的人。身体成为恐惧的宝库，这些恐惧是个人掌控之外的权力结构的专制所特有的。更重要的是，这些被压迫的身体意味着一种无助感，“这种无助感源于一种令人沮丧的对抗，即认识到超越物质世界可能只是一种幻觉” （Xavier Aldana Reyes）。因此，越轨的身体作为一种“日益解构的信息社会中恢复身体的物质性的尝试”出现，它对怪物、伤疤、患病的肉体、畸形的出生以及最重要的血液的专注，带来了解放和改变的可能（Xavier Aldana Reyes）。当机构仍通过登记管理控制人体时，Saul在变异和手术中获得了某种自我控制的主体性。

但同时，Saul的身体特征也显示出来两种相悖的特性：一方面，身体本身的确定性；另一方面，作为变异的身体的流动性/不确定性（德勒兹）。他每日醒来不能确定自己又长了什么新的器官，不确定这些新器官的意义。可以说，他每天醒来都要重新确立自己，对他而言，“ I'm suggesting that all reality is virtual, that all reality requires great effort of human will to make it work, to make it viable. I actually think that the first thing you do in the morning when you wake up, before you have your breakfast and before you brush your teeth, is you have to recreate yourself. And you recreate reality - you have to reconstruct an identity for yourself, remember who you are, where you are, what you are, why you're there, what your social structure is you're finding yourself in, because it's not an absolute, it's not something that is absolutely solid.”（《感官游戏》DVD）将这样的身体作为原材料，Saul和Captice开始了自己的艺术表演，他们在无意义中为这具身体创造出了意义。

更广泛地讲，当这样令人震惊的特殊存在出现时，人不可避免地被卷入到斗争之中：管理机构与异教团体，食塑料者与艺术家，他们站在堕落和越界不同位置。而从某种程度上讲，角色不断宣称“身体是现实”是因为，在这里，身体如同现实一样虚幻，除去被建构的社会意义，它没有任何意义（empty of meaning）。这也是为什么切割一定要作为展演而非在私下进行，因为它是一种公共的政治话语。但一方面，他们通过艺术建构起无意义的意义，并依此对抗制度管理、文化甚至是自己。另一方面，这种大胆成为向观众兜售受非传统体验的工具，当全身长满耳朵、被缝住眼睛和嘴巴的男人在舞台中央翩翩起舞时，他向观众展示的是什么？是艺术，是虚幻的理念还是一无所有的意义？越界、变异的痛苦的话语和哲学的、超越的话语耦合，先锋艺术横跨在线上，在对抗和奇观中左右摇摆，如同《感官游戏》中将自己称为艺术家的游戏制造者，他们必须要面对这样的创伤艺术下的埋藏的艺术的创伤。

而对于Saul和Caprice来说，这场表演意味着更多。Surgery is the new way of sex，当变异的身体失去了痛觉，后者与疾病叙事的情感和文化框架脱离，切割变作象征性的存在。痛苦所带来的负面阻碍被祛除，而在凝视中，血液带有的强烈视觉意象在艺术中与色情紧密相连。伤口可以携带象征性的性意义，当Caprice凝视着Saul的伤口，抚摸、舔舐它的时候，我们能从中感受到一丝fetish的味道。她用舌头舔舐着伤口（甚至可能进入到伤口中），伤口变成了一种特殊的性器官式的存在。同《欲望号快车》类似，它显示出新时代的“技术色情”，即“它利用了日常生活中的技术——医疗设备和支持设备及其封装和身体延伸表面——并将它们转回到它们运输或支持的身体上，成为性能量和性快感的机器”（Anthony McCosker）。

同样，在技术和机器带来的混合痛苦与热情中，显现出的是一种类似BDSM的越轨欲望。在其中，（切割的）暴力被高度仪式化和景观化，成为一种社会可接受的表演。或者，如巴塔耶所说，性欲本身就与暴力不可分割。它联合了弗洛伊德所称的死欲和爱欲，在摧毁自我的同时达到顶端。但同样，如同艺术成为回收身体控制的一种方式，施虐与受虐亦是如此。施虐者通过控制、伤害受虐者获取对身体的控制权，而受虐者在脱离的自我凝视中完成对自我的操控。尤其是疼痛的预警系统崩溃时，这种对自我的操控可以达到不受限的地步。因此，在随处可见的身体切割场景中，它完成了巴塔耶“禁忌就是要被违反的”的奇怪命题，打破边界与禁忌，从而让个体向一种连续性状态敞开。

因此，纵然柯能堡不是古典的、宗教风格的导演，最后一幕维果莫滕森的特写却带有强烈的《圣女贞德蒙难记》的意味，甚至画面也变为如《圣》一般的黑白色调。当贞德忠诚于自己的信仰而选择放弃生命时，Saul同样也自欺于信仰，完成了献祭。这开放式的一幕，可以说是不得不接受变异的痛苦，也可以说是迎接进化的解放。也许这也是“身体既现实”的另一种解读，它如此矛盾，如此难以把握。

这一次，形式上柯能堡看似回归了早期的Body Horror风格，但内里却像是《大都会》和《星图》的延续。因此，比起夸张的恐怖电影外壳，它更像是一部适合解读和分析的哲学电影。在观看《未来罪行》时，我可以联想到许多柯能堡的经典前作，如《欲望号快车》和《感官游戏》，但最终我想到却是他的上一部短片《大卫柯能堡之死》。在长达三十余年的导演生涯中，这位别具一格的导演展现给了我们太多怪诞、恐怖、惊异的伤痛，它使人恐惧，令人战栗。而在《未来罪行》的最后，当我看到维果莫滕森坐到机器上，镜头拉近，只留他脸部的特写时，我感受到的却是平静。如柯能堡自己所说，“Im saying that we are doing some extreme things, but they are things that we are compelled to do. It is part of the essence of being human to create technology, that's one of the main creative acts. We've never been satisfied with the world as it is, we've messed with it from the beginning. I think that there is as much positive and excit-ing about it as there is dangerous and negative. ”如果我们无法祛除本性的追崇，我们或许只能以另一种独特的方式拥抱它，就像那个吃塑料桶的男孩。

尽管它令人痛苦。

TGIF! (Thank God, it's Friday) 期待了很久的《女王的棋局》，Netflix终于不负众望的在周五放了出来。首先是小组里对于“正确”的本剧标题的讨论，我个人是能理解“后翼弃兵”支持者的，毕竟是queen's gambit的专业名词直译。不过感觉本剧封面结合"女王的棋局"这个标题，更容易让观众了解本剧的内容（大女主剧+象棋剧），“后翼弃兵”这个标题专业但是并不是很容易理解。

最开始关注本剧是因为封面非常的有吸引力，安雅·泰勒-乔伊的造型非常有气质，国际象棋的故事背景也令人耳目一新。 刷了之后发现，除了天才少女横扫全世界的对手的爽文套路以外，本剧对于很多人生问题都有讨论。一个从小被送去孤儿院，拥有不幸童年的天才少女，如何一步步成为世界冠军和一个成熟坚强的人的。此外，女主从一个单打独斗的孤胆英雄到与朋友们集思广益战胜强敌，都让人看到了一个天才的人生里除了赢棋还有生活和成长。我觉得这也是她最亲近的养母想告诉她的。

【详细】

12932734

在写《僵尸大时代》影评中，有两个问题我始终没有找到权威答案，只好谈谈我个人看法。首先是很多网上评论说《僵尸大时代》存在多版本，市面上大多是80多分钟阉割版，还有不见庐山真面目的103分版本，甚至还有江湖传说143分钟的导演完整版。大多数钟爱此片的影迷把《僵尸大时代》口碑不佳的真凶判定为阉割版后剧情的不连贯。103分钟版本网评是讲了一个完整的故事是僵尸片的佳作；143分钟传说没有高清版，整部影片都存于昏暗的镜头中极费眼力观影极差。我看的是85分钟版本，确实存在过场情节不完整明显的切割感，客观的说这并不影响影片的流畅观赏。20多分钟的删减内容能改变整部影片质量？我对此存疑。20多分钟的内容只能是锦上添花，而非核心关键情节。80分钟的影片已经把故事讲完讲清足以对本片做出公正的评价，本片的口碑与版本无关，100多分钟版本是喜爱本片的影迷自我安慰的借口。

【详细】

13130570

作为一个专门看国产剧的电视剧儿童，局长最近真的很剧荒，而且性格逐渐暴躁——最近好像都没有局长觉得值得夸的剧。今天也一样。

今天局长给大家点评一部被压了五年的剧——《海上繁花》。

当然，局长最近因为看哪部剧都没有夸，所以被各家粉丝骂我是黑子。但是债多了不愁，虱子多了不痒。咱们接着骂。

哦，提前说一句：局长没有看过原著。

局长也不喜欢匪我思存。但是，局长可以说匪我思存的原著虽然狗血虽然毁三观，可基本还是能逻辑自洽的。剧拍成这样，应该不是她的锅。

【详细】

13646511

本片的武打戏真的非常好，很久没有看到这样酣畅淋漓的真实打戏。真心看不出来甄子丹的年纪很大。比起去年的倚天，这部剧王晶和编剧们也算好好做人了一回。受篇幅限制难免有对剧情的删改挑重点，强化了慕容复也算是没有选择的选择，起码没有离谱到无语的魔改，女演员们也都没拖后腿。

阿朱的几段文戏真是百看不厌，越看越虐。最喜欢雁门关外又哭又笑地飞奔和镜湖小院里与父母相见不相认的默默含泪。塞上牛羊空许约，这版终于把放羊的美好愿望拍出来了，算是最大惊喜。喜欢的一处改编是乔峰把阿朱（的墓）带到了塞外，把那句最经典的“四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱”说给阿朱听了。阿朱姑娘应该会很高兴吧。

最喜欢这部戏中陈钰琪的表现，应该说是有好好琢磨阿朱这个角色。在有限的剧本里也发挥了阿朱狡黠灵动的一面。如果能有更好的妆造，相信更会是一版令人难忘的阿朱。

说的更加仔细一些，其实是迷上了英叔与钱小豪，自从英叔离开了，钱小豪真的有点......我搜索钱小豪的新电影，发现2021年竟然拍摄了有四部，为钱奔波太拼命了也

本来事业走的好好的，动作，玄幻，搞笑元素齐聚一堂的香港僵尸片，奈何英叔先离开了，突然失去这样的金牌搭档

英叔扮演的师傅永远那么稳重，值得信任，小豪的身手和颜值也为僵尸片增色不少

小时候看这些僵尸总会心头生起恐惧，现在再来重新观赏电影，会发现这依然是港片的武打，只是僵尸画了很浓重惊悚的妆，并且道士这个职业的特色很有趣，符咒的爆破特效，糯米的神秘功效，鸡血墨汁等等，都富有想象力

甚至会让人有一种打怪升级，或者是特摄的既视感，僵尸片总是会有办法来对抗僵尸，但又不是那种简单粗暴的火力覆盖，武打之中夹杂着控制，缠绕，转移等等，不与强大的僵尸正面对抗的智慧，最后辅以道士的法力来消灭奄奄一息 不能动弹的僵尸

僵尸片也满足了一个心灵上的纠结，中国人是最注重祖先的了，即便是无神论的人，心里也难免疑问，怎么人死了就彻底死了呢？

僵尸片则总会给出答案，并且以民国的背景，插入一些有权势的人家中宗庙祠堂的置办，一些祖先因为怀有怨气，死后就变成了僵尸

还有一些祖先则随着风水而变化，如果埋葬的地方风水好，那祖先就会保佑儿孙多福，如果摆的位置不好，就有大凶之兆

僵尸片中，英叔对徒弟也总是刀子嘴豆腐心，经常对徒弟抠门，整蛊，教训徒弟，又成日板着个脸，严肃兮兮

可每次到了关键时候，英叔总是会靠谱的把一切邪魔摆平，认真救两个捣蛋徒弟，即便他们给自己气的够呛，坑的够惨

这可能也是一种属于旧时候的匠人师徒情意了，师徒如父子，毫无保留的传授 关怀 照顾，共同生活

不像现在，老师就是一个编制，想找出好老师来，真如泥沙之中淘金，掏到一个就要谢天谢地了

而且英叔还会在每一部僵尸片之中，力求创新，力求突破，向外积极寻求新元素加入，比如说一眉道人之中就有对抗吸血鬼的重要主线，并且东方的茅山道术对吸血鬼丝毫不起作用，这是相当难能可贵的，更是用心良苦

多少电影观众在看系列电影时，总是觉得自己在吃冷饭，导演编剧不停的炒冷饭，用旧梗，美其名曰致敬，死也不敢去创新，亦或者把握火候不到位，创新的太厉害，把作品改的面目全非

我实在是很痛惜英叔的离去，如若他没有英年早逝，起码也能再拍十来部僵尸电影，发现更多的金点子

另外英叔在电影中也不乏讽刺，例如在僵尸至尊之中，鬼差们的吃拿卡要，勒索，逼英叔写超大面额的冥币/银票烧给他们

尽管这些鬼差是来人间抓鬼，从某种意义上来说符合人的利益，但英叔还是觉得这种行为不对，管鬼差说话叫“鬼话连篇”

还有孤魂野鬼在上路之前，还能安排一场大戏看，充分体验了英叔的人文关怀，连鬼都要看戏，连鬼都需要精神食粮，更何况人呢，不要整天一张嘴就是“又不能当饭吃”，好像人人都是饭桶似的

总之，英叔的好电影我再也见不到了，这种恐怖之中掺杂喜剧的香港老电影，真是看一部，少一部

他要是能再带带小豪，就好了

传统学院派风格，对白里渗透着浓浓的哲学思辨色彩。新浪潮的痕迹明显，黑白影像的质感最先让人想到菲利普?加瑞尔的作品，而关于知识分子的题材在我脑海里又浮现出阿萨亚斯或德普勒尚作品的情节。不过这部出自老导演之手的作品丝毫没有晦涩的影像实验，也没有高超繁复的场面调度，只有简单质朴的拍摄手法，呈现给观众一群年轻人在巴黎追寻电影梦的青春成长故事。镜头下的年轻人无拘无束，自由谈论文学艺术、社会政治、爱情里的忠诚与背叛，梦想对他们来说胜于一切。一个个鲜活生动的人物角色令人印象深刻：从外省来巴黎深造的主人公，自命不凡爱走极端的天才同学，死心塌地慷慨相助的同性伙伴，还有令人过目难忘的几个女室友，给这个充满自传意味的故事留下不少文学气息与浪漫色彩。终究，主人公的梦想败给了现实，另一位理想主义者的黯然逝去也给故事增添一丝哀愁。然而，这就是艺术创作者的荆棘之路，而不是普罗大众想象般的光鲜亮丽世界。在趋之若鹜的艺术之都巴黎，年轻人未必能成就梦想，却绝对有机会上好人生里重要的一课。