下班后的晚场电影，竟然是 literally 包场（五排五号的C位，六排六号原有一男子中途退场，只我与一包山药脆片竟始终）。

传说中最近是六大行星都在逆行，水星更是逆得发指。这片子的设定正是一种六星逆行，人均一逆，且又交错影响。宣传里有说似粤语版《爱情神话》，其实全不是那么回事。倒有几分承接罗启瑞、张婉婷伉俪那种亲情打底、怀旧元素镶边的《岁月神偷》一路，所以六星逆行，最后还在亲情伦理的太阳系里各自归位，父母是不在场的恒星（看到有人把六人角色与不在场之父母又各有索隐，大概不错，但不探究似也无妨）。

但镶边的元素还是可可爱爱，譬如“英雄本色”隐隐是三兄弟对照组；又譬如王菀之的角色设定里旁逸斜出一个“张迷”身份，倒很衬热闹痴气之下的冷静底色，令人想起她唱的《小团圆》，另一个伟文写道：“一起约好过年 缺席人物多于往年，只能齐集仍在的脸 赶快地拍下照片，你要记 记住这欢聚而不是太短。”

看黄子华一张耐老的脸也老了，听他说“一些关系无法形容，而又就是如此”，总归是“就让余情悬心上”，可转眼也就开门迎接新天使。倒令人感叹到底艰难时代，如今是连一点点意难平也留不得了。——也就让人想起张爱的那几句引用老了的话：个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去……

原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

Russian Doll一下子看完第一季8集后，一个漂亮收尾，一个没有完全看懂的结果。没看懂是剧情没有朝着我想象的方向给出了肯定的喜剧结尾，而是一场爱怎么想就怎么地狂欢，挺高级。

剧情里主角通过一次次轮回去发现真相，同样的问题，第一次因为完全不知而误解，轮回再来一次知道一点却变得愤怒，继续轮回…直到把事情前因后果搞明白，谅解自省就出现了。剧情轮回创造了平行空间，创造了高一维度的视角，当下每一个选择都会是一种可能，出现一个不同的空间。正常情况下遇见不到平行空间的自己，然而主角们靠轮回遇见了…此处省略一万字，他们不但看到自己也看到了对方，也看到了别人…

人的成长背负会越来越多，有些没能好好处理的情绪会成为大bug，与己与人都会产生紧张关系。如何成长呢？假使我们有高一维度的视角（旁观者的冷静、全局），多空间的穿梭（勇敢、坦诚、开放）是不是就容易很多。

看明白想明白无限的自我本来就存在，是不是让人突然释怀了，突然觉得有了些勇气。

直到看到女主切开表面腐败的橙子，我才去看了海报，russian doll（套娃），以及回忆剧中出现的套娃，原来过程已经给足了暗示。

　在动画的历史上，《狮子王》堪称一部史诗巨作，它的一切所带给我的思考是难以忘怀与忽略的。《狮子王》1994年6月24日在美国上映，以其活泼可爱的卡通形象、震撼人心的壮丽场景、感人至深的优美音乐，以及其所描述的爱情与责任的故事内容，深深的打动了许多人。该电影不仅创造了票房上的巨大成功，也使我们对动画电影产生了新的定义。在95年的第67届奥斯卡颁奖晚会上，《狮子王》荣获最佳电影配乐及最佳电影原作歌曲两项大奖。《狮子王》最早的名字是《丛林之王》，影片描述的是非洲大草原的动物王国的生活，实际上它的主题超越任何文化和国界，具有深刻的内涵——生命的轮回、万物的盛衰，一切都必须依照自然规律。爱、成长、生命、自我救赎这类有深远意义的感性主题，在色彩鲜艳耀眼的非洲缀锦上，如同金子般散发出亮丽的永恒光彩。对于现在电影所表达的内容深度之薄弱无力，在动画界里，我觉得该电影却在此方面达到前所未有的高峰。据说，《狮子王》上映的时候，几乎达到万人空巷的地步，其轰动程度令其他电影公司望洋兴叹，它给动画世界带珲的效应为以后的美国动画留下了深远的影响。它之所以能够取得如此惊人的成绩，除了以上提到的场景、音乐、故事情节等因素的完美安排外，更多的正是其内容所揭示的深刻的人性问题与生命规律的思考的原因。动画不仅必须给人以场景印象的审美体验，听觉上的愉悦享受，而且心灵上的震撼更是一个重要的环节。记得当时对这部电影的着迷的原因，起初就是那些角色的形象之可爱生动吸引了我的注意力，其后背静音乐的悠扬与充满生命气息的氛围把我的注意力推向了新的层次，最后当故事结束，整部电影所表达的意义更让我肯定了对一部电影所应该注意的地方应该在意义层面上。单纯只有“声”“色”的精彩是远远不够的，即使它能给你这两个层面的愉快体验，但是在你脑里最多只会残留零碎而单薄的画面与音乐氛围印象，也许不用经历多久，故事情节也淡忘了，在脑海里所剩余的不过是飘渺的“残像”而不是一个完整而有生命力的形象。近年的国内电影，无论题材还是演员的演技都仿佛走进了瓶颈期，当然也不乏佳作面世，但这已是题外话。为求达到票房的收益，为迎合时尚的趋势，导演们都热衷于开拍观众所喜欢的搞笑片，动作片等题材的电影，好象也顾及不到自己真正想拍的题材，甚至属于电影难题的“巨大制作”的宫廷古装电影也不断登上荧幕。就如2006年末的《满城尽带黄金甲》，一时声势浩大得街知巷闻。电影以其鲜艳夺目的场景布置与人物服饰的华丽成为了众人所关注的焦点，但是在这出众的焦点之外却甚少有媒体对其故事本质作出很好的评价，相反地人们纷纷只关注这个焦点，反响有的别扭，有的讽刺，甚至连电影的名字也被改得千奇百怪。当热潮过后，人们不仅不关注其故事的内容意义，而且连焦点也成了飘散的飞烟，这足以证明电影的魅力单纯依靠声色的精彩是无法取得人们真正的喜爱之情。此外， 梅尔吉布森所执导的《勇敢的心》中主角威廉华莱士以其正义的精神与勇敢的斗志深入人心，看过该片的观众都不会忘记这个高呼“自由”的民族英雄的伟大形象。在刀光剑影铁血争战中，缠绵着温柔的爱情主题，让人体会到英雄传说的荡气回肠的铁血柔情。这也很确切地反映了电影所流露的意义深度可以使人的印象到达一个新的高峰，尽管我们忘记了人物的面孔，但是那种精神与气质却是心灵难以磨灭的。如若从这三方面来看待《狮子王》，这些足以表达电影自身魅力所在。正是三者的和谐把握能够让电影得到实在与灵性上充实。相信好电影也一定无法离开这三者的判断标准。当然，我更希望看到有更多新鲜的表达方式超脱这些标准，另立动画电影的熬头。除了电影自身所散发的独特气息之外，电影之外也触及更多关于人性思考方面的问题，从电影的角色里得到了深刻的体会。辛巴作为主角，天性顽皮，然而在以后的成长历程里却给他带来了身心的巨大变化。儿时受到叔叔刀疤的欺骗与仇恨因单纯而丝毫没有察觉他复杂的野心，背负“杀父”的罪名而流浪漂泊；在身心疲惫的时候友情的来临给他以新生的希望与活力，在与丁满和彭彭的开解下体会了生命的快乐与友情的珍贵；而一次与儿时同伴娜娜的再遇，得知叔叔刀疤的恶行后变得勇敢而成熟；最后与刀疤的决战里更体现出那份王者风范……这一切的经历中我仿佛也看到了自己，从单纯幼稚向成熟自信转变，所经历的事情都有着相同之处。如果人不受欺骗，根本无法了解被骗的愤怒；如果不经历流浪的艰辛，又何以知道友情所带的温情的珍贵；如果不经历命运的挣扎，谁能够证明自己潜在的能力？我能自然地与他的　生命产生共鸣，也许人生需要的就是那么一点成长的挫折与颠簸，只有这样我们才懂得成长的重要性与生命的特别意义。辛巴的父亲木法沙以其绝对正义的形象定格于屏幕，他世故练达，了解弟弟的野心，用尽一切可能去保护自己的国土与家人，给人以模范国王的印象。即使在遇害后灵魂依然不灭，在辛巴迷惘的时候充当了一盏明灯为其指点迷津。人经历了纷繁复杂的世界，保留自己心中的正义原则才可以立足于社会，尽管我们没有他的国王风范，但是精神却是可以学习体会。与父子二人性格形成反差的刀疤，从面目里深深渗透着一种阴恨的性情，无时无刻都是阴谋诡计，为求得到王位不择手段，从他陷害哥哥和暗杀辛巴的事情里彻底失去了血性，是一个典型的野心份子。从他身上我看到了悲惨的结局，历史上像他一样的的人物多不胜熟，但是又多少可以坐享皇图霸业？我想起了电影《东方不败》中的主角，他以自宫的代价为求练就葵花宝典一统天下，但是最后却惨败在感情的头上，令狐冲那首诗终究无法让他放开一切。“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”或者醉了就不会如斯惨烈，但是野心的存在无法让他走出桎梏。这里的刀疤，命运也是如此。野心不能太多，一旦过分地泛滥，生命只会充满阻碍与惨烈。电影里的角色还有很多，在丁满与彭彭的角色里我也体会到他们那乐观的精神，三只土狼的邪恶本性也表露无遗，每个角色都有着不同的人性问题的思考所在，这里不一一列举。

真的很好看啊！越看越上头！而且这是少有的良心剧啊！男主徒手灭火，砸镜子，砸车窗，抽血什么的全都是自己亲身上阵，都不用特效的，还有男女主的跳海坠楼什么的都是真实场景，剧里的车祸啊动作戏啊也全是动真格的，剧组的钱都用在后期制作了啊什么的了，都没钱宣传，可是这剧真的巨好看！值得大家一看！里面还有很多新颖的场景和剧情，男女主完全就是双向救赎，双向奔赴，虽然前期的男主有点吓人，但是后面真的巨甜，有深海恐惧症还是会跳海去救女主，惊恐症犯了，抱着女主摔在地上了，还是会用手撑着女主的脑袋不让女主磕到，这么好的剧不应该被埋没啊！！！爱奇艺独播噢！如果大家看了觉得还可以的话希望多多宣传，因为导演和主创说了只要热度破8000就有原班人马的第二季！！！求求了！这么好的剧，都给我去看！！！！！！！

【详细】

14945513

第01集《服装造型 陈敏正》：“仿佛你做了几十年，有了很多的经验，很厚的资历。其实你每做一次都要清空你的大脑磁盘，从零开始。”“飘吧，光影的羽衣。”

第02集《摄影师 陈庥宏》：“拍电影很酷，路要一步一步。”

第03集《艺术指导 叶锦添》：“电影美术能够打开时间的秘密，把不同的时空并置在一个空间里。”

第04集《声音指导 陶经》：“听喜怒哀乐，录人间烟火。”

第05集《实体特效 肖进》：已然走向电影之外的实体特效。

第06集《现场特效 张涛》：“已经到崩溃的边缘…现场所有人都在看着我，都在等，都在等雨…我已经用尽了我所有的办法，这一镜的拍摄已经超出了我的能力范围…但我还是不想认输。”“造风造雨造梦。”

第07集《电影配乐 朱芸编》：“西方的概念不能直接套用在中乐之上，需要重新编写和研究。”“我认为音乐没有什么东西方冲突的，只要适合，那就是最好的。”“用中国音乐给全世界讲故事。”

第08集《电影剧照 白小妍》：“在每一部电影上映之前，剧照是观众了解电影的第一扇窗。”“好好拍！继续！”“电影中的一秒，造梦师的一生。”

第09集《电影美术 郑辰》：“用现实生活的细节，去讲一个超现实的故事。”“只有你充分认识、了解现实，在创作中才能超越现实。”“保持好奇心。”

第10集《现场执行导演 任茂成》：“现场执行是得罪人的活，你跟每个部门都要沟通，都有摩擦。”“执行导演你就得有激情，每天都都充满了激情。”“拍好电影。”