王者掌管着社会，而造王者掌控着王者。这种“高峰体验”是普通人无法企及的，同时也令造王者及他们的门徒们欲罢不能。

一次造王失败，就会寻觅下一个人选。只要选举不停，造王者就没有落幕的时刻。加里·奇默作为民主党战略家，从失败中苏醒，很快就找到了合适的人选——杰克·黑斯廷斯，以前是海军陆战队上校，现在是一名普通的美国农民。

“在境况良好时保持良好品格很容易，考验在于境况恶劣的时候。如果那时你不能坚守自己的原则，那么，我想那就算不上原则，只是爱好罢了。”这段在网上传播的演讲成功引起了加里的注意，于是他打算帮助这位英雄人物助选市长。

上校 VS 市长

这个乡间小镇的选举在黑斯廷斯上校与布劳恩市长中展开。从牌面来看，布劳恩市长连任的几率更高，但二人之间的差距并不悬殊，这就有了翻盘的可能。

越是穷乡僻壤，人民的思想越是闭塞，美国农村也不例外。布劳恩市长正正就是代表保守派人士的利益，所有政策向本地人倾斜。

而上校则更愿意打破这种守旧，正如他提及的“……那些你认为冒认福利的人，和我们肩并肩站在一起，接连三天填沙袋抗洪，……那时候查过他们的身份证吗！”

一方面是诉诸保守于的恐惧感，另一方面则是诉诸于包容的羞耻感。这就是上校和市长的不同，也是他们各自的政治立场。

加里 VS 费丝

表面看似上校与市长之争，实则是幕后玩家加里与费丝之争。前者是民主党战略家加里·奇默；后者是共和党战略家费丝·布鲁斯特。

这是两个旗帜鲜明的政党，民主党主张高税收高福利，共和党主张低税收低福利。拥趸则是各自的“既得利益者”，而这些既得利益者们将成为最忠实的选民。

加里与费丝既是经年的竞争对手，也是最了解对方的人，他俩是最熟悉这个政治游戏规则的高级玩家。表面看似是这两个代言人之争，实则是背后的政治献金之争。

每一个候选人都有自己鲜明的人设，每一场演讲都埋了预设的爆点，每一次宣传都针对精确的目标群体。

正如二人共同坚信，这就是一场精彩的大型真人秀。

选民 VS 选举

加里与费丝针锋相对多个回合后，民意调查也十分胶着，终于来到了选举日。然而结果却让二人都大跌眼镜，这是一个不符合常理的选情。

迪尔拉肯是一个坐落在威斯康辛州的不知名小镇，当时那里只居住了5000人，他们互相认识镇上的每一个人。

加里和费丝都输得一败涂地，而在这群选民与这场选举的比拼中，迪尔拉肯的选民获得了史无前例的全民胜利。选民依靠着这场声势浩大的选举，拯救了危在旦夕的迪尔拉肯。

愚弄民众的现代权臣，被他们眼中的愚民所愚弄。

囧司徒执导的影片《不可抗拒》以意想不到的“反”讽，将选举经济的荒谬与漏洞展露无遗。难以置信的反转与惩恶扬善的结尾，倒是应了这行字幕“金钱过上了幸福的生活……”

以上是【喜剧电影院】推介的第112部喜剧电影。

作者：令希丰

整个斗破有两部分最精彩，一是三年之约，二是迦南学院。 三年之约不错，但是这部迦南学院年番太恶心人了，场景跟原著完全不匹配，特别是比赛擂台没有原著里那种宏大的规模场景，就像在小黑屋里的地下拳场似的， 所有配角就是道具盒子，几个长老搞得跟孪生兄弟似的，样貌都没区分，服饰风格跟整体动画风格不协调。斗王级别的魔兽都尼玛的开口说话了……

什么时候电影流行装B了？以为6分多的电影不至于难看，是真JB难看！男主就知道耍帅，而不知道事实上会多SB。剧情上智力是硬伤，我就不知道怎么把夜总会老板杀了，杀手就会成老板了？你杀马云淘宝就是你的了？还有，有金主砸钱玩舞女，你老板横刀夺爱不许别人玩？不赚钱了？养舞女干嘛的？就为自己玩？这夜总会会有人来？来就是为了受虐，瑟瑟发抖？尼玛你夜总会还不黄？尼玛你养的舞女下班了白天玩不行非和客人抢？服务行业是这么做的？

2019年年初，曾有一部聚焦媒体语言暴力、公民权利侵害、特殊群体歧视等当下台湾社会尖锐问题的剧集《我们与恶的距离》在两岸引发热议，一定程度上扭转了不少大陆观众对于台湾电视剧的传统刻板印象。事实上，出品该剧集的台湾公视近年来始终将创作注意力投射在本土历史沿革与各类严肃社会议题上，陆续推出了包括《一把青》、《你的孩子不是你的孩子》、《天桥上的魔术师》等口碑优秀的精品剧作。时隔两年后，公视2021年上半年在社会现实题材领域继续趁热打铁，播出剧集《火神的眼泪》，藉由对今日台湾基层消防员日常工作状态之展现，唤起公众对于这一关乎社会安全稳定人群生存状况的关注，并进而思索拯救生命这一行为的深层意义。

一、一本消防员的日志

首先需要说明的是，与大陆不同，台湾目前消防员的职责分工更接近于日本。除去灭火、应急处置、紧急救援这类世界各国共通的常规工作外，他们日常很重要的一部分工作还包括现场医疗急救与第一时间转运危重伤病患。也就是说，他们身上兼具着消防员与急救医的双重职业身份。这两个职业的日常工作中有相当多的时间是在救济生命，与死神赛跑，具有一种天然的戏剧冲突性，自然也屡屡成为各种职业题材影视剧的主角。仅就华语地区而言，近年来便陆续上映了《烈火英雄》、《紧急救援》、《逃出生天》等多部消防救援题材电影，至于说急诊急救，则更是每年各种影视改编的常客。

作为一部小成本的原创剧集，《火神的眼泪》自然不会如商业类型片那样把大量精力放在逼真视觉效果的营造，追求视觉感官的刺激，剧集并未设置一条清晰的故事主线，也并未完全顺应观众需求拍成惊心动魄环环相扣的单元剧。在剧集的大部分时间里，主创采用一种看似十分随性散漫的方式来编写剧作，前七集中每一集的结构都大同小异，可以视为同安分队消防员的日常工作日志，以影像记录下他们在各个场景的出勤实录，或是同事间工余互相的调侃逗趣，当然也有消防员各自不为人所知的辛酸烦恼，在一种不疾不徐的叙述中，消防员们的日常生活状态被逐渐呈现。然而，琐碎而平淡的叙述并不等同于简单的流水账，这种形式一方面对应着消防员本身工作的平凡与忙碌，同时，在每一次救援的处理过程以及事后的处置应对中，往往都暗藏对其后剧情有着重大影响的伏笔，这些伏笔在某个时刻前后勾连，让故事向一种不曾预料的方向转折。

譬如说第六集某阿婆家发生火灾，发生火灾住户没有察觉的原因是张志远前往宣教时没有坚持安装报警器，当邱汉成前往救援，发现现场两个受困的孩童，又因为无线电失灵无法与外界联络，只能自己一个个施救，而无线电失灵与此前某一集消防局长向市府申请更换老旧装备的情节相对应。送医途中，救护车因为等待红灯躲避其他车辆，耽误了最佳救治时间，起因则是此前另一集中民众对消防员由于抢时间送医不慎发生车祸的投诉。以上种种因素叠加在一起，最终导致一个孩子不必要的殒命。和这次不够完美的救援相比，剧中更大的一场悲剧是发生在第八集和第九集的娱乐城大火，这场导致三名消防员殉职的火灾也是全剧的一个重要转折点，一方面收束了之前剧情中所有的伏笔，将全剧推向高潮，同时也彻底点明剧集创作的主旨之一——为当下生存环境堪忧的台湾基层消防员发声。

二、一曲平凡人的悲歌

“严肃”与“为弱势者发声”是台湾公视一直以来给人留下的深刻印象，《火神的眼泪》依旧秉持着这样的理念。如果用一句话来概括整部剧集内容，那就是“展现了在公权力受到严格限制与监督的‘小政府’社会里，基层公职人员举步维艰的生存状态。”尽管只有短短的十集内容，但在基层消防员、上层消防管理者、政府官员、普通民众、媒体从业者因救援而发生的互动中，观众可以清晰洞见当下台湾在消防救援工作中存在的种种弊病与不合理。

通过剧集中的一次次出勤，观众可以发现，基层消防员不光要在火灾、山难等极端状况及时现身，还要承担消防知识宣教、消防设施巡检等常规工作，甚至连捕蜂捉蛇、处置醉汉这样的皮毛小事都要列入他们的任务清单。基层消防员始终处于高负荷过劳运转状态，可谓苦不堪言，消防员的出勤安全与心理健康都因此受到极大影响。同时，本就有限的救护资源经常处于错配状态，时常看到的景象是，一面是消防员把时间精力白白耗费在某些无足轻重的“问题”上，另一面真正性命危在旦夕的人们却无法得到及时救助。台湾消防员的高死亡率，直接造成这一职业的吸引力急剧下滑，越发凸显人力资源紧张这一问题，始终无法有效补充人员，现有从业者素质良莠不齐，基层人员压力始终得不到根本缓解，最终形成恶性循环。

造成今日这样的困局绝非偶然。因为职责与专业所在，消防员一直以来被普通民众与公共媒体寄寓了过高的期待，人们将其视为危难时刻理所应当的“救世主”，由于消防救援中的失败往往意味着民众生命与财产的巨大损失，因此公众对消防救援过程中出现的差池大多时候缺乏必要的包容之心，往往揪住一件事情便大加挞伐。而媒体出于监督政府避免公权力行恶与追求自身商业利益最大化两方面的考量，往往在此类事件报道中有意无意地选择站在民众一侧，为公务人员施压。在一个公权力受到严格监督约束的“小政府”社会里，上层官僚为了向选民负责，避免给人留下“公权力的傲慢”这一负面印象，往往在此类事件中以安抚民意作为第一选择，将压力转嫁给消防部门，而消防部门管理者本质上也从属于整个公职官僚系统，自然要将“炸弹”再一步步传给一线人员，结果就是让基层消防员为体制本身的缺陷与上层官僚的不作为买单，成为千夫所指的“背锅侠”，甚至为此牺牲自己的职业前途与身家性命。一个典型的例子是，消防局杨局长在任时经过多次呼吁沟通，已经成功将捕蜂捉蛇职能移交给农林部门，但由于某位老人蜂蛰后猝死，而消防员徐子伶依据职能调整要求并未出勤，反而被民众和媒体批评为“官僚杀人”，受到了不应有的处分，杨局长引咎辞职后，新任韩局长为了顺应民情，迅即高调宣布将捕蜂捉蛇工作重新划归消防队，基层消防员不得不重新扛起刚刚卸下的一点点负担。

剧中的消防员们长期处于一种腹背受敌的状态，一方面是需要时刻紧绷神经，与各种看得见的危险状况作战，另一方面则需要承受看不见的压力，不停接受来自民众与媒体的指责批评，以及上层管理者因应指责批评所做出的各种无视基层权益的工作安排。作为公职人员，基层消防员身上承担的义务与享有的权利是严重失衡的。 人们不能容忍消防员在抢救伤患过程中依然遵守交通规则，但当消防员为此违规，代价却又只能由其个人承担。人们不能容忍消防员在大火面前的胆怯畏缩，但对于那些在救援中殉职伤残的消防员，他们所获得的补偿与所面临的危险又是高度不匹配的。 当出勤或犯错时，管理者只关注消防员的义务，要求他们尽善尽美地完成每一项工作，最好是成为永远不会犯错的“神”。扑灭火灾，解救生命，同时还要遵守程序正义，对待公众谦和有礼，虚心接受各方批评。但当消防员履行了这些义务，希望享有自己作为一个“人”应享有的权利之时，管理者却又不失时机地拿出了“神”的标准，无视基层人员的合理诉求。管理者在制度层面没有对基层消防员提供足够的保护，过分强调他们作为公职人员的义务，却没有赋予足够的权利。当基层消防员与民众因救援发生纠纷或分歧时，不讲原则地一味忍让妥协，以牺牲基层消防员的身心健康为代价，换来仕途上的一帆风顺，甚至把消防员的牺牲当成政客作秀的工具。这种过分偏倚一方的态度直接导致了娱乐城大火救援中的意外爆燃事故，而消防管理者与上层官僚的种种丑态在火灾后关于林义阳等殉职人员的处置上更是表现得淋漓尽致。既流了血，也流了泪，正是剧中基层消防员的真实写照。

三、一滴拯救者的清泪

在关注既有尖锐社会问题的基础上，对某些相对抽象与形而上的问题展开思索讨论，是近年来许多台湾影视剧追求剧作深度的常见做法。本剧亦不例外，主创借剧中几位消防员对于各自面临困惑的思考与应对，对于拯救生命这一行为的深层意义进行了一番探讨。

剧集中的基层消防员一方面要默默承受现有制度的种种不合理，另一方面还必须直面属于每个人的专属难题。四位主角当中，邱汉成的烦恼在于消防员繁忙工作与普通人日常婚姻家庭生活的巨大矛盾，张志远的问题是消防员救援失败后如何走出心理创伤，徐子伶意在表现年轻单身女性在消防员这个以男性为主行业中的艰难求生，林义阳则用来凸显基层消防员与现行官僚体系的角力对抗。其中主创主要借邱汉成与张志远两位角色各自的支线来抛出拯救生命这一行为是否值得这一问题。

第一集中，张志远冒着生命危险在火场中救下一名瘫痪老太，本以为这件事就此便告一段落，没想到第五集却再起波澜，原来老太的女儿钱小姐为了照顾母亲辞职多年，又不慎遭遇网络诈骗，与兄长关系长期不睦，可谓已跌落人生谷底，原本以为依靠这场火灾可以彻底解脱的钱小姐却因为张志远的施救，不得不继续苟活，最终走投无路之下选择坠楼自尽。张志远看着亲手救出的人却在眼前自戕，不由想到自己深藏许久的心魔。当年他之所以放弃音乐改当消防员，就是因为亲哥哥在他不慎引起的火灾中离世，他本以为通过从事消防工作，拯救他人生命，可以获得内心的宽恕，救赎个人的罪过，但却因为钱小姐的死对这份工作的意义产生了强烈怀疑——如果不拯救比拯救更好，那么拯救这一行为还有什么存在意义可言？

类似遭遇也发生在几位消防员中辈分较老的邱汉成身上。曾经他对消防员这份工作的意义没有任何质疑。但随着剧情推进，当他亲身体会到自己无论违反制度与遵守制度都难逃责难，更无力阻止死亡这一事实，尤其是看到队友林义阳在娱乐城大火中殉职后，公众、媒体与管理者的冷血与非理性，这种无能为力与出离愤怒让他一度对消防员工作心灰意冷，想要顺应妻子的心愿，转行至保健食品公司担任销售。

但无论是邱汉成还是张志远，他们最终都选择了坚守到底，而非半途而废。邱态度的转折点在于与童年好友的一次推心长谈，好友以自己被邱的父亲所救，从此担任义消，立志植树造林一事提醒邱，救一人，那人可以救五人，那五人可以救无数人，拯救这一行为本身便是生命至上这一理念在人群中的不断传递。而张之所以能够走出长期困扰的心理阴影，很重要的原因在于自己在娱乐城大火中的遇险，当他有机会身为被救者目睹眼前施救者的所作所为，对于消防员工作的意义也就有了不一样的理解。的确，在现实中，有时拯救并不是最好的选择，也不是每一次的拯救都会以胜利告终，但是并不能由于一时的失败而去否定拯救本身。因为拯救这种行为，既是在渡人，也是在渡己。

无论过程经历了怎样的波折，但是剧中的几位消防员对待事业，在经历了相信与怀疑后，最终选择的是更加相信，重拾“救命”这一消防员的职业初衷。他们之所以在如前所述如此艰难的环境下仍然坚守在消防事业，最重要的原因在于他们对于拯救生命这一行为的高度认可，而这也恰是全剧主旨的第二个落脚点。

行文至最后，不知为何这部反映对岸社会现实的剧集让我想到的却是眼下此岸的现实。5月17日，郑州某大学生在寝室内突发脑出血，由于120接线员的不专业，导致大学生未能得到及时救治，最终不幸身亡。诚然如果用一种设身处地的方式去思考，那位事后被开除处理的接线员有足够的苦衷作为自己辩护的理由——较低的收入与社会地位，各种必须严格遵照执行的管理规定等等，但仅凭着她在电话中不耐烦语气里流露出的对于生命的冷漠，便足以让她再精彩的辩驳都瞬间变得苍白无比。作为一个与生命打交道的职业，如若没有对生命本身的足够尊重，再精湛的技艺，再华丽的语言，都改变不了“失格”的事实。

“从明天起, 做一个幸福的人。喂马, 劈柴, 周游世界。从明天起, 关心粮食和蔬菜。我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开。”

借用海子的诗表述我看完几集的感受。

咱就说，觉得不内卷就对不起XXX的，觉得剧情不狗血冲突激情四射就没必要拍的，觉得闺蜜去世不是什么大事，觉得做人就不能怯懦疲怠，觉得田园治愈没什么看头的观众们。这部剧不是你的菜（起码前面不是），不要勉强自己去看与认知完全不贴的东西，然后来批判这部剧，甚至极端地去批判看剧的人。

去有风的地方，也许只是想提醒我们，过了这个冬天，春花弥山亘野，莫负嘉岁。

每一个人都背负着压力，逐渐缩水的钱包，与之相对的却是买不起的房子，激烈的各种竞争。身边不一样的人，年少的，年老的，闲赋的，忙碌的，大家都很久很久没有静下心来，去捕捉一些平淡的美好。

谁年少时，没想过去见诗和远方呢？

我曾经也想和朋友一起，去姑苏城外的寒山寺，在清远钟声里静坐。在鼓浪屿的海角，于睡意里等夕阳。

【详细】

145060

我原来很喜欢张予曦，觉得她长的真的特别特别特别好看，就是偶像剧女主的脸。但是看完剧之后觉得虽然舔，但是剧情有点不连贯，男主突然就从腼腆的暗暗关心，变成了直白的爱。然后就是剧情很套路，就是很普通的偶像剧套路，毫无新意。其实除了这些我觉得别的都还行，但是还是感觉哪里怪怪的，直到我和朋友聊天时我朋友说，第一次看见女主被演的这么油腻的，以前都觉得是男的油，才恍然大悟，原来真的是这样，挺让人失望的。

之前看过欧尼的王柿子 看过海德 早上搜韩影看见了欧尼主演的#白小姐##Miss back##Miss白# 先看了预告 好燃 于是在大早上开始看了这部催泪的韩影 不枉姐姐拿到了最佳女主大奖 角色跟之前姐姐饰演的完全不同 从开始对自己母亲的怨恨 通过男主知道小时候母亲是因为保护她才送走她 到后来看到受虐的小女孩 自己想做母亲的情感 被诠释的太细腻了 小女孩跟跟姐姐的感情戏太好哭了 "我很笨 没什么能教给你的 也没什么能给你 但 我会一直在你身边 保护你"[泪][泪] 一部温情的电影 推荐大家 PS.备好纸

【详细】

12072438

不要开快车。

不要强行超车，宁等三分不抢一秒。与人置气容易引起事端。

不要和陌生人讲话和接触，除非自己求助于人。

不要开夜车，呆在人多的地方。

永远不要放弃手里的武器：女主应该带上那根铁钉，逃出来上去后第一件事应该寻找武器，而不是东张西望。如果手里有武器，哪怕是一根钉子，也可以在男主吃东西打电话时从背后刺他的脖子。

看清楚来人是谁再动手，这样就不会打坏手机了；女主在河里漂了挺远的路，而且绑架者根本不知道女主在哪里上岸，所以此时遇到的人大概率不是绑架者。

女主和罗伯特开车一个半小时过程中，应该跟他说明白，如果遇到绑架者山姆，无论山姆说什么内容都不能相信他，尤其是要讲明白山姆可能会用亲人的角度说事（参考人贩子冒充家人带走孩子的招数），第一件事就是举枪瞄准并禁止山姆靠近自己，再说其他事。

罗伯特如果保持高度警惕，就不会遭殃。比如相遇开始就应该发挥自己有枪的优势，与来人保持足够的距离。而山姆从头到尾的枪口都没有对准山姆，并与之太近。

女主明知山姆有枪，晚上下雨那次躲在岩石后面，如果女主不动（转身就跑），不会挨上一枪。

翻车后，女主优先醒来，不应该先跑，应该先用铁支刺死还困在车里的山姆。

最后一次打电话，为什么不打给警察而是打给山姆老婆？前面两次拨打报警电话警察似乎没有作为，失望了。不如打给他老婆揭露真面目乱其心神趁机搏杀之。

老爷子演技值得称赞，坦率自然从一个老年人视角，去观察年轻人之间的事，既流露出老爷子对子女的期盼，又流露出对美好生活的向往。男女主的表演真的让我很震撼，每一个细节都诠释的很到位，整个剧情推进的也是让人意想不到。每个人都有选择的权利，任何一方都不能替另一方做决定。男女主情感的流露是属于比较内敛的类型，徐徐道来，波澜不惊，很有生活气息，我想这才是艺术吧。

大概从高中开始，我陆陆续续坚持着买书看书。虽然工作后到现在，读书量大大减少，但对书还是有着依赖和信任，也算是一枚爱书人吧。因此在看这个片子的时候，我像找到了组织，每周三盼着它更新。有时开着弹幕和同好们一起看，好热闹（太热闹的时候就不得不关掉）。

1 编舟人

去年12月播出之前，我在朱岳老师（后浪文学主编）的豆瓣广播里看到他标注了想看这部纪录片，后来才知道，他是全片第一个出场的人。

第一集《书海编舟记》，是关于编辑和译者的故事。我对编辑的认知少之又少，只能说有过一些想象。纯文学出版的艰难处境，朱岳形容它“令人头秃”。正因如此，这些编辑和译者长年的坚持才让弹幕里的观众忍不住泪目。

我已经忘记自己是先在豆瓣上关注了朱岳，还是先读了他的短篇小说集《说部之乱》，又是何时加入了他在豆瓣创办的秃顶会（尽管我还只是脱发早期）。只知道近两三年，我的书架上多了不少后浪出版的华语文学作品，包括台湾作家袁哲生、黄国峻，也有两本朱岳主导推出的大陆新人作品。

推出新人更是阻力重重。

去年十月，瑞典文学院宣布，2018年诺贝尔文学奖得主为奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）。在国内，托卡尔丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》于2017年底由后浪出版。当天，得知获奖情况后，朱岳在豆瓣上发了一句：“谢谢大家哈，有了钱可以多做点原创新人。”听了，感动又心酸。

两年前看过日本电影《编舟记》，它讲述了青年编辑马缔光也如何与同事们历经长达十五年的时间编纂国语辞典《大渡海》。文字的浩瀚海洋里，书是舟，助人以渡。这群默默无闻的编辑及其他文字工作者，他们是编舟人。

【详细】

123031013