目之所视，叹造物之伟大；心之所感，思永续之重要……

首先要说，是“鲸”不是“鲸鱼”也不是“金鱼”。

鲸目（学名：Cetacea）是哺乳纲下设的一个传统分类单元，包含现存约90种体态似鱼、皮肤裸露的水生哺乳动物和它们已灭绝的早期亲族，统称鲸类或鲸豚类，习惯上体型大者称鲸（英：Whales），小者称豚（英：Dolphins）。大部分栖息于浅海，少数几种栖息于淡水。

鲸类的形体构造和生活习性明显异于任何哺乳类，故长期单列为一目。其祖先和演化史一度存有争议，但随着相关研究不断进展，现已充分证实鲸类由5000万年前的陆生偶蹄目入水后演化而成。DNA测序显示鲸类与河马互为姐妹群，二者构成的分支又与反刍亚目互为姐妹群。为避免偶蹄目成为并系群（即缺少部分演化支），现行分类将鲸目归入偶蹄目，降级为鲸下目。

为适应水下环境，鲸类的前肢进化为鳍，后肢退化，并生出水平的尾鳍。鼻孔移生至头顶，须每隔一段时间将鼻孔露出水面置换氧气。无耳廓，但听力极佳。鲸类的两大支系——须鲸和齿鲸，在3400万年前分化。须鲸现存约15种，口内无齿，上颌有帘幕般的角质鲸须，滤食磷虾、小鱼等；普遍体型巨大，是世界上最大的一类动物。齿鲸现存约75种，口中多有利齿，捕食鱼类、头足类等；总体上体型较须鲸小，且不同种类间差距较大；拥有发达的声呐系统，活动时主要依靠回声定位功能；部分种类智商极高，甚至具备复杂的情感。

鲸类每胎仅产1崽，生长期长，在人类侵害下1/4的种类濒临灭绝 。尽管国际捕鲸委员会自20世纪80年代起规定禁止商业捕鲸，但冰岛、挪威、俄罗斯、日本等国仍在大量猎杀鲸类。

鲸类为现代哺乳动物中最适应水中生活者，在从陆生向水生转变的历程中，演化出近似鱼类的外形，同时体毛退化（一些鲸类的初生幼体的吻部仍有少量刚毛，大部分种类在成长中褪去，小部分种类保留终身），汗腺和皮脂腺也随着鲸类最终完全水生而退化。

鲸类身躯肥圆，略呈桶状，侧看呈流线形。多数种类颈椎愈合，头与身体直接相连，无法在身体不动的情况下扭转头部。前肢特化为鳍状肢，内部仍有趾骨残留。后肢完全退化，仅存 1 对小骨片。躯干后部为尾柄，尾末左右两端扩展形成水平的尾鳍，可上下摇摆，推动身体前进。多数鲸类长有背鳍，立于脊背后方或背中央。眼小，无瞬膜和泪腺，视力较差。无耳廓，仅有微小的耳孔，但在水中和空气中均有良好的听力。外鼻孔位于头顶，俗称喷气孔。用肺呼吸，肺左右各 1 叶。胃分 3 室。除淡水豚外的鲸类都有 1 层丰厚的脂肪，借此保温、减少身体比重和增加浮力，有助于游泳和出水换气。气管和食管完全分离，因而不能用嘴呼吸。

须鲸口内无齿，上颌两侧各有 150－400 缕角质鲸须；鲸须的颜色、数目和形状因种而异，是分类的重要依据；它们利用鲸须在海水中滤食磷虾、小鱼、头足类和贝类，食物直接吞入腹中，不加以咀嚼。须鲸是世界上体型最大的一类动物，且雌性大于雄性。须鲸中最小的小露脊鲸体长也超过 5 米，而最大的蓝鲸更是史上最大的动物，可达 33 米长、近 200 吨重。须鲸头部极大，如露脊鲸科的头可达体长的 1/3，最多可占体重的 40%；头顶偏后处有一对（两个）外鼻孔；仅有 1－2 对肋骨与小型胸骨相连，无锁骨；鳍肢一般 4 趾；所有须鲸均有盲肠。须鲸通常喜欢温度较低且食物丰足的海水，会游到赤道附近产下后代，在此过程中可数月不进食，以其脂肪储备为能量来源。

齿鲸有各种形状的牙齿，如圆锥形（海豚科及抹香鲸）、铲形（鼠海豚科）、钉形（白鲸）、长矛形（独角鲸）等；雌喙鲸的牙齿隐于牙龈内，大部分雄喙鲸只有 2 颗短牙；雄独角鲸和 15% 的雌独角鲸有突出嘴外的 1－2 颗长牙，构成牙齿的百万个细胞能感测水温、压强及盐度。齿鲸捕食鱼类、头足类、甲壳类等，和须鲸一样不会咀嚼食物；某些齿鲸（如虎鲸）会捕食哺乳动物，猎物包括鳍足类和其他鲸类。齿鲸的体型差异较大，从 1 米长的侏海豚到 18 米长的抹香鲸不等，多数种类雄性大于雌性。许多齿鲸为两性异形，外貌因性别而有很大不同，可能是为了便于雄性求偶或彰显攻击性而形成的。齿鲸的头顶偏后处有单个外鼻孔（抹香鲸的外鼻孔位于头部左前方）；鳍肢一般 5 趾；拥有相当发达的声呐系统，并可用额隆（头顶前方的脂肪组织）进行回声定位。它们的听觉十分敏锐，甚至有些失明的齿鲸可以只靠听觉存活。除恒河豚外的所有齿鲸均无盲肠。部分齿鲸极善潜水，如抹香鲸与柯氏喙鲸可下潜至 2000 多米深的海域，憋气一两个小时。

鲸类拥有敏锐的声呐系统，能利用回声定位功能，发出声波信号觅食和通讯，人类发明的声呐就是通过鲸和海豚的声呐原理发明的。鲸类依靠敏锐的听觉在水下生存，但须鲸和齿鲸在听觉能力上却展现出巨大的差别。须鲸能接收到频率低到人类难以察觉的次声波，这使得它们可以远距离沟通，而齿鲸的情况正好相反，它依赖超声波，这种声波的频率太高以至于人类无法听到。发表在 2017 年 6 月《当代生物学》杂志的报告称，研究人员从灭绝的早期鲸类化石中找到了证据，证明鲸类听觉能力上的差异是进化为完全水生动物后才出现的；水陆两栖的史前鲸类的听觉系统，与它们的陆地近亲更为相似，甚至是猪、河马、骆驼等动物。

鲸对声呐的使用频率比海豚的低得多，作用距离也远得多。海豚声呐的灵敏度很高，能发现几米以外直径 0.2 mm 的金属丝和直径 1 mm 的尼龙绳，能区别开只相差 200 ps 的两个信号，能发现几百米外的鱼群，能遮住眼睛在插满竹竿的水池子中灵活迅速地穿行而不会碰到竹竿；海豚声呐的“目标识别”能力很强，不但能识别不同的鱼类，区分开黄铜、铝、电木、塑料等不同的物质材料，还能区分开自己发声的回波和人们录下它的声音而重放的声波；海豚声呐的抗干扰能力也是惊人的，如果有噪声干扰，它会提高叫声的强度盖过噪声，以使自己的判断不受影响。海豚声呐还具有感情表达能力，已经证实海豚是一种有“语言”的动物，同类之间正是通过声呐系统“交谈”，它们的声呐系统分工明确，有为定位用的，有为通讯用的，有为报警用的，并有通过调频来调制位相的特殊功能。

终身在极度黑暗的大洋深处生活的动物不得不采用声呐等各种手段来搜寻猎物和防避攻击，它们的声呐性能是人类现代技术所远不能及的。解开这些动物的声呐之谜，一直是现代声呐技术的重要研究课题。

以上这些关于鲸的知识是我们可以在网路上或者其他纸质的文献中很容易找到的，但是看着或者听着这样单纯的文字对于一般的人来说，可能是不直观，可能是无法想象，可能是很难建立起画面联系，所以才有了今天要说的这样的纪录片。

西格妮·韦弗将担任国家地理4集纪录剧集《鲸鱼的秘密》(Secrets of the Whales，暂译)旁白。詹姆斯·卡梅隆担任该剧执行制作人。该剧将记录鲸鱼的生活方式，及它们在不断变化的海洋中所面临的挑战。该剧将于2021年4月22日地球日播出。

总的来说，难得一见的画面在这部影片中随处可见，普通人很难实现的水下与鲸类族群共游，无论是在新西兰，还是澳大利亚，甚至是极地，这些地方的水域中都有自己独特的鲸类族群，而这部纪录片就是以族群为研究主体，对于鲸类族群之间，族群之内的地位、分工、种族延续、学习交流等多种情况进行分析，就算是无法指导鲸类语言的奥秘，但是单纯的观察都获益匪浅，而面对现代文明对于海洋的逐渐入侵，鲸类的生存空间被挤压，鲸类的生存方式也在不断改变，这些都是值得观众去思考的，更不用说整个纪录片没有喧宾夺主的配乐和旁白，看着体型庞大的，看着体型小巧的，看着拥有极大的智慧的，看着看起来很傻乎乎的，各种各类不一而足，十分治愈，如果你希望了解关于鲸类的一些知识，而又不想去翻阅枯燥的文字文献，个人觉得这部纪录片值得一看，个人评分9.3分，推荐指数五星。

说在前面的话：

1??对于女主周林林的配音，接受无能。给我的感觉是一个没有青春朝气老气横秋的女生……也许想要给观众一种“呆萌”属性的感觉，但是我却只感受到了傻气。

2??青春电影，《我的青春都是你》属于天马行空，也许逻辑上没有任何关系……当然很多剧情的发展也没有起承转合就是突发奇想的灵机一动。（比起这种灵光乍现的青春电影，《我的少女时代》和《那些年》稍微写实的更让我喜欢。）

周林林与方予可

三好学生与三无学生毫无CP感。

首先说一下，女主一厢情愿的乱点鸳鸯谱。不管是中学时代的恶搞还是大学时代的帮追，都是毫无趣味的。让人觉得是在填充剧情而已。

电影到了45分钟……全片第一次想要看下去。就是宋威龙帅气出场。然后……好景不长，在宋威龙莫名其妙说出和“我想和我女朋友跳第一支舞”就又想离开电影院。突如其来的吻。导演拍戏是只顾自己开心吗？

【详细】

10260591

走进影院前，对《武汉日夜》颇有疑虑：

首先，新冠疫情是2020年最重要的新闻事件，各媒体轮番聚焦，几乎穷尽了所有讲述的可能，再拍成纪录片，还会有人看吗？

其次，在网络视频冲击下，让原本就不太受关注的纪录片处境更难。以2019年为例，中国全年生产故事片850部，纪录片才47部，比动画电影（51部）还少。其中26部纪录片进入院线，总票房仅1.5亿元，远低于2018年的5.3亿。随着网络视频生活化、个人化的讲述方式普及，“真实”已被重新定义，则纪录片该何去何从？

需要特别注意的是：武汉抗疫是一次伟大的集体行动，作为纪录片，理应呈现出足够的诗意与激情。可一旦落入主题先行、粉饰生活的陷阱，又会引发真实性的“塌方”。对于创作者来说，这实在是一个两难选择。

所以，在影片开始前，心中已默默地、提前给它打了个6分（10分制）。

肯下笨功夫，才会有好电影

然而，《武汉日夜》还是打动了我，因为它的拍摄方式。

《武汉日夜》忠实地记录了抗疫过程中几十位普通人的故事，他们职业不同、性格不同、阶层不同，却意外被疫情锁定在同一空间中。一般来说，日常生活缺乏戏剧性，硬讲成故事，往往会给人造成“不真实”的感受，而在“不真实”的平台上，很难摆放价值。

对此，一般有两种处理方式：

其一，搬演：搬演是一种独特的纪录手法，即“真实再现”，就是让当事人重新扮演曾发生的故事，在纪录片的历史上，《北方的纳努克》《夜邮》《911》《中国工厂》等经典之作均使用了搬演。在搬演与真实之间，一直存有争议，但事实是，几乎所有纪录片都离不开搬演，只在使用程度上有区别。过度依靠搬演，肯定会引起观众不满。

其二，直接电影：即法国著名电影理论家安德烈·巴赞所热捧的纪实美学，它要求创作者像“墙壁上的苍蝇”那样，冷静、忠实地记录，尽可能使用长镜头。直接电影依然重视纪录片的故事性，可“墙壁上的苍蝇”毕竟趴不了太久，所以这种影片多聚焦在重大事件上。

《武汉日夜》更多地采取了直接电影的拍摄手段——它的故事性更多是镜头捕捉而来，而非搬演，这使拍摄过程变成漫长的捕猎过程。

这是一件吃力却未必讨好的事。

说“吃力”，因为在跟踪过程中，有的人物会“跟丢了”，只好放弃；有的人物会突然拒绝合作，只能中断；有的人物在结果时可能逸出常理，只好删掉……即使遇到那些具有典型性、愿意配合的人物，也需长时段跟踪，以从海量素材中发现故事性。直接电影的素材量与成片量有时可达50:1，而《武汉日夜》中绝大多数镜头是在传染区完成的。这样的笨功夫，如今还有多少人愿意去做呢？《武汉日夜》体现出了一种难得的匠人精神。

说“未必讨”好，因为直接电影由细节组成，在故事进入高潮前，部分观众会觉得节奏慢、琐碎。直接电影是挑观众的，真正的纪录片爱好者从《武汉日夜》一开始便会感到眼前一亮——要的就是这个调子，要的就是这个味道。

太多细节，闪耀着光彩

可以说，《武汉日夜》是从海量的素材中，“刨”出来的作品，所以它在细节上，有难以替代的光彩。

首先，来自生活本色的克制感：《武汉日夜》拥有足够多的采访量，无需把“宝”押在“爆点”上。它来自生活，即使达到故事高潮，也能做到不滥情、不肉麻，不会像故事片那样刻意积累矛盾、制造冲突。

比如在片中，医生向患者家属通报患者去世消息的两段，本是难得的“苦情戏”，可《武汉日夜》却处理得波澜不兴。当医生将遗物交给家属，随口问道：“身份证不在里面？”患者家属回答：“不在，他的身份证在我身上。”这其中的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的况味，根本无法设计出来，只能在实际生活中遭遇。

其次，呈现出疫情的残酷。在《武汉日夜》中，有的当事人未能抢救成功，特别是一位护士的父亲，也没能挺过疫情。非常时期，一切从简，从医院到火葬场，没有仪式，没有送别。护士凄惨的哭声，被忠实地记录了下来……也许有人会问：把别人的痛苦记录下来，有意义吗？会不会与“抗疫胜利”的主题不协调？

在《武汉日夜》中，医务工作者因长期穿戴防护服，导致面部等出现疱疹，甚至溃疡；在抢救室中，垂危者痛苦的呻吟；在病房里，患者的绝望……正是这些似乎残酷的画面，让观众对疫情有了更深入的认识。事实上，疫情是无情的，把它造成的伤痕藏起来，就无法理解它的危险性，也就无法理解武汉人民究竟做出了怎样的牺牲。

其三，礼赞了平凡的爱：在《武汉日夜》中，当丈夫看到妻子在短信中说“真想活下去”，突然泪奔；当妻子逐渐康复，仍留在隔离区，夫妻二人只能招手致意……从装扮看，他们都是普通的劳动者，丈夫不是帅哥，妻子不是美女，他们的装扮不拉风，家中又是如此狭小拥挤，可他们却将爱阐释得淋漓尽致。

类似细节在《武汉日夜》中比比皆是：录音机中，孙子用背古诗词鼓励垂危的爷爷；老军人终于能尝出食物的滋味，说“这就算吃了满汉全席”；驰援武汉的医生回归前，像拍打朋友那样拍打着诊疗设备……

细节是会说话的。这些纯净、精致的细节，是“笨功夫”给予《武汉日夜》的回馈。

讲好故事，不等于好纪录片

重视细节，重视个人讲述，在今天，绝大多数网络视频也是用这种方式拍摄出来的。可从网红吃播，到达人秀，乃至B站，精品却不多。

这说明，只有直接电影是不够的，好的纪录片还应有更深的思考。

吃播式视频的短板在于，它们只是把基层民众的劳动简单地转化成炫酷的视觉图像，将其娱乐化。观众看到的只是美食出锅的畅快，辛苦的处理过程被压缩成炫酷的刀功、勺功，成为大快朵颐的前戏。

直面普通人，而不是消费普通人，取决于用什么样的眼睛去看。换言之，就算同样是“墙壁上的苍蝇”，看到的东西也是不一样的。

《武汉日夜》看到的：出在方舱医院中，依然认真准备高考的小患者；是一群陌生人，为了让每个孕妇都不被感染，组成志愿车队，深夜为大家服务，他们甚至找不到合身的防护服，有人裤子太长，垂到地上，只好拖着走；是终于战胜病魔的爷爷回家后，又成了孙子的噩梦——不得不继续背诵古诗；是一直笑对病情的患者，得知父亲去世后脸上僵硬的笑容；是怕传染孩子，每天只好在汽车里过夜的医生夫妻……

《武汉日夜》能看到这些，因为它有一种悲悯，一种尊重，一种对人间烟火的敬意：正是那些普普通通的人们，托起了国家，正是他们的奉献、坚持、勇气，还有他们对生活的热爱，就是我们能最终战胜疫情的根本力量。只有真正理解他们，才配说家国情怀。因为家国情怀从来不是空洞的，它有非常具体的内涵。

毫无疑问，纪录片应该讲故事，但不能被故事绑架，变成为讲故事而讲故事，《武汉日夜》最成功之处，就在于它超越了“讲个好故事”的层面。

突发事件总会过去，诗意却能长久传承

《武汉日夜》还有一点值得关注，就是它的诗意。

纪录片以真实生活为素材，展现的是真人真事，但什么是“真实”，取决于对生活本质的理解。真实电影创始人让·鲁什曾说：“纪录电影不应该纯粹的记录现实，应主动地挖掘真实。”镜头中的真实只是生活表象真实，更深的真实藏在人们内心，等待激发。

事实上，对生活理解越深入，就越会发现，生活的本质是诗意。

在《武汉日夜》中，大量采用了陌生化的手段，从而在“真实的”影像上制造出陌生感，促成了诗意的达成。

比如在疫情中，两名志愿者相爱结婚，镜头没有聚焦在双方的表情上，而在在结婚证打钢印上，女生不断抱怨，男方没花什么钱就得了一个媳妇，可当他们在街上穿行时，女方的脚步还是透露出喜悦的信息。

再如即将痊愈的妻子面对手机摄像头，跳起了舞，为了抢救，她的头发被剃光，虽然那不是最美的她，却是最快乐的她。

援助武汉的上海年轻医生即将回家，通过视频和爷爷、奶奶通话，说回去要拍一张全家福，老人耳背，没有听懂，不得不用模糊的回答来掩饰。即使他能听清，可能也无法理解，为什么要拍一张全家福？当《武汉日夜》最终定格在这张全家福上时，故事便升格为寓言：全家团圆才是最美好的，在疫情中，这么多的医务工作者、志愿者、劳动者之所以在默默奉献，之所以能战胜各种困难，正是为了守护更多家庭的团圆。

这些似乎寻常的镜头，仔细品味，其实充满了陌生意味。不夸张，不喧闹，不拔高，不煽情，同样可以产生催人泪下的力量。常说大事件要有大创作来匹配，但事实上，很多大事件之后虽有创作，可真正的大创作却不多。《武汉日夜》提供了一个新思路：突发事件总会过去，而诗意却能长久传承。

看完了安妮·海瑟薇和本·阿弗莱克主演的这部犯罪剧情电影:《父亲的遗愿》，实在是太烂了，导演太糟糕了，连最基本的讲故事的能力都没有，剧情一塌糊涂，乱七八糟，白白浪费了这几个演员！莫名其妙的转折，莫名其妙的激情戏，莫名其妙的千里送人头，莫名其妙的关系，给两星，不能更多，给两个主演！影片故事讲述一位名叫埃琳娜?麦克马宏的记者放弃对1984年总统竞选活动的报道，而为了实现父亲的意愿，她决定报道伊朗毒品交易的新闻。