最可怕的是遗忘。小满怕浩一死亡;浩一却更怕小满遗忘。浩一因为车祸成了一具能呼吸却没有心跳和体温的尸体,甚至不需要进食和睡觉。说是侥幸存活,其实无论如何都会死去,不过是延长死亡带来的痛苦。浩一慢慢变得难以被人看见,难以相信,这多得的生命不过只有五天。只有五天。这五天给浩一的是被遗忘的痛苦,带给小满的却是失去浩一的痛苦。死亡的确是最可怕的事情。对于将死之人来说,或许不会思考过多;但是浩一他被迫有着很痛苦的煎熬。因为他需要一个最爱他的人;或许同时也是他最爱的人。他在这延长的时间中慷慨:对玉置老师说“最爱的人可以有两个”。但其实他还是悄悄在心中祈祷:“拜托了,小满最爱的人一定是我吧。只能是我。”这五天是奇迹。浩一和小满足以多一点点拥抱、亲吻和互相道别。也有很多很多的痛苦。但没关系。“到死亡那天,我最爱的人也是你。”
他们都做到了。