2020年这一年，除了新型冠性病毒在武汉刮起了这阵全球性感染外，还有一件让人伤心难过的事情，就是科比的意外坠机身亡。说实话我也不是科粉，但我喜爱篮球这项酷帅运动，而后在B站刷了一下午的科比精彩进球集锦，回顾了这位超巨在NBA赛场上的大部分高难度进球，然后决定自己应...  (展开)

    时隔十年光阴，又重温了一遍《京华烟云》原著及赵薇版电视剧。当年看这部电视剧之前还不知道这部小说，电视剧播出后第一时间就在网上搜到原著一口气读完，成为高中时代紧张课业中的调剂。由于是电视剧先入为主，读了原著久久才能适应：原来，最初的故事是这样啊。
    相隔十年，再次读原著、看电视剧，又联想到女主角赵薇在拍《京华烟云》前后的际遇，不禁再次感叹：原来，后来的故事是这样啊。

                             一
    根据原著对比电视剧的改编，发现似乎电视剧里从容平缓又云淡风轻的情节大多取自原著，戏剧冲突强烈又吸引眼球的情节大多是新增的，综合方方面面的因素，也不能将这种改编全盘否定。电视剧将原著三十多年的时间跨度缩短了一半，将原著的开篇八国联军入侵北京移到了近二十年后的张勋复辟。前十集交待了主要人物，并围绕着给平亚“冲喜”交待了姚曾牛三家各自情况，最后焦点落在了“木兰进曾家”上。虽然结果符合原著曾家三房儿子都娶了林语堂安排的妻子，却将木兰进曾家写得太过牵强，可试想一下如果由自己当编剧，如何把木兰进曾家这场重头戏编好，恐怕也不能比这版电视剧高明多少。前十集电视剧明显欠推敲之处是让木兰大大咧咧地直奔未来大伯子平亚的房间帮着掖被子还照顾起居。亮点在于保留了原著木兰用花生汤换荪亚的万花筒这样的美好细节，也将最后暗香与经亚、莫愁与立夫的结合早早埋下伏笔。
    只是前十集苦心营造的些许温馨在其后二十集的激烈冲突中被破坏殆尽。不光是木兰与荪亚这一主线，除了曾姚牛三家的三对家长之外，其余晚辈没有一个人不在折腾。木兰的弟弟迪非与表妹红玉、旗人宝芬的故事倒是保留了原著的风貌，经亚与素云的矛盾只不过再发挥了一下，原著里最安分守己的荪亚和莫愁却变成了不知好歹的问题青年，并承担了大部分感情戏。可怜的曼妮也被拉下水一再被骚扰，就连原著里对曾家忠心耿耿存在感很低的桂姨也变成了背后使绊的小人。三角恋爱、深宅内斗、官场黑幕、家庭矛盾，现在电视剧流行的言情、宫斗、伦理、抗战，都在这一部电视剧里得到了全方位展示。这样的改编对提高收视率固然很有帮助，也迎合了现代观众的喜好，但就立意来说，这样的改编不仅失却了民国时的大家庭、大时代风范，也多少降低了作为抗战胜利60周年纪念的格局。当年看得很累，重温时就将这近一半的篇幅快进。终于到二十九集曹丽华撞墙自杀，竟然长舒一口气：这下终于能消停了。
在我看来，三十集以后的剧情才算是真正走上了正轨，编剧的发挥也最大限度契合了原著。姚老先生云游、木兰救立夫、素云向善，这些情节均取自原著。对一些人物结局的改动也都符合人物性格的设定与时代主题。鸡犬不宁变成了相亲相爱，家长里短切换成了保家卫国，看似转变突然，其实是恢复了故事的本来面貌。

二
    读了原著再回到电视剧，最不满的地方就是将原著木兰的哥哥体仁身上发生一些荒唐事“移植”到了木兰的丈夫曾荪亚身上，将荪亚塑造得如此不堪。电视剧改编不必完全遵循原著，只是对于没有读过原著的观众来说，就无缘认识到一个美好的荪亚了。
    原著中写木兰和荪亚的婚后生活时，明写木兰仍然自由自在地挥洒天性，却在暗写荪亚对木兰的尊重与包容。那些诸如一起逛公园、看电影、买东西的微小乐趣恐怕不是古板的孔立夫可以共同体会的。荪亚让木兰的那些“妙想”不受外界侵袭，木兰推动荪亚的成长。正验证林语堂先生借书中人物之口表达的观点：“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水而灼灼其光。”另外，荪亚虽然是富家公子，荪亚头脑里的平等、进步思想，似乎比立夫、木兰还要进一步。有两处十分难能可贵，一处是觉得不应该将守寡的曼娘一直紧紧关在家里，极力邀请她看电影“这种娱乐，不能不看，实在太妙。”另一处是安慰暗香之前受过的苦楚，赞美她的名字“这是个上等的好名字”。想必在曼妮和暗香的余生，也会感念这位好心的少爷吧。风云际会的新思潮未必对荪亚造成思想上的冲击，却早已发乎内心地关心身边的人。《红楼梦》的影子在《京华烟云》随处可见，男主人公贾宝玉的形象也被分在了好几个人物身上。荪亚得到的这一份，是宝玉身上最为可贵几乎是与生俱来的平易近人、悲天悯人。
    最后汇入抗日洪流时，木兰的亲友皆星散，只有荪亚始终陪在身边，最后是否能在战火纷飞的西迁途中终于放下对立夫的执念，明白荪亚才是真正的天长地久。原著里没有给出的答案，电视剧里用木兰和荪亚在北京城一片废墟中的拥抱作了答复（情深深雨蒙蒙书桓和依萍也有这样的拥抱，战火中的拥抱真的是不能控制的泪点），也就原谅了书里和电视剧里他们之间曾有过的缺憾。

三
    不过对于女主角姚木兰这一人物，无论是在原著还是电视剧，眼前的木兰就是赵薇的模样和她在电视剧里的扮相。原著里姚木兰剪掉丈夫的辫子，喜欢吃小摊、奇思妙想，这分明就是一个大家闺秀版的小燕子。就连一些对木兰的断语“起运很早”、“被命运眷顾”、“眼睛漂亮”也与赵薇的人生轨迹惊人相似。电视剧里的木兰稳重端庄，也依稀可见她后来所塑造角色的端倪。
    京华烟云是我最喜欢的赵薇影视作品，这个时期的她也是我最喜欢的赵薇。不只是京华烟云，还有电影《情人结》和两张唱片《飘》《双》。
    04年的专辑《飘》，感觉像是刚出道的歌坛新人，完全没有之前的偶像光环，将一切归零，小心翼翼的拿捏吐字。主打歌《渐渐》一开口就完全忘记了赵薇作为演员的身份，这首歌即使在专业歌手那里也绝对是高水准之作。《一直下雨的星期天》又是一首适合雨天聆听的歌。我们既是欲说还休蠢蠢欲动的当事人，又是超然世外全知全能的观众。《这一刻我相信你说我爱你》听后觉得很适合在婚礼上放。05年的专辑《双》则更加成熟、多元。主打歌同样出色。《我和上官燕》，是少有的几首关于“北漂”的歌，现在听起来依然对大都市、对追梦人生充满了向往。情歌的主题也挖掘的更深：《顺风逆风》在隐喻中展示了一种积极向上关系的图景“顺着风去旅行生命的辽阔，逆着风去拥抱相惜的感动”，令人神往；《微小的部分》是顿悟之后带着些许怀念与哀伤的洒脱。两首影视剧主题曲——《情人结》的《天使之名》和《京华烟云》的《发现》也像是镶嵌在作品里，与剧情和角色浑然一体。也许她的唱功远不能与专业歌手相提并论，却有一些渴望与情绪只有她的歌曲才能够传递。
    这两张专辑恰是与音乐人姚谦合作。姚谦也总能发掘出歌手潜伏，却又令人惊喜的一面。在世纪之交打造出起点很高至今怀念难以超越的萧亚轩；让林忆莲走出早期的硬朗和滚石时期的哀怨，真正变成游刃有余睥睨众生的歌者；让刘若英多了几首在KTV打榜的叫好又叫座的金曲；让赵薇从闹腾中瞬间安静下来思考纵深问题的《飘》《双》更是令她浴火重生。姚谦与这些女歌手的交集，我们听这些歌的轨迹，仿佛形成了一个坐标系。一切过往都变得有迹可循，一切向往也都变得生动立体。
与刚出道时《还珠格格》的爆红（《还珠》的爆红想起来也已经恍若隔世）、现在的全面开花不同，0405年《飘》《双》《情人结》《京华烟云》之于赵薇无疑来说无疑是经过低谷与沉淀重新出发的承上启下。对粉丝来说，这也是最亲切、最真实的赵薇。

    十年前的自己在笔记本的封面上用彩色笔郑重抄下：你是即将到来的日子。十年后的自己在心底呢喃：翩翩不再少年路。对于自己来说，也是到了沉淀之后再次出发的时候了。

                         2015-9-4 11:10

任是无情亦动人
——写给传说中的苏渣渣


华胥引尚未播出，但就在一个个简短的片花之中，苏珩的渣属性便已掩藏不住。本人没看过原书，仅凭片花无责任乱猜测一下苏珩的大概行为。

苏珩为达目的不择手段，于他有用，便百般讨好接近，待无用便弃如敝屣。利用完慕容安，苏珩不辞而别，回国接任陈国公之位。安安觉查被骗，杀上门来，却被再次收服。为巩固大位，苏珩追求贵族女子。海誓山盟后，再送上定情玉镯一只（话说这镯子究竟有多少只？真不是义乌小商品市场批发的？珩珩你莫非是古代的石头哥啊～～）。充实的后宫开始上演老戏码。安安想离开，苏珩却用强力挽留，用性命相威胁。最终安安为他诞下一子，又为救他丢了性命……这样的苏珩渣么？依照现代的道德标准，他何止是渣，简直是坏啊。不过，男人不坏，女人不爱。女人爱上坏男人的贱骨头也是扁鹊难医，华佗难治。剧中一群女人爱他欲其生，恨他欲其死。剧外一群女人爱他风神秀异，恨他用情不专。当真是苏妲己，生来就是祸害女人的……

华胥引是架空历史玄幻小说，其中的人物从未真实存在过。但评判人物，至少需在特定的历史时期，以当时道德标准而论。否则，无异于南辕北辙。苏珩有个极重要的身份——陈国大公子，后来继任陈国国公，成为大王。苏珩的身份是他一切行为的出发点与落脚点。他终其一身不过想成为一位合格的帝王。

帝王并非普通人，便不能用普通人的道德去评判。帝王是治人之人，他是国家权力机器的核心。合格的帝王应是一架精密的政治机器。平衡各方势力，让国家机器保持正常运转才是本职。帝王可以纵横九州，富有四海，却不该有情。对于帝王“情”之一字，如同机器运转时的BUG一样可怕。

翻翻历史有多少淋漓的鲜血被尘烟所掩盖。最是无情帝王家。为争夺王位上演过多少骨肉相残的戏码？能给个痛快了断，还算仁慈。幽禁起来，活活饿死、折磨而死的也并非罕见。历史的吊诡之处在于，以此代价上台的帝王往往是一代雄主，盛世明君。例如：朱棣、李世民、武媚娘。一方面，这样的帝王更需要用政绩来证明得位的正当性。另一方面，他们在对亲人下手之时，早已抛弃了“情”这种虚弱之物，更接近于完美的政治机器。帝王非但不该有情，甚至不该有表情，以免臣下揣测君心，妄度君意。所谓：君心难测，伴君如伴虎。帝王需要保持自己的神秘感和权威，才更有利于统治。一个事事被臣子料中，处处被臣子掌控的帝王，便离末日不远矣。

有人说苏珩选择了江山，就应放慕容安自由。不该用强权与性命相威胁，而强行留住。我只想问，有谁能给古代深宫之中万千耗尽青春的宫女和宦官们自由？王权至高无上又冷酷无情。被帝王宠幸过的女人已打上了深深的烙印，除非被更强势的帝王接手，否则这个女人便永远属于这位帝王。想得到自由的方法基本只有一个，脱离人间王权的统治，到阴间阎王的治下去。

王权统治本就腐朽而野蛮。它的基础便建立在强者对弱者，男人对女人的压迫之上。对于一个合格帝王的要求根本就不符合人性。但帝王若是顺从人性又将如何？人性本质上好逸恶劳，喜声色犬马，广厦华服，再加上不受控制的王权，对于百姓就是灾难。这样随心随性的帝王历史上也甚多，可惜大多无所作为，部分更是留下千古骂名。帝王的责任是让四海升平，万民安乐，而不是让一名女子得到幸福。

空谈无趣，不如举例。李隆基年轻时杀光武氏，剿灭太平等不服的李氏宗族，登上大位。励精图治，创下开元盛世。待到承平日久，开始喜大好功，专宠玉环，造成外戚做大，内政乏力，民生凋敝。与绝代佳人于梨园之内谱新曲，填新词，编新舞是何等畅快愉悦，是何等符合人性。谁耐烦在朝堂上听大臣们喋喋不休？谁喜欢在桌案上批永远改不完的奏章？可结果呢？干儿子安禄山与史思明催动渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。马嵬兵变，处死玉环，三郎唯有掩面救不得。最终大权旁落，封为太上皇，软禁至死。大唐在他手中由盛转衰，开启无尽的征战与动荡。“情”对于帝王便是如此奢侈，“专情”更是灾难。最难消受美人恩，便是煌煌文治，赫赫武功的大唐中兴之主唐明皇也消受不了，何况苏珩区区一个地位不稳的诸候国君？

对于帝王而言，专情是一种罪，无情反是一种大爱。道尽有些堪恨处，无情。任是无情也动人。