1

委屈到我哭鼻子。

是真人真事。1974年，老太太还拍了个纪录片。作为存世的证明。

她叫安东尼娅 · 布里科（Brico），1902年6月26日生于荷兰鹿特丹，世界级的海港。然后像漂泊的荷兰人一生动荡。1989年8月3日去世于美国（科罗拉多州丹佛市）。

她是第一位获得世界认可的女性指挥家。

片中重复两遍的台词：“所有好的东西都来自荷兰！”（也许是指东印度公司，也许是指代尔夫特陶器，也许是指梵高的油画。呵呵）

非凡的女性，从战胜压迫，到打破规则，再到重新想象世界。Dutch Dutch！飞翔的荷兰人！

2

1908年，6岁的Brico从祖国荷兰搬到了美国，和父母在加利福尼亚定居。片中对其可怜的家世叙述颇详，被宗教背景的父母送人，Brico苦苦寻觅自己的身世，天天啃着片面包。

1919年，她从奥克兰的高中毕业，那时她已经成为一名有成就的钢琴家，并在她的指挥生涯中有了一个小小的开端。她甚至能弹《蓝色狂想曲》。（罗宾、弗兰克是全片绝对的亮点。）

1923，她毕业于加州大学的伯克利分校，曾担任旧金山歌剧院主任助理，在大学期间的教师包括Sigismund Stojowski。1927年她进入柏林国家音乐学院，1929年她成为第一个从指挥学硕士班毕业的美国人。她还是汉堡爱乐乐团指挥卡尔·穆克的学生。片中后半段，就靠这位没有偏见的名师了，而且从没想过要“性剥削”她（如刚死的多明戈）。穆克录音虽然不多，但绝对是指挥界的伟人。

3

Brico作为职业指挥家的首次亮相，是在1930年2月的柏林爱乐乐团。她站在世界的巅峰。这一场，以及后来的洛杉矶交响乐团、旧金山交响乐团和汉堡爱乐乐团，受到了评论家的高度赞扬。1933年1月，她作为音乐家交响乐团的客座指挥在纽约首次亮相。随后在底特律、密歇根、布法罗、纽约、华盛顿等地客串。美国的乐团虽然水平不弱，但是真正的崛起还是在二战智力外逃以后。

1934年，她同意成为“新女子交响乐团”的指挥。我们看到这片电影海报上，用的就是指挥女子乐团的场景。1935年初，新女子交响乐团在纽约举办了两场音乐会，此后每年都要举办一次完整的音乐会，直到1942年。

1938年7月，她是第一位指挥纽约爱乐乐团的女性；1939年，她在纽约世界博览会的音乐会上指挥联邦管弦乐队。1946年，她进行了一次广泛的欧洲巡演，在那里她既是钢琴家又是指挥家。巡演期间，伟大的作曲家西贝柳斯邀请她主持赫尔辛基交响乐团的一个音乐节目。1974年，吉尔·戈德米洛和Brico的前学生、民谣歌手朱迪·柯林斯拍摄了一部关于她生活的纪录片《安东尼娅：一个女人的肖像》（我在文章开头提到过）。

4

片中的重点就是：那一个个的“第一次”。她灰姑娘般的身世。

男性，都等着她出丑。残酷的世界。心爱的男人，也只是指望她结婚生子。

看完有想哭的感觉。

不给你机会，是什么感受？没有机会，是什么感受？

1没有机会，是什么感受？

2没有机会，是什么感受？

3没有机会，是什么感受？

即使社会的砝码没有向她倾斜，但她仍然不放弃努力。如此乐观的对待这个轻虐她的世界。只不过因为她的性别。

心里只想为她喝彩。女子在任何一个地方也不输于第一性！

PS：QQ音乐里仅有两首她指挥的莫扎特序曲，值得一听。搜“Brico”。虽然又慢又拖拉，但声音有层次有质感。那绝对是一个不容你忽略的声音，一种横空出世的表达。我可以反复循环的播放而不厌倦。

《库尔斯克号：深海浩劫96小时》观后

一个帝国倒塌后总有余波，向人们展示帝国的残骸，提示观众帝国已逝，以至于如果没有这样的涟漪，甚至会人们怀疑那个倒下到底是不是一个帝国？苏联帝国倒下后，世界曾经十分紧张，担心苏联帝国的余波太过猛烈，会把周围带入到不可知的风险之间——地缘政治风险大爆发、生态灾难、庞大核武库的失控、极端民族势力崛起……然而大多数担心都没有发生，甚至整个过程略显沉闷，正当人们庆幸苏联帝国倒下的危险期已经度过时，库尔斯克号事故发生就这样发生了。2000年8月12日，这艘奥斯卡级攻击型核潜艇，在演习中发生了意外，沉没在北极附近的巴伦支海的海底，仿佛苏联帝国沉入历史长河后终于翻起的一丝涟漪，库尔斯克号的沉没立刻引起了各方关注，不仅因为核潜艇的反应堆一旦爆炸就是下一个切尔诺贝利，艇上所载的核巡航导弹更加危险，这些似乎再次把外界注意力拉回到苏联帝国的废墟上，最后彰示苏联到底是个帝国。

还有什么比库尔斯克号因事故沉没更具备象征意义作为苏联帝国最后谢幕的标志吗？作为苏联海军末日余晖库尔斯克号，以苏军无限荣光的二战时苏军取胜的史上最大规模坦克会战战役作为舰名，在前苏联倒下后第二年开始建造的最后一艘苏联海军最具威胁的巡航导弹攻击核潜艇（据说所载武器可以摧毁一个美国海军航母编队），身上寄托的最后的帝国最后荣光。其所属的奥斯卡级是前苏联海军攻击潜艇集大成者，据说可以下潜到令人瞠目的800米，采取的特殊材料和工艺保障了攻击核潜艇最需要的安静被发挥到了极致，里面有大量俄罗斯值得骄傲的“机密”，一直是美军敬畏的对手。

苏联倒下导致苏联时代形成的复杂的苏联内各加盟共和国之间的经济联系被撕裂。包括俄罗斯在内的苏联加盟共和国被西方经济体系“接纳”，仿佛是被拔掉牙齿的老虎，不仅仅失去了曾经赖以骄傲的众多过往辉煌，更糟糕地是彻底从经济循环的顶层秩序制定者、组织者，沦为一般商品、资源出口国，在最初尝到一些市场经济的甜头后，迅速堕入自由经济的“深渊”，在这个过程中，这些自由化、市场经济化的前苏联的“遗腹子们”的痛苦失落可见一般。而他们能做的恐怕就是从苏军过去的荣光中找到一丝安慰，并借以小小威胁一下西方世界，认真考虑救助的事情。但这样做是一种危险的尝试，甚至是加速暴露苏联帝国倒塌后，俄罗斯的脆弱。在影片不吝惜篇幅地向我们展示了俄罗斯海军的诸多问题，向我们暗示库尔斯克号事故偶然的必然。2000年8月俄罗斯北方舰队举行了若干年来最大规模的演习，但北方舰队司令却回忆起苏联时期北方舰队的演习参加舰队要比这次规模大两倍。不只是舰队规模的下降，片中告诉我们仅存三艘深海救援潜艇中状态最好的一艘被卖到海外，作为“游船”载着参观“泰坦尼克号”豪客去探奇，这也是造成库尔斯克号救援最终失利的一个原因。导致事故的直接原因是作为本次演习的“练习”鱼类内部过氧化氢燃料泄漏引爆内部雷管（参见维基百科解释），这剧情虽然没有被俄罗斯官方最后认可，但联想、推测似乎也十分合理。透过这些细节，并联系影片内大量关于北方舰队锚地的破败、舰队官兵被拖欠军饷、救援中暴露的俄罗斯海军训练不足、舰艇设施维护的低劣的实情，我们看到俄罗斯苦苦支撑大国梦想的苍白无力。

海军是大国的奢侈玩具，没有了华约集团、经互会体系、苏联各加盟共和国的相助，单凭俄罗斯靠卖出石油、天然气和越来越没市场的军火，这种玩具还玩得起吗？俄罗斯的空洞无力的恫吓掩盖不了其江河日下的国力，“库尔斯克”号失事就是上面矛盾的集中爆发吧。

影片里，我们看到一个矛盾焦点就是俄军高层为了保住“库尔斯克”号的“军事机密”在拒绝还是接受西方援助的问题上反复摇摆、交锋，甚至演习的指挥官被撤换，而那些被困的水兵已不再是矛盾的重点。我猜测更可能的实情是，俄罗斯政府不愿让西方了解到他们惧怕的“库尔斯克”号实际上并没有那么可怕吧。最后在最初两次剧烈爆炸后幸存的23名俄罗斯海军水兵在艇尾部舱室内坚持96小时后，终于全部罹难。

片尾，男主的遗孤拒绝同俄罗斯海军上将握手，我猜测这可能是从俄罗斯帝国时代就形成的仪式吧，小男孩儿的拒绝仿佛在暗示着从彼得大帝时代就已经形成的俄罗斯帝国海军传统断裂了，片中已经交代很多库尔斯克号军人其实都是世代俄罗斯海军，并且他们的父辈祖辈都死于前苏联各种海难里，而他们之前一直都能默默忍受那种宿命。

影片无可避免的用西方人文视角激发观众的人文关怀，大概这才是符合西方视角的主旋律吧。但如果能按照大历史深挖一下苏联帝国倒塌涟漪的脉络，影片的历史感恐怕将更加厚重。