走出被称为北京最古老影院的大观楼影城，在回程地铁上。我在备忘录里写下一句短评：学会放下，重塑自我，从敢于去电影院看3D恐怖片开始。
但学会放下是一件太难的事。


古老的宅院，端庄的贤妻，动荡的时局；摇摆的男人，心怀鬼胎的后母，眼波流转的情人。


盘旋在大宅中的木梯一如每个人的心魔，蜿蜒盘旋着伸向黑暗而未知的远方。少帅夫人一身白底碧色的旗袍摇曳着走过我们，镜头冷峻的站在原地，目睹她渐行渐远的背影。娇艳的情人婀娜的靠着镌刻精美的木柱，眼底眉梢写满嫉妒。嫉妒使人疯狂。



81号少帅府，看似波澜不惊实则暗流涌动，裹挟着众人走向万劫不复。
少帅张智霖，笔挺的军装和一丝不苟的发型，落寞的站在书房。阁楼上两个多情女子的隐秘涌动他看不见，或许也不会在意。此刻在想的，是国恨家仇，是手中的兵符如何攒紧，是父亲故去后的家族如何稳固，是所谓男儿的壮志凌云。


总归不是妻女。女人算什么？
所以尸婴案发，他甚至没有多给梅婷一句解释的机会。他痛苦吗，他痛苦。他辗转反侧难以置信，他觉得数年来的枕边人此刻变成了一个杀人狂魔，他百思不得其解，所以也就不去解了。他对比娇嗔的站在身后的情人的纯真可人，注视情人日渐隆起的小腹。



对待枕边人，果决而残酷。看不到一丝犹豫。
他什么都做了，唯独没有信任。
万劫不复的梅婷，在那个不见天日的地牢，盘旋百年，难以解脱。
“不过是情而已，这人间苦什么。”


我是个胆小如鼠的人，我能看内心压抑能看血腥残暴，唯独看不了恐怖的。十年前冷不丁被同学拉去看《深海寻人》，开演不到十分钟我连滚带爬的跳出影厅，检票员被吓到，他以为里面着火了。
唯一从头到尾在电影院看过的恐怖片是三年前的《京城81号》，当年还是因为工作。并全程在指缝中完成观影。
而这次，我对自己做足了心理建设。
人不能总躺在自己的舒适区，抱着固有执念不能放下。三年前的吴镇宇和林心如不能放下，不知道张智霖和阿娇梅婷做到了吗。我对自己说，学会放下，就从敢于去电影院看恐怖片开始吧，3D的。
然而我还是高估了自己的能力，开场三分钟施工队挖出的大坛子忽然爆裂时，没有一点点防备。我的超大杯加冰可乐被我吓到挤爆，惊扰了四邻，喷溅了前后左右。

流畅的剪辑让人记忆深刻，穿梭百年的庭院迎来了“新主人”。沉稳专业的古建筑修复师张智霖带着憨厚老实的万国鹏和娇艳欲滴的小师妹钟欣潼再次回到了这里。他们的使命是赋予这里新生。百年前的恩怨情仇被当做餐桌上的谈资一笔带过，没有人真的在意这里发生过什么，没有人知道，这里的一砖一瓦，一草一木都曾与他们的一颦一笑、一泣一泪息息相关。干练的现代医生梅婷，敏锐察觉到丈夫和小师妹的微妙气场，毅然搬了过来。却在进门的一瞬恍惚间被某种诡异难堪的氛围缠绕。百年间萦绕在心头的一句絮语就这样赤果果的展示在现代都市女强人梅婷，和我们面前。这是絮语，是忠告，更是百年孤独。端庄贤淑的少帅夫人并不是她的前世，百年不得释怀的怨气使其被迫枯禁在一方幽闭阴暗的天地；聪慧冷峻的梅医生亦无缘成为她今生，以心为魔无论是谁都会跌入万丈深渊。她们有些像这个世界上的另一个自己。在不同的时空，分享同一份痛苦。



你相信有鬼吗？你相信轮回吗？
镜头语言比情人的身姿更加摇曳，枯萎荒芜的宅院比少帅的心更加冷峻，画面着色比撕裂的婴孩更加残酷，但恰巧这一切，带来绝佳的音画感受。梅婷标志性的黑眼圈令人毫无防备的随着她眼底的惊慌落入更深的恐惧。
透明橙黄的药剂，破墙而出的蚂蟥，福尔马林泡着的百年的婴孩，那些令人不寒而栗的装备，洒在身上的冰可乐，让这一切又黏又寒，看到后来我都怕的不怕了。索性放下戒备，让自己沉浸在这难得的恐惧之中。
这种沉浸，让人害怕，也让人沉沦。犹如在最逼真的VR影院体验，站在峭壁悬崖边，没有任何保护的朝四周看，毫厘之差便葬身万丈深渊。但你知道自己没有危险，所以沉浸在这种虚无而逼真的快感中。这种感受难能珍贵，是钱人豪导演和一班主创赠与观众最珍贵的体验。

这世间所有的因缘轮回皆因不能放下，皆因贪嗔痴三字。
号称伉俪情深，家有妻子当若此，却还想要娶得娇艳情人换取一世英名及世间赞誉，这是少帅张智霖的贪念。



任性千金美艳无双终嫁得有情郎却妄图娇宠一身，不惜用杀婴求子并嫁祸他人这种荒唐至极的做法扫除障碍。在情郎面前纯真深情的目光却又都不是假的，是谓嗔。
一玉定姻缘，举手投足都是相知相爱却被爱人伤害、误解、一枪毙命，怨念千百年将自我囚禁于那隐秘阴暗的角落只为求得一句对不起，是痴吧。


人间自是有情痴。

有趣的是，映后交流的时候，有观众问张智霖，他到底有没有爱过戏中的钟欣潼。
他答，不论是百年前的娇艳情人，还是百年后的摩登师妹，他都没有爱过。

是吗？
是啊。毕竟他有靓靓了嘛。

“写歌的人断了魂啊，
听歌的人最无情。”