这个太空探测器以古希腊女神命名，被称为盖亚，盖亚象征着地球上所有生命的始祖，盖亚的任务是绘制银河系中数十亿颗恒星的星图，其中大部分都是第一次被绘入星图，距地球约150万公里，对银河系进行全方位的扫描，期间他所测量的每颗恒星，平均要被扫描70次左右，盖亚探测器就能据此计算，每颗恒星的速度和运行方向，从而精确定位其位置，精度高达十万分之一角秒，它每小时扫描150多万颗恒星，到目前为止，共扫描了近20亿颗恒星，这是前所未有的成就。盖亚数据告诉我们，星系碰撞是星系演变的驱动力，碰撞发生后，某些星系将不再作为独立的星光岛存在，而另一些星系则会因此成长，繁荣壮大，适者生存的自然法则显然在这里也适用。当星系发生碰撞时，这句话会让人联想到好莱坞灾难影片中，恒星被撕裂的画面，但真实情况远非如此，设想一下，我们的太阳只是一颗卵石或是一粒沙子，那么银河系中距离我们最近的恒星可能是在那片山峦里的某个地方，恒星之间的距离极其遥远，它们是不会发生碰撞的，所以当星系相互作用时，恒星会被四处抛散，星系的形状也会改变，但其实什么都不会被毁灭，有时，星系碰撞，其实会成为新天体诞生的发动机。氢元素遍布于整个银河系之内，有时会形成可达几光年的巨大气体云。这些区域就是造星工厂，致密的气体云在引力作用下坍缩，形成新的恒星。诗人约翰·邓恩在他的名篇中写道，没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片，整体的一部分，他的意思是说，没有谁能够将自己与其他人割裂开来，因为我们的起源和命运，是紧密交织在一起的，所以我们必须要深切地关心彼此，对于星系，也是如此，没有哪个星系是一座孤岛，能够隔绝于宇宙间，银河系的历史可以追溯到130亿年前，甚至更远，几乎相当于整个宇宙的历史，它的故事是一部星系间相互碰撞和相互作用的历史，大大小小的恒星流搅动着虚空，也引发了像地球这样的，行星世界的形成，你，我，乃至每个人的起源，都能追溯至星系间的碰撞，所以说，你我虽然渺小，但却是宇宙间一系列重大事件的产物。盖亚是欧洲航天局的太空探测器，从原理上说，它是个非常简单的小东西，它的两台望远镜会收集星光，并汇聚到一部巨大的照相机上，这是太空中最大的照相机，它能够以极高的精度观察恒星的位置，相当于能够在地球上看清楚月球上一枚硬币的边缘，这简直令人称奇。没有什么是静止不动的，每个星系都在彼此接近或远离，就像是在翩然起舞，而推动星系运动的是宇宙中一种最难以捉摸的物质。暗物质是有引力动不发光的物质，它就存在于我们周围，实际上它占到了银河系质量的绝大部分，但我们却不了解它究竟是什么，暗物质无法被触摸，也无从感知。我们能够非常精确地以径向速度计算恒星靠近或是远离我们的运动，这使得我们能够第一次精确地测量，暗物质在我们周围的分布情况，这个团队已经计算了暗物质是怎样在数十亿年的时间里，演绎了一幕幕星系碰撞的史诗。暗物质在星系碰撞中的角色非常关键，因为它无处不在，是它推动了星系之间的相互作用，星系碰撞时，暗物质决定了两个星系的速度和碰撞时的激烈程度，在许多层面，它还决定着星系碰撞后每个星系的命运，人马座A*变成了我们所定义的超大质量黑洞，它比宇宙中任何恒星的质量都要大上几万，甚至几十万倍，人马座A*并不是唯一的黑洞，我们现在认为几乎所有大型星系中心，都存在一个超大质量黑洞。在宇宙中，创生与毁灭往往相伴相生，黑洞也不例外，人马座A*显然不仅仅是毁灭者，因为受黑洞引力作用落向黑洞的物质，并非都会进入事件视界，进而消失，大量物质会进入环绕黑洞的轨道。这个区域充满了剧烈活动，磁场会旋转，并扭曲变形，黑洞沿着磁极，将这些物质喷射出去，形成横扫银河系的喷流。如果行星在被拖入黑洞内部时，能够侥幸生还，而我们恰好又能站在这颗行星的表面，眺望宇宙，我们会看到空间和时间变得越来越扭曲。以宇宙的尺度来讲，光的传播是非常慢的，只有每秒30万公里，光从太阳到达地球需要大约8分钟，光需要4年时间才能从太阳之外的最近恒星到达地球，也就是说，我们看到的，是那颗恒星4年前的样子，所以说，我们看得越远，所看到的历史就越久远，因此，当观测到遥远宇宙的深处时，就可以回望时间的起点。

1 恒星就是神祇，生命来自于太阳，我们终将重归虚无。

2我们是否唯一？

太空中有几十亿个类地行星，如K2-18b这样的有液态水存在的宜居行星也多如牛毛。然而，能与宿主恒星保持几十亿年稳定关系，足够产生复杂生命体的很少很少，流浪行星才是宇宙常客。这可能恰好说明：

为什么地球如此与众不同。

4人马座A*，银河系的中心，时间在这里静止，吞噬一切的巨魔，它的超高温喷流，抑制了恒星的形成，也为几万光年外地球文明的孕育创造条件。毁灭和创造并行。

无数的偶然在一起是必然。

在遥远的未来，所有落入人马座A*的恒星所携带的信息，都会随着黑洞蒸发而释放于宇宙的灰烬中。当黑洞蒸发到约一半时，黑洞内部就变成与霍金辐射相同的东西（没太懂？热能？？）时空虫洞会在黑洞内部和宇宙中遥远的区域打开，而此时，地球上的我们（如果那时人类还存在）就可以通过虫洞读取黑洞内部的信息了。

黑洞正在告诉我们，我们对时间和空间所有直觉和认知都是错的。一个地方距离另一地方很近，以及时间嘀嗒流逝都是错误的，空间和时间并不存在（存在的只有物质和能量）。这集太感动。

5 星光就是历史。光从超新星到达地球的过程中，发生红移，间接证明了宇宙始终处在膨胀中。由此倒退至创世伊始，一个渺小奇点被巨大的能量海洋推动，瞬间暴胀，形成我们的宇宙，这就是宇宙大爆炸。

万物皆由能量转化而来。

反复坍缩、爆裂、碰撞，形成新的元素，组成新星，每一次毁灭伴随着新生。没有什么是恒定不变的，大到宇宙，小到你我。没有人是一座孤岛，都是板块的一部分，没有一颗星能切断与宇宙的联系，从它的诞生开始。宇宙之间一直都在缓慢的移动，对于我们而言太过漫长恍惚静止，四十五亿年之后，银河系会和仙女系碰撞。暗物质，类似组织间隙？类似空气或海洋？知道存在，却不知道是什么类型的存在。恒星死亡坍缩时物质被无限压缩有几率形成黑洞，体积小，引力大，越靠近越无法逃脱，光也不行。几乎所有大星系的中心都存在一个超大质量的黑洞，黑洞---星系的塑造者，人马座A*（黑洞）---银河系的中心辐射事件（类似一直在向外辐射能量）会让黑洞慢慢的消失掉，在足够足够足够长的时间里，慢慢慢慢变弱变小，黑洞蒸发理论。要想理解宇宙万物的奥义，我们不能把自己局限于对地球（时间？空间？不存在？）的认知范围内，必须向外求索，探索遥远的宇宙。如果宇宙是持续在膨胀的，那就说明原来的恒星之间距离是比现在短的，未来的恒星之间是越来越远的。宇宙会不会也是一个小星系呢，然后坍缩-爆炸-新生？就无限套娃，宇宙外还有宇宇宙？光速每秒30km，太阳光到地球需要八分钟，我们看到的光是八分钟之前的光，所以看的越远，时间越久，因为宇宙在膨胀，所以它在过去离我们更近。宇宙大爆炸，把能量转化成了物质，不同区域形成了密度差异，密度大的地方再坍缩形成最早的恒星。

【详细】

14141765

2022.06.26补充：

今天把新出的第五集看完了。本集回应大家都好奇的终极思考——宇宙若果真来自于138亿年前的一声响，那在那之前又是什么？不得不说选题能力真是没的说。

结论是——能量涟漪（ripple）。而整个爆炸的过程其实是一个巨漫长而剧烈的能量向物质的转化过程。

这集依然能给人很多的思考，对我而言启示巨大的一点是：时间和空间在宇宙观测这个场景中，很奇妙地融合在了一起。放眼星空，一个你看到的闪亮星星，却明明来自于动辄亿万年前的一次爆炸或闪烁。而满天星，对应的则是不同年代的光同时到达地球造成的同一幅景象。也就是说，我们地球的一瞬，所看到的一瞥，其实是宇宙不同时间空间无数事件在地球的一个投射切面。这对我们跳出地球一元的时空论真是一个醍醐灌顶的启发！

另外一个不得不引人遐想的点则是，如果我们的宇宙从138亿年前以来一直在做加速膨胀，那么当最终物质密度无限稀薄之后，是否就会又进入一个漫长的物质向能量的演化过程？如果真的有那样的过程。人在其中又作何状？

最后一段给哈勃的安利不错，让我又有了下一个要追的纪录片。

祝人类早日找到存在的意义。

2021.12.26初版：

宇宙题材，是纪录片中我最不会抵抗的类型。BBC的这部《宇宙》前段时间在我的app里各种被精准推送，几乎没有犹豫就趁这几天有空陆陆续续看完了（目前只出了4集，第5集还只是预告）。

看到第四集黑洞家族中这一段霍金的黑洞温度方程式的时候，整个人都不好了。

【详细】

14092924

生命的存在需要很多恰到好处的前提条件，而这些前提又由若干前提条件构成。

如，液态的水。

首先得有水吧，别管什么态的。

其次，得有恒星。

三，行星不能离恒星太近，太近烤干了；也不能太远，太远就成冰了。

四，得有保护液态水不被恒星高能粒子流带走的磁场。

这仅仅是生命存在的一个前提的若干前提。

生命存在的这些前提条件都有了之后，再加上一个时间前提：它们需要稳定地存在40亿年。

当我们把这些都一一考量之后，再去观察宇宙，地球和生命的存在是个毫无疑问的奇迹。

在生命之后，再去考察人类和文明：生命和智慧生命之间有着遥远的距离，智慧生命更需要诸多条件才会产生文明。

如果说，生命是个奇迹，人类则是孤独的奇迹。

但很多时候，这却是个非常可悲的事实，也许人类还在早期的幼稚阶段吧，希望他别打翻了餐桌。