



13671
216



7627
318



A计划是龙叔的经典系列电影吧,当时龙叔还是和元彪、洪金宝一起打包的,武打也有、笑点也有,超喜欢看的,都是小的时候在家里的电视台的点播频道看完的,人家一集两集的点播,我一集两集的看……这部电影里面好像没有之前的铁三角了,不过多了美女还挺好的。龙叔的老电影差不多都是以喜剧和打斗为主的,这种又有趣、又激烈的打斗动作真的还挺带感的。
A计划是龙叔的经典系列电影吧,当时龙叔还是和元彪、洪金宝一起打包的,武打也有、笑点也有,超喜欢看的,都是小的时候在家里的电视台的点播频道看完的,人家一集两集的点播,我一集两集的看……这部电影里面好像没有之前的铁三角了,不过多了美女还挺好的。龙叔的老电影差不多都是以喜剧和打斗为主的,这种又有趣、又激烈的打斗动作真的还挺带感的。
13073
188



8567
216



公园十五世纪哥伦布发现了新大陆。异教徒、商人、被驱逐者、罪犯在这块新大陆上建立了英国的第二个殖民地,原住民印第安人惨遭屠戮,新的殖民者从非洲等地输送了大批黑奴到新大陆从事苦力劳动,很大一部分黑人病死于颠簸的长途航行,活下来的黑奴将面对新大陆奴隶主的虐待剥掉,这种贩卖人口的行为美其名曰“猎奴战争。”
这段殖民者在新大陆上建立自己王国的历史里,印第安原住民与黑奴是直接受害者,二者在各
公园十五世纪哥伦布发现了新大陆。异教徒、商人、被驱逐者、罪犯在这块新大陆上建立了英国的第二个殖民地,原住民印第安人惨遭屠戮,新的殖民者从非洲等地输送了大批黑奴到新大陆从事苦力劳动,很大一部分黑人病死于颠簸的长途航行,活下来的黑奴将面对新大陆奴隶主的虐待剥掉,这种贩卖人口的行为美其名曰“猎奴战争。”
这段殖民者在新大陆上建立自己王国的历史里,印第安原住民与黑奴是直接受害者,二者在各自文明的发展史上落后于欧洲诸国,落后就挨打是恒古不变的生存法则,印第安人的遭遇有点符合黑暗森林法则,不过他们没发光,也被屠戮了。
黑人与白人先后踏上了新大陆,本来黑人因该从中分一杯羹,可惜他们是主仆关系,但这也只是暂时的,黑人老铁们既然来了,就不会再走了。人与动物的区别在于,人有良心,人会同情,即使朝不保夕的时候依旧如此,人们开始怀疑贩卖黑奴是否合理,欧洲诸国开始发起取消奴隶制的运动。后来南北战争爆发了,既然干仗了,北方南方谁输谁赢还不好说,就在兵荒马乱的时候,黑奴们逮住了造反的时机,他们为了逃脱奴隶主的压迫转化而协助北方联邦作战,北方联盟的白人老哥们一开始是拒绝的,哪里跑出来的黑人老铁?还自己愿意抬着枪杆子上战场,人多总比人少好,既然如此就让这些黑人老铁们加入北方联邦好了,战后林肯发话了:“我要解放黑奴,给他们自由!”不只是说说而已,林肯颁布了《解放黑奴宣言》,1870年美国国会通过了宪法第十五修正案,允许一切种族有选举权,但是这在当时似乎也是流于表面的修正案,并没有多少黑人真正参与投票选举,不过解放黑奴的同时也解放了南方农场的劳动力,使北方工业得到更多的生产力支持,增加了国民的GDP,也就是为资本主义道路铺瓷砖了。
可是黑奴并没有完全得到真正的自由,但是“解放黑奴宣言”不止使黑人看到了自由的希望,也解放了他们被奴役习惯了的心,突然获得自由的黑人是懵逼的,从前他们在大草原上打只羚羊烤来吃,就可以勉强度日,如今突然到了工业化的大城市,失去了奴隶主的奴役,大部分黑人老铁们就像无头苍蝇一样,他们没有土地,没有钱,没有受过教育,文化程度底,有些甚至还使用着土著老家一长串一口气读不完的名字,为了安置这些黑人,自由民局出台了一些政策,为黑人们解决工作问题,当然大部分黑人只能从事简单的体力劳动,他们有些去了北方,有些回到种植园工作,有些去了西部拓荒,他们承受着白人不平等的雇工合同制,这一代黑人是最苦的,他们得到了自由,却也成为了资本主义社会的奴隶。
从前黑奴们大字不识,现在黑人开始接触白人社会,虽然他们自由了,但是他们依旧无法被白人社会所接纳,他们求知若渴的学习知识,他们开始拥有追求权利的思想,思想对于注重血统的部分白人而言是件危险的东西,黑人大兄弟们开始琢磨着怎么塞一个黑人老哥进政坛,经过多方商议筹划,1870年希拉姆·罗兹·维尔斯老铁进入了国会山,成为美国国会史上第一个黑人议员。
1963年,一个明媚的午后,一位慈眉善目黑人在林肯纪念堂用他那极具感染的演讲方式说出了“ I have a dream……!”
马丁·路德金此方关于寻梦演讲是至关重要的,或许他的私生活并不检点,但他确实为黑人老铁们在美国未来的发展指出了可行的方向,尽管黑人们在白人社会里屡遭挫折,处处碰壁,犹如在黑夜里摸石头过河,就连公交车都不让坐,可是身为基督教的牧师马丁路德金依旧怀着一颗和平的心,使用仁爱的方式领导黑人争取真正的权利,并不是写在纸上的公民权,而是更为实际的经济权,可以说他发起了一场“穷人运动。”因为他的活动,种族隔离和歧视政策被视为非法。
电影里有两段黑人精神领袖组织的聚会,他们搞得声势浩大,好像要造反一般,可是主题其实仅仅只是为了平等人权而宣誓,他们不搞暴力袭击,只是举牌示威游行,相较于3k党的激进份子要安分很多。当然喽,黑人是出了名的嘴炮,第一个次聚会的黑人老哥就是列子,这货一直说要搞战争,搞到最后也不见冒个泡,男主角卧底小队得出的结论就是这群黑人不会搞事。
当然同时期还有激进的马尔科姆·X,X代表他遗失的部落姓氏,同时也代表他拒绝白人姓氏,这家伙年轻时候也是一条江湖浪子,人到中年才觉得应该做点什么,不如搞点种族运动好了,他是反基督者,他信奉阿拉,他背后的“伊斯兰国”搞得是“内部建国,对外移民”的政治思想。他的理念和马丁路德金是不同的,对于种族问题,他的原则是“以眼还眼,以牙还牙。”他与马丁路德金都为黑人争取权利而运动,他也拥有足够多的追随者,斯派克李为其拍摄了一部传记电影《黑潮》。
后来马丁路德金和马尔科姆x都被刺杀了,此后黑人的民权运动依旧在进行,虽然黑人内部激进党和保守派已经逐渐分裂,可是诚如鲁迅先生所说:“能发声的发声,能做事的做事,以后若无光,我便是唯一的光!”更多的黑人政治家加入了为黑人谋求与白人同等利益的活动,路上不亮,但是总有人背负着歧视,背负着鄙夷负重前行,一代又一代,如愚公移山,时至如今黑人老铁们终于挣得了在美国还算平等的地位。其中电影里的女大学生就代表了斗争的一代人。
世界上所有的种族都有一种以自我为中心,瞧不起其它种族特质,譬如“地心说”就是整个人类最大的自以为是的表现,每个种族都有自己的神,有着自己的傲气,对于其它种族,要么暗中较劲,要么直接奴役。解放黑奴对于白人而言,就像是从前我养着一条大黑狗,我让它做啥它就最啥,现在它突然坐上餐桌告诉我它有一个梦想……,部分白人是可以理解黑人的思想的,毕竟人不是牲口,人人生而自由,可是对于多数白人而言,百年来黑人是奴隶的事实已经是白人根深蒂固的思想。
1866年比较激进的白人份子搞了一个3K党,估计是北方战败的老兵在斗地主时候突发奇想取得名字,顺口又好念,不过它的意思是其实是Ku Klux Klan。三k党这群家伙喜好穿着白床单,带着尖帽子,套着白面罩烧十字架,实际上这是一种设计不合理的战袍,姜哥里就吐槽过,发起冲锋的时候,白面罩上的眼睛洞洞视野极差,经常误伤队友。3k党是绝对的种族主义者,他们可以说是有色人种在美国争取权利的最大阻碍之一。
9829
2710



13792
217



意外车祸发生,当所有人包括她自己,觉得基本生存都很难的时候,她选择去帮助他人。这是湖南城步的一个轮椅女孩儿,我们眼中弱势群体的代表,车祸带走了她行走的能力,仿佛也带走了她活下去的意义,把自己封闭在家里一年后,找到了生活新的打开方式——帮助更多残疾人解决自己的生存问题。创业、带动就业、帮助乡村脱贫致富、宣传民族文化,她成就了一番事业,实现了比常人更大的价值。
意外车祸发生,当所有人包括她自己,觉得基本生存都很难的时候,她选择去帮助他人。这是湖南城步的一个轮椅女孩儿,我们眼中弱势群体的代表,车祸带走了她行走的能力,仿佛也带走了她活下去的意义,把自己封闭在家里一年后,找到了生活新的打开方式——帮助更多残疾人解决自己的生存问题。创业、带动就业、帮助乡村脱贫致富、宣传民族文化,她成就了一番事业,实现了比常人更大的价值。
14144
352



你喜欢吃火锅吗?
喜欢的话那你一定要看下这部纪录片,它色香味俱全,包含满满的人情味。
以前总是不理解火锅有什么好吃的,满大街的串串店,牛肉火锅店,四川火锅,重庆火锅,在我看来麻辣火锅都一个味道,和麻辣烫没有区别。
这部纪录片却从呈现了不同种类不同地域的特色火锅,着实让我打开眼界。朝鲜的无水火锅,台湾的泰山牛肉火锅,云南的菌底火锅,北京的羊肉火锅,还有广州的
你喜欢吃火锅吗?
喜欢的话那你一定要看下这部纪录片,它色香味俱全,包含满满的人情味。
以前总是不理解火锅有什么好吃的,满大街的串串店,牛肉火锅店,四川火锅,重庆火锅,在我看来麻辣火锅都一个味道,和麻辣烫没有区别。
这部纪录片却从呈现了不同种类不同地域的特色火锅,着实让我打开眼界。朝鲜的无水火锅,台湾的泰山牛肉火锅,云南的菌底火锅,北京的羊肉火锅,还有广州的盆菜。只要你想得到的都有,你想不到的也能给你惊喜。
每个火锅都有着它的特点,也有火锅人的故事。就这样,火锅与人,沸腾的汤汁之间,是食客的感情升温,杯酒下肚,舒畅开怀,畅谈人生,也与人生如沸相呼应。
片尾还是挺惊艳的,摇滚火锅,是二手玫瑰的主唱庞龙来的。忽然觉得火锅又多了几分摇滚气息。那种朋克丰,自由奔放不羁的感觉,也体现在火锅中,潇潇洒洒。
所以你喜欢吃火锅吗?能告诉我原因吗!
12561
412



13190
234



在看这部电影之前,我是看过狄更斯的原著的,也看过2012年由BBC推出的电影。当看的时候,我总感觉这部电影的节奏有些快,快得我有点儿跟不上,我心想这或许是美式电影风格吧。看完之后我才明白过来,影片是将原著内容简化后的作品。
原著《远大前程》让我最震憾的是故事的人物关系。可以说原著中是没有路人甲的,所有人物都是相互之间有关系的:皮普爱艾丝黛拉,艾丝黛拉被赫维辛小姐抚养,赫维辛的未婚
在看这部电影之前,我是看过狄更斯的原著的,也看过2012年由BBC推出的电影。当看的时候,我总感觉这部电影的节奏有些快,快得我有点儿跟不上,我心想这或许是美式电影风格吧。看完之后我才明白过来,影片是将原著内容简化后的作品。
原著《远大前程》让我最震憾的是故事的人物关系。可以说原著中是没有路人甲的,所有人物都是相互之间有关系的:皮普爱艾丝黛拉,艾丝黛拉被赫维辛小姐抚养,赫维辛的未婚夫庄默夺走了她的财产和心,而马格威奇是庄默的手下,两人后来杀了人,因分脏不均结仇,马格威奇被逮捕,而他的女儿便是艾丝黛拉,他委托赫维辛小姐的律师贾格斯打官司,贾格丝惟一条件是将其女交由赫维辛抚养,而赫维辛教艾丝黛拉不相信真爱,玩弄男人,因而伤害了皮普,而马格威奇在海外致富后又委托贾格斯找到皮普,因为他曾被皮普所救……这样的设计乍看起来十分冗杂,却给人种环环相扣的感觉,同时用结尾解释开头,又用开头解释结释结尾,使故事的可读性更强。但影片显然刻意删去了这“复杂”的人物关系,改成以男主为主轴,所有人物只与男主有关的结构。这样做虽然更符合商业性,使叙事更简单,自认为却失去了原著的精彩,使故事流于表面。也许这部电影只是借了原著的一个框架,内部自行构造,与原著不是一个概念。但当我看时,仍有些小失望。
有些观众对结尾有些不满,认为这是在“媚俗”。不过我对这样的结局倒是挺受用的。原著中的结尾若即若离,给予了读者充分的想像空间,也符合一代文豪的“艺术范儿”。不过说实话,我也是希望皮普(费因)与艾丝黛拉之间能重新牵手,白头偕老的,电影的结局也算是满足了我们这类人的心愿了。
财富真的能够带来一切?它是否比亲情,友情,道义更重要?无论是原著,电影还是舞台剧都在不停地探讨这一切。好莱坞的改编让它更接地气,但也减弱了原作的内容与价值。不过无论怎样,影片还是值得一看的。
9118
795



在东亚,有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。他就是延边大学的教授张律。从张律的拍摄履历中,我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。在其早期的电影中,其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人:《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。之后张律前往了韩国,开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感,其中包括《春梦
在东亚,有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。他就是延边大学的教授张律。从张律的拍摄履历中,我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。在其早期的电影中,其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人:《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。之后张律前往了韩国,开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感,其中包括《春梦》的虚实结合的“三人行。”黑白的色调以及散漫的叙事让人回忆起些许戈达尔《法外之徒》的趣味,但同时也夹杂着对于对边缘群体,包括“脱北者”等身份的关注。随着其电影在韩国的声名鹊起,其多部电影都成为了韩国釜山电影节的重点制作。《春梦》是他的电影第一次成为釜山的开幕片,这部电影在选角上更像是对韩国独立电影的一次巡礼。三位韩国当代重要的独立电影人成为了《春梦》中的三位男性角色:拍摄过《绿头苍蝇》的夺得鹿特丹金虎的导演梁益俊,戛纳参赛电影《特工》的导演尹钟彬,以及拍摄《茂山日记》而获得釜山“新浪潮”奖的朴庭凡。由三位导演作为主角撑起来了一部电影,也增添了其电影的观影趣味。
自从2018年的《咏鹅》,我感受到张律的电影变成了一种更加“多声部”的场域。这种“多声部”不仅呈现了一种角色身份政治上的多声部,也同时还有语言的多声部。在《咏鹅》中,角色的出身和讲话方式都让角色本身的身份谜样或复杂。电影的开始,我们看见朴海日演的允英和文素丽饰演的颂贤来到海滨旅游城市群山,然而在这座城市见到的人都有着截然不同或者难以捉摸的身份。开餐厅的老板娘在被问及其故乡时没有答案,但却在之后讲起了连贯的日语;在群山的日本殖民时期的房屋开办民宿的老板,与日本旅客交流用韩文,最后却声称自己是来自福冈的在日朝鲜人;而允英和颂贤的身份也是谜一样。被错认为中国朝鲜族的颂贤是不是朝鲜族?会说中文的允英是否是韩国人?其实这部电影在角色上,总会引起观众不断得询问“他们究竟来自于哪里?”这样的问题。而在群山,朴素丹饰演的少女却仿佛是犹如鬼魂版,在群山这些扑朔迷离的角色之间飘来飘去。她的第一次出现是在允英对颂贤表达欲望,在他一次对颂贤的亲密碰触和颂贤的故意离去之后,电影突然出现一个不知名的岛屿,而这个少女拿着日本的布偶,走向丛林之中。她的身份是什么?虽说她是民宿老板的女儿,她却仿佛一句朝鲜话都不会说,而她的日本语却表达流畅。她也逐渐接近着允英。
文化和身份是存在叠加的。语言,宗教,符号,信物等属性能指涉文化和身份。但当这些属性存在交叉,文化和身份也不再变成一种本质主义的范畴。这一点当然在张律这部电影中也出现。当我们观众或许还保持一种本质主义的视角去观察每个角色的身份,我们却发现根本无法解读。它的无法解读甚至就像男女之间暧昧时传递的信息,是一种蛊惑人心却莫名其妙的距离和趣味。或许这就是张律用一种情感的时而疏离时而靠近去阐述历史和当下碰撞出的中国,日本和朝鲜半岛之间的状态。
在《咏鹅》中,角色和角色之间都是暧昧的。但是当影片到达中间的时候,对于允英而言,这些暧昧都最终失效,留下来的只是他一个人的怅惘:颂贤越来越亲近民宿老板,允英因为少女未成年而被疑为流氓,而之前见过的任何人,就连他的父亲成了老年痴呆,都不再认为与他存在任何关系。在这个群山故事的末尾,被骂被嘲讽的允英落寞得躺在公园椅子上,当他看见一个公园里健身的女人时,他却靠近紧紧地盯着她,当然结果是,她很不舒服,就逃走了。而允英一个人孤独和哀愁得沉思着些什么。
之后,电影出现了公园的夜景,片名才出现,用中文书写的《咏鹅》,以及朝鲜语书写的:《群山:咏鹅》。电影为什么叫《咏鹅》,这一点在前半段允英回家的时候给出了一个答案。我们看见了他痴呆的父亲,对着一直鹅,呼唤着允英儿时的小名“允儿”,但是这个??,却听起来很像中文的咏鹅。在我理解,这个电影其实最终讲述的,就是男主人公允英的故事。在这时电影由回到了时间顺序上的某个起点,我们看见允英参与到了在韩朝鲜族的抗议,我们由此看到为什么允英为什么见到颂贤,以及这次群山之旅的起因。当然这种时间顺序的倒叙在叙事结构上都在揭开电影前半段种种事件的成因,但在感情上,或许这段是允英和颂贤感情最浓的状态,是一段珍藏的情感,以及一种永恒的心灵。张律热衷于未果的爱情,这一点在他电影中通常的主题。然而在我感觉,张律和洪尚秀还是不一样的。洪尚秀中的男性是游手好闲之徒,有时过于主动,有时摇尾乞怜,当然这种状态换来的结果是一种尴尬的邂逅,洪尚秀爱用变焦来模拟窥视的视角,放大这种初遇的尴尬。而张律中的感情,女性往往是主导的,女性在靠近男主人公,但是最终先离开的也是女性本人,或许张律影像下的情感,更强调的是安东奥尼奥式的疏离感,而并没有洪尚秀那种偷窥狂式的诙谐。
当然到了《福冈》,这种忧伤给了两个岁数更大的痴情老男人。。。。。悲伤到极致的喜剧。不过,在本文的最后,我不由得想为即将在北京尤伦斯举办的张律影展做个人肉广告。《咏鹅》也即将在那里放映,张律和男主角朴海日都会到场,希望各位北京的朋友能过几个多种语言交相辉映的“春梦”。
10014
2145



12787
214



5675
2311



13006
253



剧组去过RUNNING MAN宣传,组队找队员环节制造了非常多的的笑点,特别是姜素拉一脸单纯的看着刘在石把梁世灿和池石镇骗上车,整个人生观价值观受到很大冲击,原来综艺还可以这样玩。电影剧情不复杂,为了使得被收购的动物园卖个好价钱,利用了假动物做表演,当真正被收购的时候,和动物园有感情了,开始动物拯救之旅,影片中这两个地方
剧组去过RUNNING MAN宣传,组队找队员环节制造了非常多的的笑点,特别是姜素拉一脸单纯的看着刘在石把梁世灿和池石镇骗上车,整个人生观价值观受到很大冲击,原来综艺还可以这样玩。电影剧情不复杂,为了使得被收购的动物园卖个好价钱,利用了假动物做表演,当真正被收购的时候,和动物园有感情了,开始动物拯救之旅,影片中这两个地方特别诛心。
穷人更珍惜机会
12820
449



崭新的miles看起来是个全面的升级,最终想要融入kate的需求里,必须把自己变得邋遢;kate说他太好了,是不是因为kate也早在和原版miles争吵磨合妥协这么多年以后,她也并不是崭新的那个她了?
新miles拿了她的头发想要复制一个自己的kate,这简直就是弗兰肯斯坦翻版,只不过弗兰肯斯坦是拼凑的降级
崭新的miles看起来是个全面的升级,最终想要融入kate的需求里,必须把自己变得邋遢;kate说他太好了,是不是因为kate也早在和原版miles争吵磨合妥协这么多年以后,她也并不是崭新的那个她了?
新miles拿了她的头发想要复制一个自己的kate,这简直就是弗兰肯斯坦翻版,只不过弗兰肯斯坦是拼凑的降级,而miles是全面的升级,可本质都是"无法融入"和"孤独"。
12845
255



Interview with the director, Sally Potter. Interview with the director, Sally Potter. https://www.rogerebert.com/interviews/looking-with-loving-eyes-sally-potter-on-the-partyThe characters come with their beliefs as part of who they are. I never thought of them as representing a particular ideology. While I was writing, I tried figuring out who they believed they were. Only then could I explore the gap between who they thought they were, and how they actually behaved. Nobody was representing a point of view, but living a set of beliefs they’ve developed over the years.
In order to look at people who are different, we must look with loving eyes at the humanity that coexists with these beliefs. Otherwise, we are dehumanizing each other, an act that’s not particularly useful. It is a conundrum, because there is a value in sticking up for what you believe, as long as you’re not too rigid about it.
13163
1124



首先不要问我为什么评论第五季,前五季一集不落,新出的有时间再狂补。
六个性格迥异的小马,吵吵闹闹不断发生纠纷却依然是最好的朋友,为什么呢?因为友谊的魔法。
无论你以前是多么的十恶不赦让人恨得牙根痒痒最后都可以成为朋友,为什么呢?因为友谊的魔法。
在这里友谊好像真的具有魔法一般,他可以让所有人重归于好,甚至可以保护世界。
首先不要问我为什么评论第五季,前五季一集不落,新出的有时间再狂补。
六个性格迥异的小马,吵吵闹闹不断发生纠纷却依然是最好的朋友,为什么呢?因为友谊的魔法。
无论你以前是多么的十恶不赦让人恨得牙根痒痒最后都可以成为朋友,为什么呢?因为友谊的魔法。
在这里友谊好像真的具有魔法一般,他可以让所有人重归于好,甚至可以保护世界。
最喜欢的外国动画没有之一,他们的那种友情,这种表现手法,是迄今为止国漫仍然无法企及的。
只愿所有幕后的人都能不忘初心一直拍下去?
9290
286



首先,很遗憾的是,这么翻译可能会吸引来更多看“爱情片”的人。这部剧很难不让人想到Toni Erdmann,一部大型生活实验现场+喜剧。这部剧本应该和Toni Erdmann一样闪闪发光,却被这该死的译名耽误了。
然后我就要开始说为什么不能这么翻。
LOVE = 爱 ≠ 爱情
首先,很遗憾的是,这么翻译可能会吸引来更多看“爱情片”的人。这部剧很难不让人想到Toni Erdmann,一部大型生活实验现场+喜剧。这部剧本应该和Toni Erdmann一样闪闪发光,却被这该死的译名耽误了。
然后我就要开始说为什么不能这么翻。
LOVE = 爱 ≠ 爱情
ANARCHY ≠ 不设限 or 冲破“年龄差距”、“婚外恋”等道德枷锁
It's about a girl who wakes up one day and realizes that she's not actually a person, she's a seed. The seed blossoms into a bluebell, which transforms into a rose, and eventually the rose becomes a tree. She keeps growing and realizes that everything contains something, which in turn contains something else. She just keeps growing above and beyond, until she finally becomes a big forest. It was called Love and Anarchy.
Love and Anarchy是本片的核心意象,它代表着女主的自我,是她内心的种子,她的文学梦想。剧中最重要的三个男人:男主(或者叫男配,其实我认为本片并没有男主)鼓励她的梦想,丈夫践踏她的梦想,而父亲是带给她原生伤害的人。
爱情是本片的形式,和“出版社”这个设定一样,而主题是个体的反抗。女主并不是一个对性或者性关系非常开放的人,但她有性瘾,因为看porn自慰是她缓解适应“正常世界”带来的巨大精神压力的一种方式。她像一台机器一样努力地融入“正常人”的社交圈,忘记自己的梦想,把文学廉价化,把女权商业化,在追求世俗成功的路上一去不复返,可这套缜密的编码偶尔也会出错,男主就是一个触发“错误”的契机——他是第一个发现她对性的依赖程度过于严重的人。
女主也并不是接受不了婚外恋,如果是小打小闹,她说不定就顺其自然了,而她和男主之间产生了共鸣,一旦留下这个纯粹而真挚的东西,她苦心建立的“正常生活秩序”就会分崩离析。她鼓励男主去反抗他的妈妈,反映出的是她内心对自己的期待,但她当时还做不到去反抗丈夫和整个虚伪污秽的社交圈。好在她一直没有停止蓄力,和男主进行的那些challenges都是小尝试,而小尝试背后也蕴含着生机——倒行的力量,她通过“反常的倒行”正面反抗了一次丈夫。
随便翻成《我已是森林》、《野蛮生长》之类的也比现在这个破名字好点儿。
说到最后我还想到了Winterson的自传Why Be Happy When You Could Be Normal?本剧想要传达的正是,我要快乐,不必正常。
14264
1571



在过去的三年里,电视剧市场其实也是古装剧跟偶像剧之争。我国观众对于电视剧的口味每年都在发生变化,从时代婆媳剧到婚姻伦理剧,从民国传奇剧到红色谍战剧,每个档期的电视剧都会有不同的成功模式。今年的冬天被称为“影视寒冬”,但12月依然是大剧云集,如古装大投资剧《庆余年》、《鹤唳华亭》、《大明风光》,还有顶流剧《爱的迫降》,同时夹杂着《梦回》《剑王朝》、《精英律师》、《闪光少女》等IP剧。可以说,十
在过去的三年里,电视剧市场其实也是古装剧跟偶像剧之争。我国观众对于电视剧的口味每年都在发生变化,从时代婆媳剧到婚姻伦理剧,从民国传奇剧到红色谍战剧,每个档期的电视剧都会有不同的成功模式。今年的冬天被称为“影视寒冬”,但12月依然是大剧云集,如古装大投资剧《庆余年》、《鹤唳华亭》、《大明风光》,还有顶流剧《爱的迫降》,同时夹杂着《梦回》《剑王朝》、《精英律师》、《闪光少女》等IP剧。可以说,十二月是硬剧围剿跨年档的月份。《梦在海这边》在整个十二月的剧单中不算起眼,海归创业者的群像故事,主打现实社会主义题材,居然一路迎风而上。截止收官之前,根据CSM59城省级卫视黄金剧场单平台单天收视榜,该剧始终破1%,最高收视率达到1.573%,累计14天跻身同时段省级卫视前三甲。
该剧开播后引发粉丝关注,关于朱雨辰饰演的男主名叫“肖战”的事情也在微博上面爆出了笑梗。有的网友说:“我还以为是肖战演的!”,还有的网友说:“以为是个综艺,上来发现是个电视剧......”。还有细心的博主发现:“电视剧是19年5月开机,让肖战名扬天下的《陈情令》是6月底上线,两者其实是有时间差的。”不管是演员肖战,还是角色肖战,只要这个作品有足够好的价值,就一定也会受到观众喜爱。在这里引用光明日报的一段的评论:“每一个角色的挣扎和迷惑,突破的难关和走过的弯路,已经不仅仅属于自己,而是整个时代的波澜”。
《梦在海这边》的剧情没有血腥暴力,没有公子复仇逆袭,既便如此,它还是吸引了大批的观众,毕竟这是事关早年精英们的前生旧事。30年前的留学路并不是那么顺,所以也注定了这一群“小众”的故事。而今,经过30年的砥砺前行,中国人已经可以在国外扬眉吐气了!剧中,春哥的饭馆两次相聚的场面见证了这批80后留学生从求学到求业,从择业再到创业的过程。他们的焦虑、困惑,求生欲、梦想是在一步一步发生着微妙的变化。
除非了青春和向上的精神以外,电视剧对于传统文化核心价值观的输出也值得称赞。虽然大部分情节在海外拍摄,但剧中所传达的中国人情怀、中国价值观与外国价值观的碰撞都体现出对于本国文化的坚守。中国人的义气和团结,在困难面前不抛弃同胞。无论是为挽救家里危机嫁给外国人的艾薇,还是想守护父母的赵小青,剧中都体现了”亲人永远是第一位”的本土文化内核。所有的坚守都是在文化碰撞之下产生的,中医的偏见之争、中国人都是围棋高手、好莱坞演员梦的破碎、网购消费形式的发展,剧中这样的碰撞比比皆是,这样的碰撞是多元文化下的对抗与输出,它们被编织进了各种戏剧冲突,引发观众的思考,也足见得剧作团队的良苦用心。
随着情节的发展,这代人的青春理想已经实现。故事外中国人的理想才刚刚开始,危机和转机总是一起出现。新时代的新生实习生们在盘恒在要不要出国深造?到底多少轮千辛万苦的投资可以量化科研护航的成本?一环扣一环的情节发人深省,借用艾薇的台词:“生活不是算术题,不是简单的资源匹配和计算就可以做到的。”另一方面,海归们有对国家的归思情怀,然而更多的是祖国的强大带来了越来越多的信心。
《梦在海这边》不是一个尽善尽美的作品,也留下了一些争论。但作为一个具有高原创辨识度作品,它既强调教化的作用,又不失娱乐性。它迎合了时代的呼声运营而生,做出了具有现代通透感的作品。每个人对于生命的思考是不一样的,任何形式的理想必须扎根在现实生活中才有意义。《梦在海这边》用80年代末期接近现实的留学生生活,让观众感受到燃烧的理想,并为之触动,电视剧也因此拥有了超越时代的生命力,引起观众情感上共鸣。
12146
1577



国产良心动画,感谢导演的坚持。ed《江湖入怀》歌词是玉袖视角,而我实在太喜欢剧里的风铃儿了,忍不住以铃儿视角写了一段歌词。
江湖入画
云天孤燕 风沙黄 独行路漫长晓月清霜 星微凉 只影向何方踏遍山河 回首望 来处尽苍茫无情乱世空余我 流浪惊鸿照影 平生畅 同行天地广燕回九天 心飞扬 情
国产良心动画,感谢导演的坚持。ed《江湖入怀》歌词是玉袖视角,而我实在太喜欢剧里的风铃儿了,忍不住以铃儿视角写了一段歌词。
江湖入画
云天孤燕 风沙黄 独行路漫长晓月清霜 星微凉 只影向何方踏遍山河 回首望 来处尽苍茫无情乱世空余我 流浪惊鸿照影 平生畅 同行天地广燕回九天 心飞扬 情缘不及防尘世风雨 怎思量 不过梦一场酒酣梦醒看笑颜 无双经世间繁华 叹命途难下起长歌 爱恨诉不尽 怎潇洒这红尘 非我牵挂 不得由他愿并肩执手赏烟火灯花经世间繁华 叹命途难下饮风霜 恩怨道不尽 怎潇洒这红尘 非我牵挂 有你为家与你江湖入画 携手仗剑天涯历经多少尔虞我诈 古道西风瘦马斩断多少乱世如麻 只求共你华发寻常巷陌夕阳西下 良人缓缓归家燃灯抚琴不为风雅 再听一曲唱罢
13355
389



一般观看完一部影片我都是习惯性先说优点再说缺点。一星给原著,一星给刘敏涛的演技。
这部片子的优点是刘敏涛的演技,现在在回廊亭当中,一袭深青色衣裳与扑面而来的山林冷气交相辉映,沉静的表情真的太美了。在和周扬对峙之前,她背对着光坐在长桌面前研香,我被惊艳了——比起那些嗜钱如命的大俗人,她才是这座坐落在深山里的回廊亭真正的主人。还
一般观看完一部影片我都是习惯性先说优点再说缺点。一星给原著,一星给刘敏涛的演技。
这部片子的优点是刘敏涛的演技,现在在回廊亭当中,一袭深青色衣裳与扑面而来的山林冷气交相辉映,沉静的表情真的太美了。在和周扬对峙之前,她背对着光坐在长桌面前研香,我被惊艳了——比起那些嗜钱如命的大俗人,她才是这座坐落在深山里的回廊亭真正的主人。还有和高晋的那场复仇戏,她漫不经心地拒绝了高晋,迈着从容的步子,身后是照亮回廊亭黑夜的大火和沉默着腐烂的高家人。
但是我觉得很忧郁的是吸毒的孩子,我觉得很可怜,当他的父亲看到注射器的时候绝望地颤抖着说道“毁了……”高家的所有人都已经开始腐烂了。
果然魅力的本质是人情味??
但是逻辑上…无所谓逻辑了,满头问号。连简化都简化得有点莫名其妙。
看了东野圭吾的原著解说,好像完全不是一个东西,小说里的细节更详实。尤其是关键的回廊亭,用处根本没有发挥。桐生和弘美的关系也根本不是那样的。弘美最后的就是单纯的坏人人设。桐生和弘美最后在火里面相遇,桐生问他为什么没有毒死我,弘美的回答是觉得太恶心到想掐死…同归于尽…和桐生曾经付出过所有的爱和幻想,在熊熊大火里一起燃烧起来……
看悬疑不就是为了推理吗?爱情少整,打磨剧情才是对的。
吐槽任素汐担任的这个角色。上一次看过她的《荒原》,我就已经感觉到了她的个人气质太“硬”了,演技的弹性恐怕会受到限制,果然在回廊亭里就显出来局限性。她本人长得一眼看上去很有特色但并不算是顺眼的类型,厚嘴唇长鼻子扁眼睛,整体身量瘦长,一眼看上去就会让人觉得这个人很不好惹,属于攻击性强的相貌。但是这个角色具有隐藏的一面,她不可以一开始就表现出很高的攻击性,演员好像在受到不重视的时候翻了一个白眼,我不知道这合不合适但是有情绪为了复仇麻烦也伪装一下好吧…铺垫的不好,只有给了背后烧伤那么一点镜头,太容易猜到了,应该给她一些让人奇怪的违和感才对,比如原著的设计,掉落一根不知道是谁的黑发。可以让她显得脾气好得过分来完成反转,必须要让大家感到奇怪,悬疑最后揭示的时候大家才会恍然大悟。而且任素汐有一些个人风格太强的小动作,就是那种漫不经心的懒散而硬的一面,第一串戏,第二和角色伪装性的气质不符合,个人认为这个角色整体性质阴柔黑暗多于光明,话说就没有气质光明的人会跑去复仇吧……台词真的好尴尬,不知道台词是不是任素汐自己念的,“我一定会弄死你们”这句真的好尴尬……在这座回廊亭里面大部分都是凶手的帮凶,到底哪来那么大的胆说要弄死他们的,谁弄死谁真不一定……
其实我觉得导演前期应该是有在刻意回避小林的戏份的,但是到了藏尸体那里我基本上就知道了,这个家里的人只可能是这个管家了,连可供备选的人都没有。因为其他人基本都没有这个心理素质。作为杀人凶手,心理素质不可能太差,遇到突发状况在大门前手足无措吵吵嚷嚷是很荒谬的。
那段爱情故事真的好荒谬……但是有被感动到哈哈哈,都怪那种八百万层的罗曼蒂克的滤镜。被感动到是女孩为了完成工作放下面子帮男孩抱轮胎的那份执着,男孩把自己抽完的烟掐断在台子上提供了样本。被感动的是本来想要紫砂的女孩放了大量安眠药的饮料被男孩鲁莽地一饮而尽。被感动的是他们坐在医院的长椅上,说就算是为了我差点死了也好好活下去吧。其实作为普通爱情故事已经不错了。但是那句“两个孤独的灵魂”真的尬到我了,滤镜瞬间碎光光……而且偏离了一切……
杜宇的整体人设混乱就不说了。刻意营造出的清爽感、爽朗微笑和白月光印象和他在福利院长大的不堪回首的过去直接东非大裂谷撕裂。
事件背景不忍直视,原著可能有的细节并没有被好好钻研。甚至连推理都略去了那还看啥?
人物没有可说的,双标渣男、家暴吸毒巨婴、六亲不认唯财是图……可以说的地方真的很少。在昏暗的餐厅里,背后还挂着一幅巨大的画着一堆死鱼的画像,腐烂阴郁的面孔,撕扯着餐桌上的肉块的油腻的手,大快朵颐的丑恶嘴脸……地狱绘图了属于是。人性不是只有丑恶的一面,绘画恶人阳光的一面很重要,同时描述好人的阴暗面也是很值得深思的东西,但是俩一个没有,就叫做人物形象单一化,平面化。
总的说来就是看了之后觉得满脑袋问号,不值我40的票价,建议还没看的小伙伴省钱吃好吃的去。
15030
1999



这个世界是有小部分现实构成,大部分是认知。一千个人的哈姆雷特,一千个人的红楼梦,一千个人的梦境之源。现实是这个世界的骨架,各个故事是其血和肉。总统和农夫都是一个细胞,是这么生动鲜活。无数的李昂,无数的徐朗组成了一个器官。电影《梦境之源》无疑是一块儿肉。不但细腻而且有温度。
这个世界是有小部分现实构成,大部分是认知。一千个人的哈姆雷特,一千个人的红楼梦,一千个人的梦境之源。现实是这个世界的骨架,各个故事是其血和肉。总统和农夫都是一个细胞,是这么生动鲜活。无数的李昂,无数的徐朗组成了一个器官。电影《梦境之源》无疑是一块儿肉。不但细腻而且有温度。
9769
143



开始看的时候,像白开水一样,平铺直叙。像纪录片。随着这个私家侦探为一个母亲雇用回到阔别多年的圣彼得堡找那个在音乐会后失联的大学生儿子的调查的逐步展开,随着他按自己和男孩的人际关系两条线开始。做为中年人的一代对年轻时代的眷恋和中年后的无趣,让人感觉压抑。当然偶遇年轻时代的恋人,他她一起吃一次年轻时代的蛋糕,回不到从前但感觉味道还不错的他,感觉到生活的一丝美好
开始看的时候,像白开水一样,平铺直叙。像纪录片。随着这个私家侦探为一个母亲雇用回到阔别多年的圣彼得堡找那个在音乐会后失联的大学生儿子的调查的逐步展开,随着他按自己和男孩的人际关系两条线开始。做为中年人的一代对年轻时代的眷恋和中年后的无趣,让人感觉压抑。当然偶遇年轻时代的恋人,他她一起吃一次年轻时代的蛋糕,回不到从前但感觉味道还不错的他,感觉到生活的一丝美好浪漫。影片后期在警局遇到的老人憧憬未来能去周游世界,尽管不能成行,他的满足感可能来源曾经有过梦想……。少年时代的三个玩伴儿经过多年已经有各自的生活轨迹,各有过去的辛酸成长到今天。通过核查男孩的行动轨迹以及侦探的细致观察,发现了一些若隐若现的线索。他顺着线索发现了一个巨大的黑幕,这也是男孩后来成为近乎植物人的原因,这也给年轻人敲了警钟,不熟悉的人和事千万别因为崇拜或头脑一时发热,就盲目跟风参与,有时候就会被无缘由的卷入风波,甚至献身……
影片中私家侦探凭借自己的经验和应变,帮助两个人逃脱跟踪和伤害。中途我一直感觉通过断续的线索,很难找到男孩或许已经跳河牺牲。我真的要放弃希望了。以为悬疑到此为止。……直到最后通过忽悠男孩加入集会的头目,这个头目看起来朴实,用一点金钱赢得男孩好感,为正觉得活着无趣的男孩找到以为奉献伟大的出口……特别在头目发生危险后挺身而出,用幼稚厮打保护头目结果由于不了解背景的水深,不知不觉被打成重伤昏迷。影片警局中找到昏迷男孩的线索以及审问侦探人的气度和鹰派,让我真的捏把汗,如果不是老道的侦探,真没可能有人从警局里活着出来。因为这是政治,财富,交易的陷阱,不小心窥探到秘密的人有几个能活得好呢……影片结束后想起这个片子的各种可能后背发凉……
13106
762



原创: 左岸文青
原创: 左岸文青
9714
367



(开始写之前很想说,我差点被这部电影的海报和名称劝退,观影的时候一直带着比较低的期望值在看,但是后面思考并尝试理解电影立意的时候,我深度怀疑子华是挑了个剧本,顺便演了个主演,又来了场《金盆啷口》番外篇。)
点评这部电影经历了两个阶段:
1.刚看完觉得最多只能给三星,且黄子华占据其中一颗星。电影的构图和演员偏舞台剧的表演方式,一开始就让我很不舒服,更别提老
(开始写之前很想说,我差点被这部电影的海报和名称劝退,观影的时候一直带着比较低的期望值在看,但是后面思考并尝试理解电影立意的时候,我深度怀疑子华是挑了个剧本,顺便演了个主演,又来了场《金盆啷口》番外篇。)
点评这部电影经历了两个阶段:
1.刚看完觉得最多只能给三星,且黄子华占据其中一颗星。电影的构图和演员偏舞台剧的表演方式,一开始就让我很不舒服,更别提老套的叙事结构。好在有黄子华贡献了许多笑点,后面才看得顺畅起来。如果是作为一部普通的爱情家庭温情电影,这部片只能算是勉强及格的,感情线讲得磕磕绊绊,最后的大团圆输出家庭观也是猝不及防。当然愿意放低要求,当成娱乐喜剧片笑一笑放松下也是没问题的。
2.但隔天再想深一层,心理总有个疑问:按理说电影在全家围桌一起吃叉烧那里结束,也是会很符合观众预期的,是一个标准的happy ending,而为什么导演后面要"画蛇添足"般地加一段黄子华跟他妈妈的阴阳对话呢?观影经验告诉我,可能后面这段,才是埋藏了导演真正想在电影里表达的东西的线索。
最后一个镜头给到香港的夜景,似乎一切都讲得通了,这不会是一部纯粹想通过饭桌讲述"家有喜事"式的港产喜剧片,恰恰相反,导演的野心比表面看到的更大,这是一部借着爱情和亲情的外壳,实际是暗喻了香港本身的困境,以及鼓励港人打开更宏大的世界观,在精神上要走得出去的电影。突然就明白了为什么黄子华会说这部电影的剧本很不一样,这样的电影内核,不恰好正是他后面几个栋笃笑里一直都有涉及的话题吗(试着想想《唔痴线唔正常》《金盆啷口》)?
在理解到这层内核后,再去重新理解电影后段爆发家庭矛盾之后的好几处显得多余,或者不合乎常理的地方,就也都理顺了。包括为何妈妈说她以前是夜总会的(暗喻香港以前的繁华盛景);为何设定大哥和二弟是不同的爸妈生的(对应香港复杂的历史背景);为何王菀之扮演的角色一直渴望三弟能安定下来赚到钱然后结婚,但在三弟真的靠电竞比赛拿到奖金买了钻戒求婚的时候,她突然发现自己一个人也可以过得很好,她不再需要依靠别人获得身份的认同(港人应该打开更大的世界观);为何邓丽欣扮演的角色是一位试图保留所有旧事物的保育人士,最后却拿起自己收藏的旧物铁棒打烂那台总是绊到别人脚的足球机器(新的时代来临,当传统总是会绊住脚的时候,应该鼓起勇气打烂它向前走);为何黄子华会对邓丽欣说,有一种关系是没有一个词可以形容,但也是真实存在的(在一个越来越割裂的世界里,这样的包容共存观念是多么可贵)。类似这样的暗喻,在电影里应该还有很多,这个剧本不自觉在心里又加了分。
记得黄子华在《秋前suan账》里说过,我们已经是在一个绿灯亮就要走的时代了。大时代里每个人都要学会去适应,相信现在的香港也面临着越来越切身的选择。"炉在,人在,家在"这样过时保守的观念有时反而会困住自己,只有把"炉"放下,才能重新出发。
14642
1272



摘自2013年《人民法院报》文章:《说不尽的法国德雷福斯案》清华大学法学院教授 张建伟
德雷福斯案件是法国历史上的著名冤案,在法国可谓家喻户晓,其知名的程度与杨乃武与小白菜案件在我国的知名程度相当。这两起案件都发生在19世纪:杨乃武案件发生在1873年(同治11年),结案于1875年(光绪元年);德雷
摘自2013年《人民法院报》文章:《说不尽的法国德雷福斯案》清华大学法学院教授 张建伟
德雷福斯案件是法国历史上的著名冤案,在法国可谓家喻户晓,其知名的程度与杨乃武与小白菜案件在我国的知名程度相当。这两起案件都发生在19世纪:杨乃武案件发生在1873年(同治11年),结案于1875年(光绪元年);德雷福斯案件发生在1894年,晚于杨乃武案件20余年。同为错案,两者平反的过程都非同凡响、富有戏剧性,德雷福斯案件更为复杂和艰难,激起社会冲突的广度和深度,也非杨乃武案件可比。事实上,德雷福斯案件也是世界上数得着的著名冤案。20世纪初的一段时间内,德雷福斯几乎成为继拿破仑死后最出名的人。
德雷福斯案及其成因
德雷福斯(1859—1935年)出生于法国阿尔萨斯省一个富裕的犹太人家庭,1892年从军事学校毕业后,他成为见习上尉军官,到法国陆军参谋部任职。
自普法战争以来,法国情报部门加强了对德情报工作,法国总参谋部成立了一个反间谍机构,即战略情报部,从属于总参谋部第二处,第二处又从属于国防部。1894年9月,在德国驻巴黎使馆,德国武官施瓦茨·考本将一封匿名信丢到纸篓里,他的这一坏习惯方便了法国情报部门收集情报。为他打扫房间的女佣人巴斯蒂安夫人——一位巴伐利亚妇女——是法国安插在德国使馆中的间谍。她将这封信辗转交到法国陆军总参谋部情报局反间谍处。信的内容是有关法国炮兵及其他情况的秘密军事情报,这些情报显然是从法军参谋部泄露出去的。1894年10月15日,德雷福斯因被怀疑为出卖国家军事机密,而被逮捕。军事法庭在12月才秘密开庭审讯。到场的除法官外,只有被告德雷福斯及其辩护律师,警察署长和陆军部队的观察员皮卡尔少校等四人。在法庭上,德雷福斯提出充分理由为自己辩护,证明他对信上的情报毫不知情,根本没有条件作案。辩护律师也列举大量根据,来证明德雷福斯无罪。法官看到没有什么结果,便宣布休庭,来日再审。12月,德雷福斯被军事法庭以叛国罪判处终身监禁,流放到法属圭亚那沿岸的“魔鬼岛”上服刑。
这起冤案的成因有如下数端:
一是反犹主义。一百多年过去了,这起案件不断被人提起,如今人们相信,这个案件中弥漫着的反犹主义起到了铸成冤案的作用,保皇主义者、教权主义者以及民族沙文主义者参加的反犹太运动为德雷福斯冤案提供了背景。对于欧洲历史上可耻的反犹主义,高尔基曾经说过:“当然我晓得一切种族的人民都不断地互施以丑恶的手段,发挥他们的才智来展现每一种难以想象的卑劣,但在这类全部的敌意之中,反犹太主义是最令人厌恶的。”他进一步指出:“我曾从头到尾用心地读过许多论证反犹太主义的书籍。读这种书是艰难的,甚至是厌恶的,这种书的写作怀有一种确为丑恶而不道德的计划:污蔑一个国家,一个整个的国家。这的确是一件太难的工作!仔细读那些书,我能发现就只有:一种道德的漠视,一种愤怒的叫啸,一种野兽的吼声,一种怀恨的嫉妒的磨牙切齿。若把这些一起装备起来,也就难免叫人认为,斯拉夫人、芬兰人以及其他各国的人民,都同样是堕落得不可救药了。”
麦可尔·博恩斯著有《法国与德雷福斯事件》一书,经郑约宜翻译后,中译本由江苏教育出版社于2006年出版,这本书探讨的就是德雷福斯案所处的反犹主义背景。当时,连著名作家阿尔方斯·都德的26岁的儿子都是反犹主义者,在最初谈起德雷福斯案件时竟说:“在他那个种族里,人们是不知道什么叫耻辱的……”
法国陆军总参谋部情报局反间谍处处长桑德尔上校早对犹太人德雷福斯有成见,早在德雷福斯刚进总参谋部时,就曾正式表示抗议,认为让一个犹太人进入总参谋部,无疑是在危害国家的安全。现在,果然不出他的所料,于是武断地认为德雷福斯就是泄密之人。很快,桑德尔就把这件事报告给陆军部长。部长正为普法战争中自己惨败而恼火,当即下令,以间谍罪和叛国罪逮捕德雷福斯。当时,德雷福斯是总参谋部唯一一个犹太人,“总参谋部的人都读《自由言论》。在《自由言论》上,每天都有这样一类的话:‘在犹太人当中’,人们知道谁是靠剥削借债的军官发财的高利贷者,谁是从士兵嘴里捞大钱的商人,谁是出卖国防机密的无耻间谍”。整天浸淫在这种反犹主义宣传里的人,骨子里不能不深埋下反犹主义的种子。这就是德雷福斯案件的时代和社会氛围。
二是各派政治势力之间错综复杂的矛盾冲突。阿尔芒·拉努认为这起案件“是一次综合危机。间谍案只是导火线,多年来各派政治势力之间错综复杂的矛盾冲突是它的根本原因;其中有些矛盾已有长达百年的历史了。这里还不包括诸如秩序与自由一类社会内部长期辩论不休的问题。主张维护秩序的人们要求政府宁肯错抓一百个无辜者,也不放过一个罪犯;主张维护自由的人们则希望政府宁肯放走一百个罪犯,也不要去伤害一个无辜者。秩序与自由是矛盾的,在一个社会里,很难找到使这两种势力都满意的均衡点。德雷福斯的悲剧只不过是这些激浪中的一个浪花而已”。
三是嫁祸陷害。出卖军事情报的信转交到桑德尔手里。桑德尔正为最近一段时间内,法国一系列机密文件泄密而焦虑,一见到这封信,他马上命令副官通知两位副处长到他办公室。嫁祸陷害的事情就随后发生了:亨利少校和边帕苇少校先后来到。当亨利接过信一看,认出上面是他的老朋友艾斯特拉齐少校的字迹。艾斯特拉齐是情报局的德语翻译,与亨利私交甚厚,他向施瓦茨·考本泄露的军事秘密,与亨利本人也有关系。亨利担心此人失事牵连自己,不敢说出真相。为了转移视线,亨利故意提出:“这件事有可能是犹太军官德雷福斯上尉干的。”说完,又列举了很多德雷福斯具备提供这份情报的条件。更恶劣的是,亨利为了定德雷福斯的罪名,还伪造信件塞进“密档”,甚至伪造德雷福斯致德皇的信件和德皇致德雷福斯的复信,以此证实德雷福斯就是德国间谍。
法军情报处将德雷福斯逮捕,指控他出卖军事情报。德雷福斯矢口否认犯罪。在军事法庭上,德雷福斯提出充分理由为自己辩护,证明他对信上的情报毫不知情,根本没有条件作案。辩护律师也列举大量证据,来证明德雷福斯无罪。陆军部长派去的观察员皮卡尔上校是个正直的军官,他如实向部长作出汇报,同时也指出,此案很难成立。亨利得知消息后,亲自上法庭以军官的名誉宣誓并提供伪证。陆军部长为维护自己的尊严,故意编造一份“密档”,把过去几起未破获的窃密事件,统统加在德雷福斯头上,还塞进一份篡改编造的“罪证”材料。法国军事法庭在12月22日还是判决德雷福斯终身监禁。1895年1月5日,德雷福斯被除去军职,然后他被流放到自然条件险恶的法属圭亚那沿岸的“魔鬼岛”上去服刑。
四是笔迹鉴定错误。毫无疑问,最简单、快捷地查出“鼹鼠”的方法是核对笔迹。10月,法军情报处请来的笔迹鉴定专家除一人得出否定结论外,都认为信上的笔迹是德雷福斯的。不过,另一种说法是,开庭审判以前,军方特地请几名字迹专家鉴定字迹,但专家们最后的结论认为根据不足,不像是德雷福斯的笔迹。可这时,军方已骑虎难下,由于逮捕决定是陆军部长亲自作出的,为了维护军方的威信,只好将错就错。甚至在认定艾斯特拉齐的笔迹与告密信的字迹完全相同时,鉴定专家拜尔第荣还说:“那么说,犹太人士模仿这种字体而且达到了以假乱真的程度喽!”
五是伪证。那就是观察员皮卡尔如实地向部长作出汇报,指出此案很难成立,亨利亲自上法庭指证德雷福斯,并以军官的名誉宣誓作证。陆军部长为维护自己的尊严,也故意编造一份“密档”,把过去几起未破获的窃密事件统统加在德雷福斯头上,并塞进一份篡改编造的“罪证”材料中。
一波三折:德雷福斯案的平反
德雷福斯案的昭雪过程可谓一波三折,充满戏剧的张力。事实上,德雷福斯被流放到“魔鬼岛”以后,为掩盖这一案件的冤情,炮制伪证的事情仍在发生,阻挠行动和阴谋一直伴随着平反过程。对于德雷福斯及其支持者来说,希望与梦魇交织,一会儿此占上风,一会儿彼占上风,如坐过山车般跌宕起伏。
阻挠冤案平反的行动包括如下这些:
调离要求纠正错案的皮卡尔。皮卡尔一再要求纠正错案。因此之故,他于1896年11月被远调到当时法国殖民地突尼斯南部作战。不过,皮卡尔离任前,还是把这件事告诉了一位当律师的朋友。消息掩盖不住,终于传扬出去。为此,皮卡尔被控告将秘密档案中的材料泄露给非军事人员,并被逮捕,关押在瓦雷里昂山监狱。直到德雷福斯案件平反后,皮卡尔中校才有机会晋升为准将,直到后来出任陆军部长。
为了进一步核实事实,皮卡尔决定向法国在德国的双重身份的谍报人员居埃尔斯验证,他派亨利前往瑞士巴勒与居埃尔斯会见。亨利到巴勒后极力阻止居埃尔斯披露德国间谍机关根本不知德雷福斯其人的事实。
为了掩盖谎言,有时需要另外一个谎言。亨利还搞了一份新档案,其中包括伪造的德雷福斯给意大利吉约姆二世的几封信的照片、伪造的德国国王的一封信以及亨利这个魔鬼作了批注的假材料的照片。这种制造伪证陷害无辜的举动是令人十分厌恶的。
1897年10月23日,克朗侯爵充当总参谋部与艾斯特拉齐的中间人,化妆后在蒙苏里公园秘密会见艾斯特拉齐,告诉艾斯特拉齐说总参谋部将保护他,条件是他必须听从调遣,并建议他到国防部长那里喊冤。艾斯特拉齐点头答应并照办了。
1897年12月17日,陆军部长宣布对德雷福斯的判决“公正无误”,内阁总理也同时宣布:“德雷福斯案件没有问题。”1898年1月10日,艾斯特拉齐在军事法庭出庭受审;军方唯恐此事败露,派亨利等人为他代拟了审讯时的辩护词,声称是叛徒模仿了艾斯特拉齐的字体。结果,次日,军事法庭裁决艾斯特拉齐无罪。
作家左拉以极大的影响力介入德雷福斯案件,亨利想要收买左拉使他收声,允诺保证左拉在文学界万事亨通、左右逢源、名利双收。左拉予以严词拒绝。亨利一计不成,又生一计,他散布德雷福斯的支持者参加了犹太银行家资助的秘密团体,造谣说左拉被犹太人的金钱收买,具体数额是200万。这种抹黑的做法在政治领域(尤其是在选举中)真是司空见惯,在司法领域似乎并不多见。不仅如此,陆军部长还鼓动反动分子攻击左拉,同时以诽谤罪对左拉进行起诉,并于1898年2月21日,指示法庭判处左拉一年徒刑并罚款3000法郎。
不过,德雷福斯的亲属和朋友们一直没有停止对此案的控诉。他们曾写信给德皇威廉二世,请求他证明德国没有收到德雷福斯提供的任何情报和书信。而德国对法国由于此案闹出的混乱暗自高兴,当然不会为他作证,但事情还是出现了转机。1896年3月初,德雷福斯在魔鬼岛服刑时,法国情报部门从德大使馆收集到的材料中,发现了德国大使给法国军官艾斯特拉齐少校一封信的草稿。继任反间谍处处长的皮卡尔中校着手对艾斯特拉齐的调查。在调查中,他发现艾斯特拉齐的笔迹和那封被认为是德雷福斯写得告密信的字迹完全相同。艾斯特拉齐抛妻弃子,与一个当过妓女的人姘居,他本人好赌贪色,正在情报局工作。皮卡尔将这一重大发现向副总参谋长作了汇报,并请求重新审理此案,但副总参谋长以维护军队荣誉为名,拒不逮捕艾斯特拉齐。
即使法国情报部门没有弄到德国大使给法国军官艾斯特拉齐少校那封信的草稿,艾斯特拉齐也会浮出水面。这是因为出卖情报给德国人的那封信上了报纸,德雷福斯的亲属也复制了大量告密信的照片,四处张贴在街头,指望有人能认出真正的作案者。银行家加思特洛认出这是他的一个主顾艾斯特拉齐的笔迹。加思特洛披露了他的这一发现。
艾斯特拉齐的笔迹被认出后,德雷福斯一家找到这一有力证据,抓住这根稻草向法庭控告艾斯特拉齐。
在军方高级将领操纵下,艾斯特拉齐被军事法庭裁决无罪,正义人士愤慨了。就在艾斯特拉齐被宣告无罪后两天,举世闻名的作家爱米尔·左拉仗义执言,在《震旦报》上发表了致共和国总统费里克斯·佛尔的一封公开信,这封标题为“我控诉!”的公开信,控告陆军最高领导以及总参谋部的主要领导存心不良,有意诬告无辜者,开脱真正的罪犯。
法官贝尔蒂吕得到一个证据,证明亨利出示的伪造材料当中的一件出自妓女巴依之手。贝尔蒂吕通知共和国检察长弗尤雷依,准备签发艾斯特拉齐和巴依逮捕令,弗尤雷依加以反对,但司法部长批准了对艾斯特拉齐的搜查。搜查得到了一份重要证据。在公众舆论的影响下,陆军部只得下令对此案进行进一步审理和核实。
贝尔蒂吕阅读亨利与间谍居埃尔斯会面的材料,发现亨利为了使居埃尔斯不说出德国间谍机关根本不知道德莱福斯这一事实,处心积虑要求去巴勒,并且亨利一开始就熟悉艾斯特拉齐,却一直欺瞒上级并一直利用他。受命重新核实此案的军官基内上尉从未插手此事,他很快便发现了亨利伪造的痕迹:亨利伪造的两封信纸的格线是用两种不同的油墨印制的,亨利把两封信拼凑成伪造的材料时没有注意到这个细微之处。
1898年8月30日,亨利被传唤到国防部,在几位将军面前,亨利无法抵赖,被迫承认伪造证据的事实,当场被捕,被押送到瓦雷利昂山陆军监狱,第二天就用刮脸刀片自杀身亡。艾斯特拉齐闻讯畏罪潜逃,经过布鲁塞尔逃到伦敦避难去了。1898年9月25日,《观察家》发表了艾斯特拉齐的声明,供认他自己才是那份提供给德国人清单的书写者。
形势急转直下,陆军部长狼狈辞职,军事法庭只好于1899年8月重新开庭审理此案。人们普遍认为,这次已真相大白,法庭定会宣布德雷福斯无罪。不料,法庭仍认定德雷福斯有罪,只是改判为10年苦役。
这下引起了全世界的强烈反响和愤慨,并出现了许多起反法游行。以杰出的社会活动家、法国社会党的领导人让·若雷斯为首的,许多著名学者、作家和社会活动家参加的“人权联盟”成立,他们仗义执言,为德雷福斯的平反昭雪进行了积极的斗争。
在声势浩大的minzhu力量面前,新任总理提出一个折中解决办法,在维持判决的原则下,以总统名义宣布特赦德雷福斯。
虽然被释放,但特赦不等于是认为无罪,德雷福斯的冤案一直没有得到彻底昭雪,他仍在为自己的名誉而努力地奋斗。
在此后的7年中,他在各界人士的支持下继续努力。直到1906年6月,一贯坚持重审的激进派领袖克列孟梭出任总理,德雷福斯案件才最终获得解决。这年7月,最高法院宣布德雷福斯无罪,蒙冤受屈达12年之久的德雷福斯终于恢复了名誉。
后来,德雷福斯被恢复军籍,并在军事院校的操场上,授予他荣誉勋章,在第一次世界大战中他晋升为中校。曾一度受到监禁的皮卡尔中校也晋升为准将,后来出任陆军部长。
1930年,武官施瓦茨·考本的记事手册公布于世,这从另一方面证实德雷福斯的清白。同年6月,施瓦茨·考本的妻子将这本记事手册寄给德雷福斯,并附上她丈夫临死之前用法文写的“德雷福斯无罪”的字样。
五年以后,德雷福斯在巴黎去世。
德雷福斯冤案中的权力因素
国家、zf、军队高层以及与之联系的权力,都可以成为错案的形成因素,这些因素在铸成错案中发挥关键作用也无足为怪。当国家权力或者zf权力有意炮制冤错案件或者刻意掩盖已经铸成的冤错案件的时候,也消除或者削减了自身在社会早已形成虚幻的神圣色彩。
德雷福斯案件之铸成,本来出于错误的判断,除了有人作伪证而落井下石以外,整个案件成为冤错案件,包括那些负有责任的高级军官在内,并非有人有意为之。诚实承认铸成大错,其罪愆尚可宽恕。在新的证据和事实逐渐显露该案件可能是冤错案件的时候,大权在握的人刻意去隐盖这是一起冤错案件的可怕事实,这就已经不再是可宽恕的了。
事实上,我们可以放下天真,意识到这样一个问题:构成zf、权力上层的人,说穿了也是一样有着七情六欲、可以为善也可以为恶的人。既然如此,就应当像约束凡夫俗子一样去约束他们,那些握有大权的权贵很容易被神化,说穿了,他们与我们一样,都是人而不是神。从德雷福斯之类案件中,我们应当获得的一个基本认识是:国家、zf这些抽象而神圣的名词掩盖了组成国家、zf的那些人是和其他人一样都是普通人而不是天使。
也许,即使从德雷福斯之类案件中认识到这一点,我们也可能不愿意或者无意识去思考这一问题,进而将这些带有抽象和神圣色彩的概念抹去其虚幻的光环。事实上,将某些抽象而貌似神圣的概念还原为人,就会发现其神圣性实在经不起解剖和推敲。正如托尔斯泰所言:“人们觉得,对他们提出这些要求的不是人,而是某种特殊的生命,他们把它称作上司、zf、国家。不过一旦他们问自己,这个上司、zf、国家是谁,就会明白,这些人不过是像大家一样的普通人而已,那迫使他人执行他们全部命令的不是别人,而正是与身受暴力的那些人同等的人。”
当构成zf的人是一群zf流氓、无赖的时候,当zf权力被恣意滥用的时候,其神圣性就更被黑烟笼罩。
12390
6956



等了《9号秘事》两年没有白等,第四季刚出第一集,没让我失望。《黑镜》有点flop了,还好9号还坚挺。第一集开头,大色块,强烈的撞色,还有出场的佣人装扮都像《布达佩斯大饭店》。
等了《9号秘事》两年没有白等,第四季刚出第一集,没让我失望。《黑镜》有点flop了,还好9号还坚挺。第一集开头,大色块,强烈的撞色,还有出场的佣人装扮都像《布达佩斯大饭店》。
9045
259



节奏紧凑,不啰嗦,非常精彩。色调也特别顺眼。影片主题不用说了,真实的事件往往更加精彩。这里我搜集/翻译了一些背景资料,算是对电影的补充。
节奏紧凑,不啰嗦,非常精彩。色调也特别顺眼。影片主题不用说了,真实的事件往往更加精彩。这里我搜集/翻译了一些背景资料,算是对电影的补充。
14323
269



电视剧《人世间》改编自梁晓声“茅盾文学奖”同名小说,讲述了新中国成立之后,一个普通的周姓五口之家,在五十年光阴中命运辗转起落、跌宕起伏的人生故事。以周家的关系网为辐射,《人世间》也同时描述了十几位平民子弟悲欢离合、聚散有时的命运变迁,书写了一部当代中国百姓的生活史诗。
电视剧《人世间》的笔触平淡朴素,从开播的
电视剧《人世间》改编自梁晓声“茅盾文学奖”同名小说,讲述了新中国成立之后,一个普通的周姓五口之家,在五十年光阴中命运辗转起落、跌宕起伏的人生故事。以周家的关系网为辐射,《人世间》也同时描述了十几位平民子弟悲欢离合、聚散有时的命运变迁,书写了一部当代中国百姓的生活史诗。
电视剧《人世间》的笔触平淡朴素,从开播的前十几集来看,并无剧烈或者尖锐的矛盾,只平凡真实的生活。但纵观周家三个子女的命运,令人不由感慨。虽然是电视剧,却折射到每个普通人的心路历程,他们有着每个普通人都会犯过的错误、走过的弯路和无法重来的生活,也有着苦中回甘,在历经沧桑人事后所拥有的觉悟和感受。
世间的苦啊,爱要离散雨要下
作为周家唯一的女儿,周蓉是“光字片儿”有名的大美女,她本可不用下乡当知青,在城里度过安稳平顺的一生,但周蓉有思想也有激情,她与一名被下放到贵州劳教、大她十几岁的北京诗人冯化成相恋,背着家人毅然决然前往贵州山区,把一生的青春和爱,都给了冯化成。
14196
721