主角是张彩霞，一个想把她砍死的圣母婊，配角全部智障，为什么能拍40集，因为智障全部要因为张彩霞一个个受苦，死了。那些智障的家人还要感谢她。恶心 。老公硬是被圣母婊婊死，也是因为张彩霞，公公和爸爸吃了几个月的苦，结果她几句话把坏人放了，结果老公被人害死了。公公也中风了。我艹 臭婊子，你死了大家都好了，大家都不智障了，我也不用培妈妈看这么sb的东西了，多好。

马库斯就是500年前的那个戴安娜带回家的孩子吗？看到第二季第四集的时候，有点疑惑？？咨询一下??特喜欢这种风格的影视剧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。凑字数??????????好吧！在咨询下，最后怎么样了，字数不够，问题来凑！要命，字数还是不够，到底要多少字，才能发出去呢！！！！！

第一集开局略微平淡，但很快，大概十几分钟后，孙弈秋出现之后就开始非常好看了！因为很多冲突来得超级密集，而！且！非！常！好！哭！

先不说一个26岁但只有高中毕业、送过快递、做过服务员、还做过代驾的男生为什么能够进入到一家高端投资公司实习这个编剧从一开始就鸡贼地埋下的谜团和超级大梗，从孙弈秋踏进金宸资本办公室那一刻开始，泪点就接踵而来，第二集我基本是哭着看完的。

孙弈秋在金宸资本的成长之路还不能完全算是一个典型的职场新人成长的故事，因为他的起点实在是太低太低了，说是“初出茅庐”甚至都是美化了他的出身。

要不是做酒店清洁的妈妈突然有了一个“神秘朋友”（希望后面有个合理的解释，不然我要打爆编剧的狗头），权力大到可以把他免面试免考核直接送进了实习期，单凭孙自己本人，是一辈子都无法接触这个投资世界的。

他本可以凭着另外一个专长在这个世界上找到自己的专属位置，但世事难料，那条路被堵上了（更多细致在后面应该会慢慢展开讲）。

【详细】

12858690

本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。

因为喜欢严歌苓的小说，也挺喜欢白百何身上的俏而不娇，皮而不作的小妞劲，又是赌场这么刺激的场景，所以一直挺期待这部电影，感觉正常发挥都应该是部带感又有深度的片子。可惜失望了，各个维度上的。时间线拉的太长，人物过于多，导致每一条叙事线都没讲明白，让观众看得有点莫名其妙，这感觉就像去店里洗头，小哥永远挠不到最痒的那块头皮。真的有点白瞎这么多大腕客串，还有这天然极具戏剧和人性张力的舞台背景。

白百合以前的作品有的我喜欢，有的我一般，但这部人物可以说是塑造的挺失败的，看来她还不会演一个熟女。就算我从来没去过赌场，按照想象也知道在赌场混生活的女子没有那么干净的道理。她可以在和艺术家的感情戏里面露出她最擅长的那种纯洁少女笑颜，但是为什么面对每一个男人都是这副面孔？理论上，面对中年男人大老板段总，该是一个带着点风尘的抚媚来逢场作戏；面对老尚，这个害她老公染上毒瘾又一手带她进入赌场谋生的男人，该再多一点愤恨和不谙世事的生疏；面对儿子，再多一点作为单身母亲的委屈和疲惫；面对艺术家，也要再多一点理性和感性的挣扎；还有老猫和华仔这些角色，看似和她的关系也不简单，但是都没拍出来，让观众想在任何一个角色身上投射感情都困难。

明明可以是一个在平淡和欲望中挣扎飘荡的精彩极了的小人物，但是却拍成了这样一个没有说服力的圣母爱情故事。她那些烧钱撒钱的举动，动不动三千万欠债不要了，拿自己的别墅给人家抵债，看着让人发笑，当我随着观影过程，慢慢接受这是一个爱情故事的设定，我都可以不计较，但是偏偏这爱拍得太省略了，怎么动的心怎么就深爱了，完全看不出来。

没想到片尾字幕放出的彩蛋，终于有那味儿了。穿着艳丽深V的连衣裙，镜头暧昧的从半露的胸前移到轻轻捻动着的耳坠，小鸥轻笑着和段总在夕阳里无言对视着；在河边灯影里，史崎兰温柔的看着许愿放河灯的小鸥，在阳光正好的午后，小鸥和史崎兰嬉笑打闹翻倒在白色的床单上；细雨里的夜晚，老猫等在在小鸥家楼下，还有默默跟在焦急飞奔的小鸥身后，像极了一个安静的守护者。

这些解释了正片里令人困惑的地方，小鸥为什么那么自信段总不会骗她，为什么和史崎兰那么纠缠不清，老猫又为什么对小鸥那么好，全片唯一没有伤害过小鸥的男人就是老猫了吧。再配上白百合版小小鸟，生活的压力和生命的尊严哪一个重要。这才是电影本来可以表现的，但是真的没有拍好。

【详细】

128501254

昨晚看完杰伊·比姆，难过得迟迟不能入睡。

其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶，律师的形象过于伟光正，受害者符合“完美受害者”的定义，对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。然而镜头语言的呈现太真实了，以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音；在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛，恨不多长出两只手同时堵住耳朵，脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容，看向妻子时深情的眼神，他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。虽然最后正义得到了伸张，但逝者已逝，仍是久久意难平。

今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章，忽然找到自己最近情绪化的部分原因。我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义，杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人，促进社会进步；空难后报道的还原是为了追问和反思，为遇难者和家属发声，避免后续灾害的发生。然而被这些新闻报导刷屏的同时，共情能力强的人难免不由自主地去代入，想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望，想到亲属得有多么崩溃……

所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时，提醒自己暂时放下手机，别再去看那些还原痛苦的文章，好好休息，同时也好好去关心一下自己身边的人。

2星，这片子能看，主要是丧失造型和质感不错，很用心。 比人类的造型和妆容看着还舒服点。其次剧情有点新意， 看过片中人类的表现后，你会觉得丧尸还挺可爱的，跟女主比起来没有那么讨厌。还有就是智商问题，片中人类基本都是相互陷害甚至残杀，人类勾心斗角的伤亡基本已经大于丧尸了，丧尸基本已经沦为了被利用的杀人工具。哈哈哈哈。

看了第一集决定弃剧!一个奶油小生叶冲顶着个奶油飞机头穿身军装要多别扭有多别扭！真不知编导怎么想的搞一个这样的造型!不管什么年代不管哪国军队既然穿军装总要戴军帽吧?第一集中日军从将军到士兵都戴着军帽，只有为了突出叶冲这飞机头他从不戴呵呵呵也没法戴。所以一群日军中他穿军装看上去特别异类别扭!再加上他那张只适合演都市剧的娃娃脸哪象个潜入敌人内部的特工?纵观国产优秀经典谍剧如潜伏、暗算、红色等又有哪部剧是由一个娃娃脸奶油小生演成经典的?所以不看也罢!

5.9更(关于很多粉丝对我提出男主颜值不适合演地下特工的统一回复)

自从发了这篇剧评后很多男主忠粉回复说我冒犯了他们主家。在此我还是要坚持我的看法。原因如下:真正选拔特工人员是有三条铁律的。1.有生理缺陷2.颜值太高(男性)3.社会关系复杂。这三种人是不选用的。因为这三种人容易引人注目，执行任务时危险系数过大，容易被敌方破获。只有那种长相普通丢在人群中不会被人记住的人才首选。男主颜值太高了使人“我见犹怜”所以我认为不太适合。

另外编导标新立异剧设的地下党特工形象我也不太认同！从建国解放开始我们一代代人被小说、电视、电影中宣传教育的中共地下党人形像不就是善于隐忍、长相普通、老成持重，和敌人打成一片、把敌人耍得团团转，在一次次靠近死亡边缘的危险中出色完成任务的吗?难道我们几十年受的教育错了?地下党就应该是梳着油亮的连苍蝇都打滑的大背头，服饰笔挺、有事没事喝点酒，有空没空撩撩妹，遇事不是紧张就冲动，爱恨全放脸上特没城府，颜值满满这种形象吗？这算不算是在误导下一代?难道让现在这些看剧的年青人长大后去告诉他们的后代我党抗战时期的特工就是现在剧中的形象?当然就象有的粉丝质问我“难道长的好看就不能爱国?"对这种明显抬杠型回复我就不多说了!一千个人有一千个哈姆雷特吧!