弹丸列车无疑是一部中规中矩的商业电影，对其商业价值的繁琐和制作工艺的描述也将会是中规中矩。而事实上，本片真正出色的地方并非其对影片节奏的把握，服化道亦或布景的精巧，也不是出奇的镜头调度或是任何关乎其工业制作的元素。好莱坞已经在这条道路上达到饱和，乃至于它们已经变成了一种标准化的考试而非一种问答式的延展。本片真正出色的地方，在于其对20世代主流文本超惯性叙事的高度敏感和向性，以及其在当前影像时代中所体现出的卓越典范性。

超惯性叙事，是惯性叙事的衍生物和惯性叙事的影像进路，惯性叙事常见所指为好莱坞模型中完全饱和的工业制片手段，它有别于第一种好莱坞类型片结构——弧光叙事，不再是从固有结构中创新，在稳固的骨架中进发，而是变得慵懒，展现出一种纯粹的消费性质；并将影像逻辑和商品逻辑完全挂钩，观众需要在表层影像中察觉到它背后的惯性表达，从而完成消费性目的——如此的电影即是创作性的又是公式化的。惯性叙事的顶峰就是漫威影业以及传统的预告片电影，即观众时常抱怨的，看预告片就已经看完电影了但尽管如此还是前往影院消费，这些都体现出了惯性叙事的特点和其在上世代好莱坞中如日中天的地位，它给予观众一种饱和度带来的安全感和舒适性，从而将电影化为一种基础的精神愉悦工具。

而超惯性叙事则来源于惯性叙事的致命症结，在上个电影世代，它潜伏于B级片，并常以复合文本及恶搞片（parody sitcom）的格式出现在迷影的视野中，杰森弗雷伯格和埃隆塞尔泽正是这一叙事格式的领军人物——尽管他们时常被视为电影界的耻辱和跳梁小丑。恶搞片的特色在于它对惯性叙事中惯性关系的无情指认，但又不同于伪纪录片和纪录片间那种暧昧式的懵懵懂懂和千丝万缕，恶搞片（parody sitcom）的指认更像是对一种藏私的桃色交易的无情曝光。而随着流媒体的不断演进，电视媒介的喧宾夺主，隐身于电视媒介的parody sitcom逐渐开始窥探起惯性叙事的主流地位，但又碍于自身低廉快餐式的本质，由此，在如此情景下，超惯性叙事作为一种既非惯性叙事亦非传统恶搞B级片的姿态展现在主流影像的视野中。它既饱含了对惯性电影的有意排斥和细琐嘲讽，又保持了对主流影像文化的尊重和忍让。它不断的有意凸显出其纯粹的商业性本质以达到对惯性叙事中那遮遮掩掩的虚伪态度的不屑，另一方面又遵守着游戏规则，保持着基本的商业叙事逻辑，它既表明上向观众承诺它一切向消费生成的表象，但又暗自反抗鄙夷着如此的卑躬屈膝。当前影像时代常见的两种超惯性叙事影像分为插件和纯粹两种，插件的代表为亚当桑德勒的长大成人系列，爆火的瑞克与莫蒂系列以及本文分析对象的弹丸列车，而纯粹则是边缘影像的范畴，其代表为颤抖的真相系列。

而弹丸列车，在超惯性叙事的评判标准下，无疑是一部极具典范性的佳作。首先，就如同当时瑞克与莫蒂所提出的创新式的由火车叙事模式来表达的超惯性叙事模式相似，本片仍然呈现出了对它火车的布景设置的特殊性和超惯性叙事天然向性的敏锐意识。与超惯性叙事的格式相近，列车叙事的特色在于它既包含了叙事个体的一致性也同时为每个个体留出了独立的对主文本的反抗空间。可惜的是，早期的以火车为主的影像文本都并没有展现出对列车与超惯性叙事之间向性的思考，比如天下无贼、源代码、雪国列车等作品，都只利用了列车叙事的装置感和高效的转场递进能力，而即便是原文本中最具潜力的东方快车谋杀案，在所有的影像化尝试中都被约分为了普通的集中装置下的叙事文本。而在瑞克与莫蒂这一典型的超惯性叙事案例中，列车文本被赋予了一种特殊含义，其影像装置的隔离性和集中性不再被重点圈出，取而代之的则是它对于文本一致性和特异性间对抗的表达——每一位乘客都因为和瑞克相识而被带入装置，确每个人都在讲述着不同的各自独立于主文本的故事。由此，每个空洞符号都在向文学车长生成，但又都在各自自身的周围保持反抗。

弹丸列车的典范性在于它不仅完全的意识到了如此装置的特性，还将其成功的带向了暑期档——好莱坞工业制片典范的专属档期，电影中，最具特色的展示便是当布拉德皮特饰演的瓢虫进入到装置后，各个叙事个体间的展露模式，完全的炫技般的快速展示完全使电影滑离了主文本，而坠向一个个不见终点的轨道，但同时，如此的轨道又不是完全虚幻和难以捉摸的，它由坚实的主文本插件铸成的钢铁所支撑，由此，即便电影将炫技杂耍——消费惯性以一种完全傲慢的姿态展现在观众面前观众也不至于彻底迷失方向而认为电影在胡扯东西，而相反，观者有意的注意到其隶属于主文本的惯性身份，但同时，与主文本强烈的对立分离感和充斥过载的对消费性质张狂的表达形成了一组精炼的张力图表，迫使观众注视着消费惯性自身和影像本身间的必然隔阂，并主动疏远，由此，观看弹丸列车的观众们清楚明白的意识到电影的故事是一场有关手提箱的争夺战——这就好比列车驶向的固定终点，但每个车上的乘客都形成了对列车的疏远，他们越疏远，观者越会发现惯性叙事那令人作呕的可笑目的，那将疏远中的乘客强行拉回到消费意图转盘上的可怕牵引力；这便是超惯性叙事的经典表达模式，也是为何本片在此意义上极具典范性的缘由。

更值得观者注意的是，本片精彩之处更在于，其对karma宿命和运气的有意捕捉，令人赞叹的一个核心表达正是wolf狼一角，电影大费铺张的展示着这一角色的过往经历，给予了他主要反派同等的重视程度，确在开场的一瞬间就被瓢虫的“运气”所秒杀，这无疑又是一例关键的对本片在超惯性叙事表达敏感性上的证明。正是宿命——主文本和惯性叙事；与运气——超惯性叙事和惯性取消和背离；间的根本矛盾披露出了其在超惯性叙事表达上的精妙绝伦；那令人赞叹的惯性之牵引和其消费本质——主角光环——在超惯性叙事中无非是另一个随机的影像画面。

这两例足以向分析者释明本片在超惯性叙事上卓越的典范性和敏锐的注意力；由此，分析者也完全可以有自信将本片列入对超惯性叙事在主流影像中的全面反攻步骤中的重要棋子列表。

之前看过古装部分《破晓之战》，只能说还看的下去，因为节奏够快，但是编剧大有问题，男女主的感情线没有立起来，所以总是觉得很突兀，分分合合太狗血，但是男二女二的感情线却很流畅，甚至一度觉得这部剧是捧女二的，因为她是天娱自家人，男主女主的戏太散，她俩倒像是打酱油的，需要了才出来一下，也如大家评论说的，陈柏霖的古装看起来不是很好，服装也很差，好在大甜甜颜值不错，最近看了太多颜值崩的女主剧了，这是加分项！！

说回这部！如果你不看古代篇直接看这部《千里童风》可能又会搞不清状况，只能说古装部分有点赶客，这个一口气看了15集，感觉不错，是个能吸引人追下去的剧，节奏快，剧情也流畅，在如今水漫金山的大环境里，不注水也算难得了，陈柏霖看起来也顺眼多了，果然他很适合现代剧，这部现代部分就是个爆米花剧，很下饭，很流畅，节奏够快，是我的菜，在我这，看不下去的三?最高，能追下去的三?起步，五?在我这很难，最近烂剧，看不下去的太多，这个算不错的！

然后就是每一集都不去查谁是奸细！

笑死了！

这电视剧的逻辑怎么编的？

冯啥司令？

每天装聪明，就是找不到谁是奸细！

每一次都是自己这边消息泄露！

那个奸细吴纯还天天在冯身边走来走去

笑死了！

后面都是拉进度看，实在是不敢恭维！

芒果台也没啥逻辑严密的电视剧过！

整体太拉胯了。

看不下去了。

秀才，那么老的演员，这匹配度太拉胯了

台词也是官方气太重。

剧情最大的BUG：

一个坐到A咖的毒枭军火贩不可能最后用这么头脑简单的方式结束自己的生命，然后需要女主以司法检举讨回公道，而最强的证据就是那个U盘。呵呵，一早就找一个公正的检察官，把U盘一交不就完事啦！最后20分钟处理得这么简单粗暴，那前面80分钟做这么多铺垫就太显做作了。

一星给电影拍摄模式，如孙仙采访时所说，两人都是通过显示屏演戏，而观众看到的却是对手戏，很新颖。

一星给孙仙女，演戏的爆发力很强，对女主的诠释很精彩。说她在戏里啥都不会只会哭的还真是被带了节奏。她在第一幕女人质被杀后就表示自己不适合谈判专家的工作，所以才会在人质被杀后一而再再而三的情绪激动，这是剧本对人设的要求。说到孙仙演戏厉害，可以仔细看看郑组长被杀害后，孙仙隐忍地憋红了眼却不掉泪面部表情，愤怒和痛苦却不能让摄像头那边的玄彬看见，怕激怒对方；军队强攻毒枭泰国据点孙仙和国防部指挥官拼尽全力要保护人质的肢体动作和表情，歇斯底里地阻止爆炸，为了保护孩子和其他人质，却随军火爆炸响后表演恰如其分的戛然而止，牵动观众的神经；玄彬被杀后，孙仙在黄室长汽车前不畏强权，誓要用自己微弱的力量抓捕嫌犯的气势；

一星给玄彬，他真的一次一次在挑战不同的角色。这个大坏蛋的角色真是可帅可痞，导演真是没浪费他的帅，最后一定让他穿正装去打真正的大BOSS。那行走的衣架真是花痴了我的眼……我觉得拍得最好的两处表演在：1.打郑组长时狠劲，很有节奏，由嬉笑玩闹到发狠的往死里打；2. 流着泪绝望地和孙仙女的对白，满是对亲妹妹的内疚和寻死的绝望；很值得看的两处表演。但也就是这一处表演，越看越觉得这个剧情的BUG真是大，凭什么啊，因为内疚自己把亲妹妹害死了，痛恨贪官，所以要搞这么大动静兜这么大一圈来搞自杀式袭击，真的和他的身份不配，太不配了！按照常理，走头无路的人才会搞以命偿命的做法，他带着这么多兄弟，而且还有自己的“事业”，最多搞暗杀，把那几个王八蛋给弄死，犯不着自己出面，献上人头。不合逻辑，太不合逻辑了！嗯，扯太多了，打住。

一星给配乐，背景音乐没有乱烘托，给剧情以应有的轻重缓急；没有在孙仙哭的时候乱煽情，没有在杀人的时候乱加恐怖音乐；所以说男女主真的演很好，剧情的推进全是以男女主的演技呈现的。

一星给画面；摄影的画面感很足，服装布景都不差。投资方应该钱给得蛮到位。

个人觉得6.8分偏低，豆友们过度强调韩国此类题材的电影过多，这部不是最好。

好吧，这部影片和玄彬的近两年其它大屏幕作品比较，算是最好的一部。和国影相比，真不在一个讨论区间内。所以我有充足理由给四星。

更期待玄彬有更多不同角色的新作品，是呀，超级粉他！

《果栏中的江湖大嫂》TVB让我佩服的一点是它可以涉及到整个社会的各个领域各个工种，除了讲述故事外还能让我们了解很多我们接触不到的社会群体，这次涉及的是卖水果，还算比较新鲜，据剧里所讲，果栏是香港的水果批发市场，百分之七八十的水果都是在那里批发的，作为一个有历史底蕴的地方，挺合适拍成一部剧集的，让大家了解卖水果的各方各面还是挺不错的。该剧的故事主要以轻松诙谐为主，反正tvb惯用的伎俩和编故事手段该有都有，算是部中规中矩，没槽点也没多大亮点的电视剧吧，收视在香港还是不错的说。四大恶人之一的黄光亮重新出山拍剧后是越看越顺眼，这种面恶心善的中年人还是挺讨观众喜欢的，黄浩然不过不失，岑丽香作为老一代的小花，还只能演到这种水平令人失望，比她后新起的李佳芯和蔡思贝现在进步得都比她快，剧里有一段冲陈炜发火真的好尬，我在想，陈炜当时会不会笑场，这发火发的真令人尴尬。最后说陈炜，陈炜是目前tvb最接地气的花旦绝不为过，她的观众缘非常好，我想有个原因在于她和以前的花旦关咏荷和田蕊妮一样，从亚视过档从低做起，从五六线配角一步一步上来，靠实力说话，不能不让人服气，甚至比关和田更牛的是，她在亚视当时就已经是数一数二的花旦了，而另两人在亚视都属于配角档。同她相比，万绮雯就幸运很多，在亚视是花旦，来tvb同样的是女主，问题是万绮雯并不属于接地气，对她的演技我一直是有所保留的，最重要的是她独特的丹凤眼很美，但不知怎的，跟她搭戏的男演员除了苗侨伟和黄德斌这两位高大帅型男外其他全不搭，郭晋安即使跟她情侣演了若干部还是一样的尬，而陈炜别说标准小生，即使是汤镇业和肥猫郑则仕，同样配合得亮点十足，这是个很奇怪的点，也说明演技足够好的话，跟谁搭都完美。所以陈炜现在走上一线位置，说明她的努力获得了大家的认可，希望今年凭《深宫计》拿到视后吧，tvb现在正缺这种能挑大梁演技赞的花旦呢！

回顾一下二十年前，川一个外地人来到北京，那时候大概十六七岁，认识了在被欺负时保护她的立春立冬，高大帅气会耍嘴皮子讨女孩喜欢的立春赢得了川的心，那时候川是一心一意喜欢立春的（在北京1997年前后，那个年纪的女孩没几个会喜欢立冬那种蔫货），但只是年少的那种很盲目的感情。

二十年前很重要的一件事，是在后海月圆那晚究竟发生了什么，根据剧情拼凑，大致还原应该是立春去追别的女孩，立冬在后海陪川等了几天，最后月圆那晚应该是俩人在船上。后来为什么立春会说在那晚摸了川的胸，个人猜测是川想报复立春的背叛，勾引了立冬，立冬可能真就摸了，因为后来他让立春揍他（船是这段记忆的线索，川二十年后又让立冬摸她的胸，被立冬拒绝后，川就去划船了这段。另外后海的船可能是川和立春私会的地方，所以川才会在相同的地点勾引立冬来报复立春的背叛吧。还有一些在船上的对话戏，所以「船」这个场景可能是对立春、立冬和川有隐喻的）

时过境迁，环境在变，再相逢已经是二十年后。。川离开北京去了英国之后其实是通过这三年的回忆，在经历过父亲出轨这件事情，以及反思和立春立冬之间的过往才明白立冬才是值得爱的那类人，才开始真正意义上懂得如何去看懂一个爱自己的人。

说回二十年后，其实有点拧巴，立春让立冬觉得川还是他的（晚上去川的房间，白天在一起的暧昧，言语中对川的言辞）；立冬虽然不喜欢立春对川的做法，但自己快死了，只能试着撮合川和大树，刻意对川的回避，使得最终他也没接下川的「新娘」话头，川当时真的已经算是一种告白了，非常在点他了，川爱的是立冬，但最终两人错过。

说些其他的理解：

故事里面对场景的保留（立春立冬的老宅、中山大树的老家和老奶奶的酒馆）都表现出了一种对爱过的人，曾经生活过空间的保留，既回忆的重要。

「立春」「立冬」的名字有寓意，可以品。

倪妮三次在酒吧唱歌个人感觉是她内心的一种独白。第一次唱歌是暗示她二十年看懂的事情（也是一种对立冬的独白）；第二次是再相遇几天经历之后的内心独白（对三个男人）；第三次和第二次唱的虽然是同一首歌，但可能只是唱给自己的。

立冬立春其实和二十年前本质上没有什么变化，川是那个成长了，但是想回到过去的人。

这部戏主角是川，川的故事比较碎片，导演用一种很保护很小心的方式讲川的故事，有些留白得自己脑补。

川二十年后只和立冬正常沟通（比如两兄弟都问她当年为什么失踪，川的回答就成对比了），和立春真的就很敷衍。

川再见立春，其实很讨厌立春，倪妮其实演的还是挺到位的，看她在和立冬之间的情感传达（从相逢挽着立春走，到后来给立春开门的表情、跳舞的表情、立春无力时的表情连续递进的变化），准确的表现出了一种厌恶感（来自父亲的背叛，二十年都不说话了），这里感觉倪妮是一点都没隐忍的表演哈。

中山大树和酒馆老板娘的小故事还是可以挖挖的。

不太懂中山女儿手中日本娃娃那段寓意。谁讲讲

连着看了两遍，就因为主角是倪妮，而且难得剧本的时间线、北京的老回忆都和我的轨迹很接近。讲真，没长期北京生活的人，可能get不到一些点。

导演的各种设计挺多的，就是太碎片了，我这种记忆力差的看起来真的挺累。

这不是一篇正常的影评，之后剧透了个爽！想单纯聊电影的可以不用看这篇玩意儿谢谢=D拍《不夜城》的时候，金城武刚开始他在日本的全面发展，不知道是不是我偏心，总觉得这时候的他依旧抱有一点解脱偶像包袱的意图。即便已经远离了给林志颖当配角的时代，抛开什果冰润唇膏和高中班霸小滑头的影像，开始扮演杀手、宅男编辑、神经病天使，也在王家卫的电影里献出了努力的表演，但是他身上始终有一股台湾青年的娘炮感（褒义）与令人发噱的气质，挥之不去，纯然不是之后那般高冷神秘的日本明星。他的第一部日本电影《迷雾》，表达出某种野心。芥川龙之介的小说《竹林中》（黑泽明电影《罗生门》的原作），男女主角是丰川悦司和天海佑希，很多的情欲戏份，隐晦不明的意象……看起来很美，也暴露了他一贯以来靠帅取胜的问题，并没有得到太多反响。

然后他遇到了《不夜城》。刘健一大概是他从影生涯里能遇到的最具特色、最适合他、再不可能超越的角色，假使他能够在之后四十年不断磨砺演技并且成长为新一代的阿尔帕西诺，那么到时候我再来讪讪地收回这句话。愿他成功！不过今天不是来讨论金城武有多可爱的。前几天突然闲下来，莫名地找了很多老片来看。忘记谁说：看过的书仿佛是一个老朋友，你总是能对他放心，不会发生“啊又遇到了一个新鲜的傻逼”这样的社交尴尬，有时候还能从已经熟稔于心的片段中获得新的体验。时隔多年再观摩《不夜城》（上一次看它还是VCD时代吧，到底是多久之前啊……），突然意识到，电影文本跟小说文本之间，隔着一个世界观的距离。这不是说我马上就要开始批评电影了，文本的影像化本身就需要削减内容改变表达。即使从影片本身来讲，17年前的这部片也很有可看性。何况还有鲜妍妩媚的山本未来和我们帅出了历史标度的阿武。只是故事异变得有点厉害。为了制造冲突填入戏剧性元素，电影还是颇为“亲民”，群像闪动，人人都有看起来很厉害的台词，有古早港片fu，小说则沉郁平淡和散漫得多。以下的讨论旨在玩味不同文本，加以对照，以助对这部电影或者原著小说有兴趣的各位更好地食用。想到哪里写到哪里。1、郎雄老先生在电影里饰演的杨伟民，是小说中最阴险的坏人。这是一个充满了变态、杀手、淫妇、叛徒、反社会者、精神病人的世界，但要说险恶阴郁，除他不作第二人想。电影里虽然有表现出他老谋深算的一面，恶劣程度却大大削减。一开始他办家宴，邀小辈，絮絮叨叨地建议刘健一离开歌舞伎町去香港谋求发展，简直有种《饮食男女》的气质。其实呢？电影里没有说出来的那两句话：“去香港要多少钱？”“五百万。”——他想要从健一身上赚这笔人蛇费用。无怪乎健一在听完他的话之后默默骂娘。故事开头，他已经把健一出卖给了元成贵，引发了整个“寻找吴富春”事件，直到最后，他又把健一贩卖了一遍，也不会是最后一次——借刀杀人兵不血刃，摆平上海帮和北京帮，又亲手杀死台湾帮的幕后话事人，权柄独掌，并把所有责任推给了健一，最终导致健一此生唯一真爱的死亡。（顺便说一下，叶晓丹的扮演者是铃木清顺，没有台词，身边搭配了一个漂亮的中国女秘书，最后一枪嗝屁，大导演大概满足了自己的某种私密趣味吧。）健一为了寻找吴富春并计划脱身，需要向杨挪借二百万日元的费用，电影中的老先生简直犹如苦心护鸡雏的慈父——此处你可以代入任何一个因为不肖子而向大众低头认罪的父亲比如李双江老师或者张国立老师（成龙委员这种大义灭亲地把儿子踢飞十米的就不必了——二话不说就把二百万给了健一，事实上这笔钱根本不是电影里那样“白给”的，纯粹只是放贷。他按照十天二分利收钱，相当高的利息，与之对应的是书中另一细节：健一对照顾自己生意的日本黑社会放贷时收取的利息是十天一分。最狠的地方在于他已经按照普通高利贷的方式从借出的金额里扣除了利息，完全在商言商，毫没情分可言，亏他还自诩为健一的保护者——健一最后只拿到了160万，又差点被夏美顺走10万，之后的计划反复失败，处处捉襟见肘，原因就是杨伟民的无情。杨伟民作为父权大家长的具象代表、台湾帮的实际操控者和台湾本省人群体的庇护者，整个《不夜城》可以说是因为他而产生的故事。以他作为刘健一精神父亲（名义上是祖父）为始终，以虚幻亲缘关系的不断揭破为背景音，以上位者对于脚边蝼蚁的拒绝和出卖作为终结，这个精神上的伪父，其阴影笼罩着刘健一半生，最终将其雕凿为心灵的流放者，而杨却始终带着一种小楼吹彻的寒意，精确地计算着对方的利用价值，最终因为一个意外永远地放逐了他。小说里的刘健一，犹如黑社会诗人，从头至尾都在思考着自己和他人、祖国与他国、母族和异族的关系，身陷心灵的流放徒刑。这个困境继承自他的生父母，也归咎于杨伟民：以闽南语（一个符号，一个姿态）作为区隔，隶属于某个群体的归属感被永远地从健一身上剥离了。他开始了自己在不夜城中的蝙蝠生涯。2、谷原章介一把小腰站在流理台之前的背影，让B站上属于2015年的稀稀拉拉的弹幕小小骚动了一把，17年前我们还不认识这个面容白皙秀气的男青年，怎看得出当时青青嫩嫩叫着“大哥大哥”的他其实比金城武年纪大呢？周天文跟书里也完全不一样。如果这能让（跟我一样性质的）观众高兴些，书里的小文是个货真价实的基佬。“他肯定想着我打过手枪”，健一对夏美这么说。他同样当面给予小文无情的讥笑：”你在二丁目跟一个男人牵着手亲亲热热地走路，那个男人长得很像我吧。”受庇于杨伟民，又被当成下一代台湾帮核心人物来培养，最终还是洗白了出身，成为正当生意人的周天文是这么一个模样：“我的这个朋友二十五六岁，长得很俊，就是有点胖。他长得有点像一个叫张国荣的香港男演员。”假使要在这本特别无情的小说里找一点真情，那么周天文还算有半颗心。他由衷希望健一能够摆脱灰黑色的地下身份，成为一个见得光的社会人，无论这个意愿是否出于一种暧昧的私人情感，至少是正向的。小文是健一所说的另一类混血儿：“他们其实觉得自己就是中国人，或干脆是日本人。他们和我们（健一及夏美）不一样。”而小文与杨伟民之间的决裂虽然在书中没有细说，一些零碎的细节里看得出，还是因为价值观分歧。和族群身份上的”父亲“和”兄长“不同，周天文用来应对世界的是一种普通人的思考逻辑和价值观——表世界和里世界的逻辑完全不一样。同样是台日混血，出身要好得多，获得了杨伟民的完全接纳和喜爱，还是健一潜意识中的嫉妒对象，小说里的周天文不是电影里那个眼神灼灼地在健一耳边呢喃着“老头子们太守旧”、撺掇他叛节的小野心家，而是一个调停者。他纵然万般不愿，依然为健一借出了自己的酒店作为谈判地点，并且利用杨伟民的重视，约请对方为健一的计划提供方便。可惜这点温情也没有任何作用。健一处心积虑地在杨伟民面前揭穿了小文是个同性恋、还爱着自己的事实，弃子给予杨伟民和他代表的坚固世界一记响亮打击。与故事里所有的情感关系殊途同归，这一点真情最后的结局也不过是被遗弃和被利用罢了。“你这只猪！”绝望的小文对健一说出这句话的时候，这段奇怪而脆弱的兄弟关系也走到了终结。撕破千疮百孔的人情假面，健一终于彻底地变成了孤儿。3、故事里的几乎所有人都跟小说里的不是同一个人。比如周海媚姐姐扮演的元成贵情妇黄秀红，对她的改编我还是可以理解的，但是其他一些角色的淡化和异化则让人不那么适应。重看电影的时候我已经忘记了很多细节。但是当影片一开始，操着一口奇怪口音而且还老三老四摸我们阿武面孔、七情上面得就差没有在脸上刺一句”爷叔我是坏人哦爷叔我老卵伐“的孙淳（上海帮派老大元成贵的保镖）出现时，我就心知不好，这位让人忍不住想要跪下求他不要再开口了大哥我给你出点钱去找配音吧大哥你们到底为什么要用日本演员来演上海人呢明明阿拉上海宁做事体最上路了的大哥，在书里是个沉默如谜的配角。像机械表一样准时，像战争机器一样无情，是健一想要干掉元成贵的最大障碍，最后却被发现其实是元成贵情妇勾搭的对象，也有着想要利用健一干掉元成贵取而代之的野心……这样一个男人，在开头只是通过一句侧写轻描淡写地托了一把：“有人说孙曾经是人民解放军特殊部队的一员。”直到多方人马即将交战，矛盾冲突达到最高点，刑囚健一的孙淳在被戳破心事的时候，毫无预兆地爆发了。“我曾经是人民解放军！是你们这些人让我变成这样（贪婪、恶心、残酷无情）！”我不知道驰星周是有意为之还是无心插柳，这个人物竟然焕发出了整个《不夜城》故事的母题色彩：归属感的虚无化和身份认同的异化。修健扮演的北京帮老大崔虎让他得到了很多关注。这个操着一口流利京片子，满身痞气戾气胡同串子气的角色，在小说里并没有太多的出场和供读者体味分析的机会，但是也很神来一笔。毕业于北大，带着无框眼镜，吃相斯文，一副高智商罪犯的样儿，并没有电影中那样的张狂和暴戾，即便是在车上对夏美的骚扰和猥亵，也带着一种若有似无的淡然和疏远。我始终觉得驰星周的这本小说为未来十几年日系耽美黑道文的创作者们提供了很多世界观的帮助，至少是灵感来源之一，我曾经在榎田尤利、英田沙希、沙野风结子等作者的各色戳屁眼作品里看到过这个腹黑金融极道者的影子。修健的演绎囿于某些暧昧，对我来说是很过火的，虽则也见台词功力。此处又有个巧合：他是老演员修宗迪（你可以在各种红色影视剧比如”见过大爷手淫没“以及最近的一些奇葩古装剧里看到这位老演员的身影）的儿子，很早就开始演出舞台剧，但是据说他在26年前那起著名的故宫对面发生的事里受到波及，于是被送去了日本。在小说里，该事件也影响了健一的人生。4、如果要一一细数小说文本和电影故事的不同，再花三四倍的篇幅也说不完。让我们回到主角——台日混血儿、黑社会边缘人、掮客、叛徒、同时也被人不停背叛出卖的孤独者——刘健一。电影开头伴着舒缓凄清音乐摇动的长镜头，记录了扎着马尾抽着烟的健一在歌舞伎町里穿梭行走，也记录下了歌舞伎町的某些面相，犹如在荧幕上重温九龙城寨——危险破败、肮脏迷人。这个镜头之后，整个故事就和原著走向气质性格上的分道扬镳。短评里有人说这个故事看起来不像1998年拍摄的，反而更像1992年的作品，也许才是对的。小说完成于1996年，多次提到健一和富春等人来日的时间（中日关系破冰升温的1980年代初期，八零后恐怕都有感受），驰星周描画的那个不夜城，正处于泡沫经济时代。小说虽然也是按照“寻找吴富春“顺序开展的，但它更像一个属于劳伦斯布洛克的文本。没有仿若移栽自《24小时》的数字标识提醒你时间紧迫——健一其实花了很长的时间“在路上”。从新宿的一条街到池袋的另一条街，从区役所大道走向职安大道，坐地铁，下了地铁后转入靖国大道，随着一条条街出现和隐没，健一像马修斯卡德那样辗转于一个接一个的小酒馆、破旅店、黑道办公室，出出入入，不停抽烟，不停谈话，不停思考。这个相似的联想在随后的一个细节里得到了印证：健一经营着一家冷清的酒吧，镇日播放着拉丁舞曲，无所谓地做着生意，楼上是一个寂寞肮脏的小房间，令他觉得最安心的睡觉地方：“有一个外国侦探好像也是在这样的旅馆房间里住着的。”——那可不就是来自于纽约的斯卡德吗？但是他又偏偏不是一个斯卡德式的好人。金城武的演绎让观众觉得健一偏向盗亦有道，但他根本没有那么温暖的情感。唯独不做儿童买卖的原因说来简单：儿童贩子在三教九流中最遭人唾弃，碰这个生意对自己来说赚头少风险大。而他唯一能给自己贴上的标签不过是个有信誉的黑市商人。除了最后与孙淳的枪战与殴打叶晓丹的手下，健一在三天里的行动都不激烈：去见元成贵，去见杨伟民，去见崔虎，去见周天文，去见夏美，去见吴富春，去见黄秀红，同各式各样的人见面、谈论事情、撒谎、看对方撒谎。那些极其血腥可怕的回忆常冷不丁浮现，通过它们，我们在健一行走的过程里对这个冷静的男子产生了解，甚至是怜悯。作者花了非常庞大的篇幅来描绘那些残忍的过往：健一在回忆里遭逢了自己噩梦中时常出现的主角，杀人为乐的雇佣杀手白天；曾经放他一条生路的台湾杀手陈锦，对方在和他搭档一段时间后死于寻仇；在杨伟民处受到照管的另一个台湾男孩。女相娇小的台湾男孩吕方是一个真正的反社会者，满手血腥的变态杀人狂，也是让健一命运直转而下的噩梦。在一段扭曲残酷的对峙之后，健一为了自保，设下圈套除掉了吕方——这里还有段特别基特别煽情的描写，吕方想要杀掉健一，又想要搞一搞健一，性暴力和肉体暴力同时出现，煽动了健一的兽性，导致他鸡奸了自己用于陷害吕方的一个吸毒者，无因但是顺理成章。他说服自己，男的跟女的都一样，只要爽就可以，就跟健一最后学着不去区分自己到底是哪国人相若的思考直线，虽然依旧会为此苦恼，却不被这种烦恼压垮。健一的回忆充满了血液、内脏碎片、粪便和精液，却冷冽干燥。也因此他被杨伟民驱逐：在健一看来只是自卫，在杨伟民看来就是“日本杂种杀了本省人”，健一自此证实了他不愿正视的现实。他不被任何人所容纳，不属于自己想去的任何圈子，没有任何人的保护，而他偶有期许的青春岁月终于谢幕，他开始把人类分成被欺负的和欺负人的两种，为了生存，决不许自己落得凄凉。5、电影和小说最大的不同是放大了爱情的比重。没有这个元素，恐怕谁都难以沉浸入这个平淡无聊的故事，豆瓣相册里铺天盖地的雪夜相拥图也证明了效果确实好。夏美和健一的爱情在原作里并未占据这么大的内容，也丝毫不具有如此唯美的凄凉。金城武总演不好任何一个坏蛋角色，他身上老是闪烁着那种被我们所喜爱的憨厚和热情，看到电影里的健一听完夏美的泣血告白后冲动地抱住她道歉，这是金城武式的热血小青年，而不是小说里已经被残酷现实锤炼敲打后的健一。小说中的健一从一开始就知道夏美是个最大的骗子，也从未信任过她。他不动声色地控制了对方的经济，揭破了她有关于身世的一个接一个谎言，动辄敲打她：我已经知道你做着两手准备，随时会出卖我，我不会被你欺瞒。即便夏美豁出去跳车明志，健一依旧能够事不关己地想：如果这是在表演，这女人的演技真是难能可贵。健一对夏美的爱情不是突如其来，也并非被性欲驱动，他推脱了夏美投怀送抱的好几次机会，只因为心里明白搞上这个女人对自己没有任何好处。但是夏美的眼睛吸引了他：那是和他一样，充满憎恶、谄媚和恐惧的眼睛。她和自己一样，是一直在恐惧憎恶看人脸色求生的环境里生存过来的。在他利用夏美安排计划的同时，夏美也在利用他实现自己的梦想：换一个强大的男人依附和操控，杀死吴富春以保全自己，也是保全自己从吴富春这里偷来的两千万日元——这钱她已经拿去付了一套小房子的首期。这女人脑子有问题吧，这种时候你还买什么房子？健一的疑问也是我们的疑问，在这个疑问之后，夏美的形象变得丰满真实起来。这个女人毫无疑问也是所有人眼中的下贱胚子，随时随地撒谎背叛并且害人送命的妖精，以肉体为武器勾引亲哥哥乱伦，驱使他们为自己卖命。她唯二流露真情的地方，一次在于跟健一谈论起那间漂亮的只属于自己的小房子，态度天真得像个小女孩儿，另一次在于她对健一说出她真正想要逃避吴富春的理由：性对她来说并不仅仅是武器，而她也有人格和尊严。当她离开险恶的环境，想要摆脱过去的生活时，富春又一次来到她身边，并且试图控制她，“跟在千叶的时候（我主动去勾引富春）不同，这一次我是动真格地反抗了，可他还是强奸了我。”“无论我多少次叫他要用保险套，他都不听我的，我怀孕了，只能去堕胎，这个时候我就希望杀死他。”乱伦的性一度被她用来反抗伤害对抗世界，而当她终于如愿以偿地逃走想要去过普通生活时——讽刺的是，这种所谓普通的生活也不过是去名古屋当一个酒家女，她却发现自己早就摆脱不了暴戾、执着，甚至可说是单纯而一根筋的富春，被她的过去拖住脚步，没顶于自己织就的困境，不可自拔。她也没有任何可去的地方，她所想得到的东西无一不是泡影。直到这时，健一才爱上了夏美，夏美也爱上了健一。健一破天荒地对夏美吐露了自己长久以来的心声，也就是那段关于混血儿和自我认定的台词：”不对，那些家伙只是自欺欺人。虽然他们嘴里承认自己是混血儿，但在心里一定认为自己是个中国人或者是日本人。你听着，夏美，血只不过是在身体里流动的东西，并没有太大的意义……真正的混血儿是像我和你这样的人，也就是不被任何圈子接受的人。我不是天生就是个杂种，这是我自己发现的。并不因为我是日本人和台湾人的混血儿，就代表我是杂种，而是因为我自己这么腐烂才会成为杂种，这之间的差别很大，懂了吗？“说着“有点懂”的夏美就是健一本身，这两人互相吸引，不仅仅因为是同类，他们更像同一个体。不单是叛徒、杂种和贱民，健一同样也是血亲乱伦者，是家庭虐待的受害者，是孤独的人，是懂得隐藏自己的情感来求存的人。健一并不执着于生，与之相反，他常常带着一种厌世的心态审视自己。他渴望活下去的念头，不过是出于动物的求生本能，“我像杂种一样活，就像杂种一样死”，并不具有过度的物欲。囚禁他的是别的欲望，极度渴望被认同接纳，何尝不是贪嗔痴各种苦楚中的一味。与其他堪称普通的黑社会相比（比如元成贵），健一更像一个苦行僧，或者是圣徒，喝酒玩女人挥霍钱财都不会带走这种气质。当夏美为了保命出卖他的时候，健一心里没有任何的怨怼和愤怒，于空虚中，他释然了。这就是他会做的事情，他和夏美是一样的，他甚至希望对方这么做。和电影里不同，书中的那把枪，是真的有子弹，唯一的一颗。这不完全是健一和崔虎设下的试炼小莲的考验，这其中多多少少含有一些真挚的碎片。而健一开枪打死夏美的时候（需要注意的是，故事进行到结尾的这个部分，当健一和夏美达成了一种爱的默契时，他开始用本名小莲来称呼她，而不是之前的假名），他没有任何犹豫，因为这也是小莲会干的事情。他开了两枪，抱住了她的尸体，从她冰凉嘴唇上吸吮涌出的鲜血，因为她即是他，他们两个互为血肉。山本未来在这部电影里表现得非常好，虽然她根本都不艳丽，外表也毫无天真可言，但是她依旧恰如其分也极具说服力地演出了一个Fatal Femme。即便这个角色是作者驰星周依照他心中的荧幕女神袁咏仪塑造的，并不特别美丽和肉感的夏美/小莲，时而天真时而诱惑，俏皮地说着谎，害人翻脸也只不过一秒入戏，细长的眼睛里却尽是血的铁味和眼泪的咸味。和金城武的那段高能预警床戏，基本上就是她在强奸我们阿武，充满了掌控力——小说里，健一才是主导者，即便在从事无休无止淫乱性行为的过程里也十分冷静。而且，她真的是吴富春的女人啦XDDDD 可惜她的老公椎名桔平先生把吴富春演绎成了一个披头散发的神经病，而不是那个最终为小莲落下眼泪的、在身份认同的疏离感与孤绝中和健一曾经有所共通的疯狂的人。6、最后而且是最重要的，就是在电影中始终没有出现的崔健的歌（我不知道是因为版权问题，还是因为涉及到的背景问题）。在我看来这恐怕是整本小说的最终主旨，如果能够拔得那么高的话。对于生理上的混血儿和精神上的孤儿，整本书里几乎没有出现过任何一个可供主角去爱的对象。无论是大陆人，台湾人，香港人，也没有一个日本人。这并不是一本辱华的小说，非要说的话，故事里通过健一和其他混血儿表达出来的对于日本人的评价，才更严厉：愚蠢，冷漠，毫不关心他人。高度发达的资本主义日本，在夏美的黑龙江儿时玩伴看来是个幸福的地方，也是所有残留孤儿们寻梦的起点，但是这个幻像被打破后，他们都体验到了一个封闭的日本社会的坚硬和虚假。夏美和富春离开贫穷的故土，转头却发现改革开放后的故乡生活比流离去国要有安全感，但那已经是自己回不去的对岸。而所有的对于母亲、故乡、祖国的追索，都最终孤苦无依地指向了个人内心。健一最喜欢的歌手是崔健，在26年前的事件发生时，他跟歌舞伎町里其他激烈讨论着这件事的中国人毫无共鸣，他对此全不关心——遥远的母国在他看来只是电玩里的架空王国。但是广场上学生们的歌声引起了他的注意，”那首歌就像有人用针戳破无数气球的声响一样，震撼了我的心。“他想尽办法搞来了崔健的录音带，有事没事就放来听直到带子磨损，而在喝醉的时候，他会反复吟唱着崔健的《一无所有》，”假如要说有什么能让我怀念起‘祖国’的话，那就是崔健的歌声。“在健一四面楚歌不得不暂时逃离歌舞伎町保命的时刻，他回到酒吧楼上的房间整理东西，只带走了必要的一些物品，剩下的尽是无所谓的身外物。比不断迁移的游牧民族更孤绝，谈不上什么故土难离，他随时准备好逃走，逃离，换个地方活下去，心里也没有太多的感伤，只剩下一片空白。于此时无声处，这本平淡到无聊、残酷到没有希望的小说中最动人的一段话出现了。”正当我准备走出店里时，突然看到CD架。架子上大部分的CD都是志郎收集来的，也有些是我自己买的。我本来想伸手拿走崔健的CD，但是马上又打消了念头。崔健的歌我都已经会背了。歌曲里的精神并不在CD里，而是在我的脑海中，就好像地图上的祖国和现实的祖国是不一样的。再者，对任何事物过分执著的家伙，总有一天会自掘坟墓。“杀死小莲，换得暂时栖身之地的健一，独个儿去了小莲曾经畅想过两个人开开心心像一对普通情侣那样去泡的温泉，然后在小莲买的公寓里躺着避风头。他的与世隔绝也是短暂的，因为他已经开始盘算如何进货，卖掉公寓，占有这笔本不属于他的钱，重操歌舞伎町边缘人的旧生涯。他不得不这样，也没有什么可以叹息，因为他只知道这一种生存的方法。而在这无边无际的孤独里，他也意识到自己终将忘记小莲的面容。杀死小莲，就是把自己杀死一遍，让心灵硬壳上最后一丝裂缝悄然阖起，他一无所有，亦无所失。仅仅花了三天，健一变成了真正的死者。死者永远年轻，死者无所畏惧。“我告别了黑色的梦，走出了小莲的公寓。总有一天，我要干掉杨伟民的。”这似乎不是一个告别，甚至不是一个复仇宣言，不过是一种必然。干掉杨伟民的目的里，有没有一点点替小莲的死伸张的意味？毕竟这也是自己某部分的死亡——如果不是杨伟民的出卖，健一和小莲本不必走上两个只能活一个的艰难选择——也许有，又没有。而这终究不是一个大张旗鼓的爱情故事。

动图和片段在微博上。剧透！【S1E1】看此片的理由：1. HBO悬疑新剧。2. 根据同名畅销书改编，作者 Liane Moriarty，澳大利亚作者。3. 剧本由David E. Kelley创作。他曾创作了 Picket Fences, Chicago Hope, The Practice, Ally McBeal, Boston Public, Boston Legal, and Harry's Law 等。他是极少数（或者唯一一位？）创作和编剧的作品在美国四大商业网络电视台（ABC、CBS、Fox、NBC）全部都播放过的编剧之一。他的本科是普林斯顿大学 Princeton 的政治科学，在波士顿大学拿到了法律博士学位。他也曾经担任普林斯顿冰球队的队长。4. 第一季7集全部由加籍法裔导演 Jean-Marc Vallée 执导。5. 卡司一流 First-rate Cast。随便哪个配角一晃眼都是熟悉的。Reese Witherspoon、Nicole Kidman、Shailene Woodley、Alexander Skarsg?rd、Laura Dern、Adam Scott、Zo? Kravitz、James Tupper、Jeffrey Nordling。。。6. 想要了解美国西海岸 Monterey（有点类似靠近NY的Hamilton，超级富豪群聚的社区）的上流社区和贵族公立小学吗？那就不能错过这部了。7. 喜欢悬疑、惊悚、人性、女人、教育、上层社会的种种吗？那这部应该会是你的菜。8. 以前一直喜欢单打独斗、甚至会把别人写好的剧本划掉自己重写的David，现在终于肯放手把剧本的各个部分交给相应的创作团队成员了。所以他创作的剧集每一集都拥有很多条的故事线、涉及多方位的主题。首集在处理新入学的孩子们之间的矛盾，所引起的家长的连锁反应很不错。如果你是未看见事件始末的老师，你会怎么处理？如果你是被掐脖子女孩的母亲，你会怎么对待？如果你是被女孩当众指责的男孩母亲，你会怎么面对？如果你是其他不受牵连的孩子或家长，你会怎么反应？家长们之间的对话和言行，会对孩子造成什么样的影响？孩子会如何看待大人们的各种情绪？———————————————————————————————————一个半月多、一季7集、9位众人皆知的主演；这部兼具悬疑、惊悚、情爱；聚焦两性、婚姻、幼教；牵涉家暴、欺凌、外遇；黑色却并不黑暗的美剧结束了。综合画面、风景、音乐、人物、演技、服饰、布景、后期等评价，五星中我会给四星。在我看来，遗憾的几点是：1. 没有对几个关键人物的过去进行全面的铺展，比如，Perry、Bonnie。2. 聚焦在海滨小镇几位女性的交际和生活，视野有点过于局限。3. 没有深度挖掘几对夫妻的深层问题并提供一个真正建设性的完结。4. 没有对几位女性的追求、事业、爱好，婚姻家庭和爱情以外的圈子进行丰富地呈现。HBO出品的剧很少只一季就砍的。这部剧的收视较稳定，除了第二集较低外，其余大都维持在100万美国观众以上，最高达到过139万。此剧也引得了批判家的好评，在烂番茄上的赞同率是87%左右。看之前我就有过思想准备，HBO的剧总是以创新、大胆、特别出名，但是Nicole Kidman的大尺度的表演依然让我颇为讶异和惊叹，也钦佩她的勇气和对表演的追求。原作中，Celeste 被描述为一位即使无声无息地静坐着也无法让人移开目光的女性形象，Nicole 赋予角色的精致和高雅，毋庸置疑。因《律政俏佳人 Legally Blonde》而走红的 Reese Witherspoon，虽然不高挑，但却口齿清晰、思维快捷、气势惊人，与Madeline 这个见义勇为、擅打抱不平的高能量角色十分符合。因为《真爱如血 True Blood》而走红的 Alexander Skarsg?rd，继承了瑞典人高硕的身材，把拥有暴力嗜血的阿尔法男形象饰演得说服力十足。。。几位童星的选角也十分不错，孩子与成人的对戏大多显得很自然。孩子们在镜头前没有做作和扭捏感。明星、明编汇聚的此剧，本身就是一块吸金石。再加上Nicole和Reese等其他女星本身就是积极声援女性独立、反对家庭暴力、支持两性平等的代表人物，加上作者本身就是澳大利亚人，她们会一起出演此剧也不意外。关于此剧会不会有第二季，其实是有一些小分歧的。此剧的结尾已经基本完善，没有留下太大的悬疑。结局解决了三大问题：1. 谁是欺负Amabella的孩子？2. 谁最后死亡了？怎么死的？是被谁杀死的？3. 强暴Jane的、Ziggy的父亲是谁？但是，此剧的最后又展现了五个女人和孩子们仍处在被监控的视角内；以及女警官知道她们都在撒谎、却找不出证据去反驳她们、也不明白她们为何能够口径一致。在周一《Vulture》与这部剧的导演Jean-Marc Vallée的采访中，他说到第二季的可能性几乎为零。他认为这个结局就已经很完美了，而且本身就应该是一季结束的，和小说的进度也一致。他本身也不想再出现第二季来打破观众美丽的想象。"No, no, this is the perfect ending. There is no way; there’s no reason to make a season two. That was meant to be a one-time deal, and it’s finishing in a way where it’s for the audience to imagine what can happen. If we do a season two, we’ll break that beautiful thing and spoil it." 但是此剧的主演Nicole和Reese都觉得可以有第二季，并声称她们也在和作者探讨是否能把故事继续下去，并在社媒上征求广大观众的意见和点子。这部剧在数字、观感、和评论里都占据遥遥领先的好评位置，如果作者和此剧A级别的演员都愿意回归的话，HBO也应该没有理由说不。各大媒体对是否会有第二季也是众说风云，《Vanity Fair》发布文章希望不要有第二季 —— 文章的标题是《Please, HBO: Don’t Make a Second Season of Big Little Lies》；副标题是《YOU CAN’T ALWAYS GET WHAT YOU WANT（诙谐地套用了最后一集的名称）》《Let the dead stay dead—and a nearly perfect show remain a nearly perfect show.》如果要具体分析此剧的五位主要女性角色时，我会从这些方面深入挖掘：1. 五个人的外形、个性、身份、职业、梦想。2. 五个人的经济财政状况（丈夫的收入、居住的豪宅、家具的摆设等）——》Madeline & Ed：Madline没有稳定的高薪工作，但是因为Ed是硅谷的大咖，所以他们的房子是拥有私人海滩的大宅，非常符合Madeline和Chloe奔放的个性——》Renata & Gordon：两人都是CEO，拥有高度和美景的海景房3. 五个人对爱情、性爱、婚姻、人生、孩子的不同思想观念和行为准则。4. 五个人所装扮的不同Audrey形象，以及在与Perry的打斗中所扮演的角色。几点碎想：1. 最后一集中Perry在车里对Celeste说:"We will talk to the teacher together. Mother and Father, husband and wife." Perry下意识里先说了Mother和Husband。也就是说，他认为Celeste的人生职责就是以家庭和孩子为全部的母亲、并且以丈夫为优先的妻子。所以她在孩子的教育上应该比他这个父亲要付出更多的心血和精力，如果孩子出错那么很大程度上就在于她的失误和忽视。而在夫妻两性的地位中，她永远是臣服顺服于丈夫的内人。2. 唇语我只能读懂一点，所以颇好奇五位所说的全部证词。————————————————————————————————————【随想继续】3. 其实挺佩服导演的，这个故事不复杂、也没有把心理挖掘得很深入，但是却能被包装出高大上的品质感。想来，那些名家设计的海景屋、奢华家具与名车、赞助的服饰、电视台的财力等，还是起了很大作用的。做成七集的迷你剧，也许预算限制也是很大的一个原因（演员的片酬、租用海景屋和豪车的费用、雇佣大量群众演员等）。原作我读过一部分，大量的对话，电视剧改动得并不多。本来期待原作会在心理上有什么别出心裁的特别之处，结果颇令我失望。倒是最后的一些读书会的问题，好像以前语文考试中的阅读分析题部分，那些问题倒是提得很有新意，也能激发读者抱着问题去思考和赏析。4. Jane和Celeste表面上除了身高相近外，其他相似之处几乎没有（身高、发色、体型、职业、年龄、家庭背景等）。但是，她们却都被同一个男人所吸引，而且都被这个男人强迫和暴打过。她们都是注重锻炼、身心也不算软弱的女人，但是却依然先后成为了暴力侵害的对象。是否，她们的骨子里都会被藏黑暗、易受伤的男人所吸引？是否因为她们两人都是母性本能十分强烈的人？是否因为她们都太过于单纯、善良了呢？5. 在最终扭打的五个女人中，Celeste刚开始反击，最后就一直处于自卫、蜷缩、被动挨打的状态，理由还是因为她心中存有对Perry的爱、柔情、幻想、和个性上的心软。Madeline和Renata一开始没有搞清状况，后来Madeline马上从Jane抓紧她的双手知道了Perry就是Ziggy的父亲，所以Madi比Renata更快地去护住Jane和Celeste。但是因为Madi个字不高，Renata太过瘦弱，即使合力也拦不住愤怒占据头脑、占有欲极强的Perry。Jane一开始呆站在旁边，还处在震惊中，虽然脑中模拟了千百遍抹杀那个男人的情景，但是真正实施的时候她还是没有办法跨越那条沟渠。所以，只有最具异域风情、强健洒脱、吉普赛高傲果敢、对Perry没有任何感情纠葛的Bonnie，成就了最后致命的一推。最后五个女人合力把事实掩盖，遵循了对彼此忠诚的守密。这个新形成的，比以往要更加坚固的小圈子，无疑展现了编导想要传达的意图 —— 是的，女人是弱小的，相比男人而言。但正因为如此，女人才要需要信任彼此、互相保护。6. 第6集最后Madeline的大女儿想要通过在网上竞拍自己16岁的初夜来引起媒体的广泛关注，以此来为解放非洲的性奴事业而筹钱、引起社会高度关注，并作为自己申请常青藤校园的课外项目。第7集中，她放弃了这项竞拍，理由虽然明朗，但显得有点草草了事。编剧把大女儿做这件事的真正理由归结为了获得自身渴望关注的手段，而并非把注意力迎向真正需要也值得关注的社会公正主题。原先大女儿认为这是自己的身体要由自己来做主，并且只有白人少女卖16岁初夜才会吸引媒体大V的注意，从而为自己的正义事业做出实质的贡献和赢得必要的关注，因为关注八卦的人性会对白人富人少女的初夜更感兴趣。Madi 的那段劝导说实话很老套，如果我是她的女儿我一定不会这么轻易地就被说服。Abi 这么做的理由：1. 作为申请大学的课外自主项目，要新颖，直接，便利 - 不用特意跑到海外花费时间和危险 2. 在最短的时间内达到最大的宣传效益和传播速度、力度、广度。3. 身体是自己的，做爱也是自由的，如何处置身体是自己的自由和自主。4. 想要身心解放，获得父母和他人关注。如果我Madi，我会这么对大女儿说 —— 如何使用父母给予你的身体，的确是你的人生自由，无论你选择在我们看来的爱惜也好、践踏也好、毁灭也好、享受也好，都是你独立的自主。但是当你把自己初夜交配的决定权放在网络上竞拍之后，你就彻底失去了支配和选择的自主与自由了。首先，你连自己第一次交配的对象都决定不了。其次，你根本无从得知你选择竞拍的标准是否完全利于你的事业、是否能达到最终的目的。第三，处于事件中心的你是否会被更强大的势力有意识地扭曲、利用、抹黑、诋毁了，你都无从知晓、更不用谈你如何能保护自己和自己的项目呢？第四，就算你得到了媒体的关注、得到了大量的资金，你一个人所失去的永恒和获得的暂时，对你个人而言是怎样的感受？你能保证对自己16岁时的决定不后悔吗？你是否是在充分了解和调研的情况下、深思熟虑后才做出了这个决定呢？最后，这件事所引发的社会与网络关注也是你所无法控制的。媒体是否会偏驳你美好的初衷，断章取义地、有意识地把公众关注的重心，导向性地放在你所代表的白人富人少女/白富美阶层上、而并非是你所纯粹关注的非洲性奴身上？如果媒体觉得炒作前者比后者更具话题性和利益度可言呢？所以，选择如何处置身体是你的自由，但是当你把事情复杂化后，你其实早已经把自由拱手相让给了外界，而陀螺旋转的速度也会越来越快地超越你所能把控的轨道和控制，你其实已经向无数的外力递交了自己的自由和自主权了。这难道不和你最初所有的心愿（自己的身体自己做主；引起社会对非洲性奴的重视，金钱、人道、和法律上的协助）背道而驰吗？7. 我一直在追此剧，也在思考是否能改变Perry、Celeste？是否能软化Madi和Nathan、Ned和Nathan之间的矛盾？该如何去安抚Jane身心的伤？如果是老师该如何处理和查明欺负的真相？如果是孩子该如何行动和改变？如果是父母该如何教育和治愈孩子？等等问题，但似乎很难有个正解，不知大家怎么想？——————————————————————————————————【S1E2】看这一段的时候有几个想法：1. 我对老师布置的作业绘制家谱 family tree 和她的说辞 "talk about your wonderful family" 有点微词。不是每个孩子都拥有完整的、傲人的、健全的、深厚的家庭构成和血统家世的。作为一个班级的老师最忌讳的就是以偏概全，一概而论。老师要远比家长观察得更敏锐、思考得更深远，尤其是幼教，因为老师和孩子呆在一起的时间是孩子醒着时间的一半。老师比父母拥有更多的资源、培训、和经验，所以老师的觉悟和用心要对得起“灵魂工程师”的称号。2. 同样拥有个性强势、脾气火爆、保护欲过强的母亲，Amabella 和 Chloe 采取了两种不同的个性应对和成长方式。Chloe 古灵精怪，敏锐机智，有自己的主张，性感虽叛逆但懂得理解和体贴，擅长和母亲唱反调，但其实言辞里总是包含着对母亲的爱与依赖。Amabella 安静、羞涩、闭塞，太过善良却显得软弱无力，依赖性强，不自主不独立，防御心重，容易迷失和封闭自己，容易成为被施暴和欺负的对象。Amabella 提出的问题 "Does Henry want to be hugged?" 这个老师如果用心，就不会连思考都没深入地、轻易地回答 “当然”。3. 孩子们的生日派对：如果我是I R S、C R A、国 税 局、打 虎/狐 大 队，我一定会从这些有钱人（孩子）的聚会顺藤摸瓜地去暗查资金的来源。这些大多用丰厚的金钱物质、虚伪友谊堆彻起来的派对，会给孩子什么样的影响？礼物一定要是定制的名品，一定要邀请人气的杂耍或各种扮成迪士尼人物的演员，一定要聘请有名的主厨现场烹饪各类菜肴。。。小朋友送的礼物都是自己决定的吗？孩子们有真正用心地思考过友谊和对礼物付出心思吗？仅仅是为凑热闹、不想被孤立，还是真心地祝福他人的生日呢？4. Nicole很聪明，她很懂得调情、制造暧昧的气氛。我之前写评就写过，粗重的呼吸、眼神的对视，哪怕是微舔嘴唇，都可以制造天崩地裂的刺激感。对于无法在现场感受这种氛围的观众来说，运用粗重的呼吸、放浪的喊叫、和剧烈的撞击就是最好的视听感官传递。5. 选择 Elvis 和 Audrey 作为 Trivia Night 的主题人物，其实颇具讽刺和代表意味。猫王，作为情歌王子，私下一直有暴力、酗酒、吸毒的暗黑历史；而 Audrey 从弃女成长为玉女，一直为女性的独立和人权做着积极的贡献。

英文名是Russian Doll-俄罗斯套娃，这部剧的中文被翻译成《轮回派对》基本是根据情节来定的。实际上，俄罗斯套娃的情节在剧情里也有体现，女主Nadia去找Ruth（她老妈的therapist），找自己童年的书目<Emily >的时候把玩了一会儿这个玩具，此刻的女主完全想要抛弃过往。

故事的情节并不波折，但是时间线比较多，类似思维空间，甚至更多。故事是女主因为各种意外死亡，摔死、噎死、crash car accident、坠楼、被砸死… 但总会回到party，回到洗手间的镜子旁，重启party。但是随着轮回次数的增加，一切并未静止，时间正在流逝，水果正在腐烂… 而偶然一次，女主和男主在一起电梯事故中相遇，彼此认识。他们拥有相同的经历，而Nadia在接下来的轮回中，开始遇到little girl的自己，她很恐慌，恐惧自己的过去。也正是由于过往的不愉快经历，她的生活很随意，从不认真对待任何事情、任何人，浑浑噩噩的活着。可以随意和任何人fuck，可以成为第三者破坏别人家庭而毫无同情心。

而男主则经历着被分手、被出轨一些列shit，他本身是一个非常追求完美的人，控制欲强，负面情绪多，比较会sensitive&anxious，也正是这些问题，他活的不太开心。

每一集的故事情节都是相似的，回到原来死去的地方，但是我非常好奇这一切到底是为什么。好奇心没有吓死猫，在第7集左右，故事主题开始凸显。解决问题的方法是，他们两人需要相互帮助，帮助彼此原谅、面对自己逃避的问题。

其实这个相互救赎的过程也恰好是spectators可以思考的问题，你能勇敢面对那些无法言语的过往吗，你能宽容对待自己的至亲或者站在他们的角度思考一下吗，最后，他们成就了彼此，男主救了女主一命，女主挽回了男主的生命。所以时间交叉线终于重合，他们不会因为再次遭遇其他事故而无法永生。

但，作为观众，不论语言或文化有差异与否，Nadia成年后对待生活消极的态度和她的成长经历简直密不可分。试问，谁能接受，母亲每天在自己面前说脏话、摔东西、发脾气，这一点略无厘头，渲染的过火了。Nadia的遭遇太值得同情，所以侧面来看，她后来能放下原来的一切，通过救赎别人来拯救自己，确实不易。

Good lady??