这个片，特别烂，糟心烂，像一颗白菜心里烂到白菜帮子还流汤那么烂。

是这样的，因为最近一个小时其它的片子只剩下欺骗过我感情的太平轮——既然决定了要去电影院看国产电影，还在暑期档看国产电影，总要有一点勇气的——我就一咬牙去看啦！虽然海报上画着范冰冰，但也挂着硕大的田壮壮的名字，我内心充满了勇气。看到十分钟我就觉得田壮壮身处生命危险之中！这样的东西，怎么可能自愿把自己名字往上挂，我不明白！把这个电影放在我看过的那一栏里我都觉得浑身浸泡着烂片的臭气，制片方可能绑架了田壮壮全家！还有张艺谋的几个超生没上户口的孩子！一定是这样没有错

由于这导演从没听说过，拍的片子难看的令人震惊还能拉这么多投资，我在影院就吓得不行，除非这导演是韩X平的亲儿子，不然就是黑社会没跑！啊我发现了一个惊天大幂幂！十庆，十庆是个什么人呢，豆瓣告诉我是这样的：

程十庆，生于1959年，毕业于中国人民大学中文系。
　　香港最大的电讯公司电讯盈科中国区总裁，作为一名成功的企业家，程十庆也是资深的国学文化研究家，散文家，作家。电影方面，曾早期搭档中国著名导演黄蜀芹，张艺谋等，在参与作品中担任编剧，与第五代导演有深厚交情。

啊，我夺么失望。原来并不是黑社会吗……目测就是一个热爱文艺的土豪而已。我以前一直以为土豪最多当当投资方，睡睡女一号，没想到社会进步这么快，继抄袭作家电影改版真人秀电影低俗网剧电影以后有土豪操刀电影了，令人感动。张艺谋田壮壮都是此人的好朋友。
这片子得到了大咖们的交口称赞，还有姜文捧场说这是他看到的很不错的处女作，还说了昆汀啊，梦想啊。姜文也挺不容易的，搞不好也处于生命危险之中。

我又想到一个故事，好像是一个皇帝写很烂的诗——大海啊，你全是水！乌龟啊，你四条腿！——大臣都说好，他就叫了本国有名的诗人来，诗人坚决不说好，杀头也不说，皇帝大怒把他关到牢里去，过了几天又作了几首，问诗人叫他叫个好，诗人看完以后沉吟说，我还是死吧！

田壮壮张艺谋和姜文，也不知道他们现在怎么样了，死了没有，好担心。


------------------------------

8.2 更新：请大家不要哈哈哈卤煮的选择了！关于为什么不选太平轮，去年期待了一年 完了被太平轮 点儿 上 伤害过的旁友们你们都能明白我！

然而许多旁友非要叫我去看太平轮 点儿 彼岸，我抱着死就死吧的心情昨天去看了！这回竟然还成 0.O 简直魔性 也不知道是怎么做到的 难道是因为把wuli晓明的戏咔咔全删了?

就 真的不要去看冰冰啦 担惊受怕的 还要担心自己卷入绑架这样的的刑事犯罪 让他静静的 悄无声息的 糊掉吧

       人人都爱宫斗戏，这并不夸张。深宫背后，女人之间的偏执与黑暗，满足了观众的种种欲望，宫斗戏可以说是一个隐藏的大IP。诸如《宫心计》、《甄嬛传》等经典剧集，不外乎是我们的女主角，单纯美好，锦瑟年华。却被现实一步步比如绝境，进而奋起反抗，一跃成为女王。大抵是从争权夺宠的过程中，才会明白失去与获得的意义。

       说起来，电影《深宫遗梦》却是一颗叙事别致的新星。有情欲，有阴谋，有权利，有复仇。但是多了一只精心伪装的小白兔——女主角云姬。身为院判之女，云姬给我们永远是清纯善良的感觉。对父亲恭谨有加，唯一的反驳便是不想嫁入皇宫，决定心爱的护院私奔，却最终落空。护院被阉割，一刀落地也断了云姬的念想，她似乎就是这么被迫走入深宫。

       接下来的戏码大家都懂，太后专权，皇帝病重，一个无缚鸡之力的女子身边似乎只有一个好姐妹相伴。顺着以往的线路，女主应该火速黑化，投入都轰轰烈烈、策马奔腾的宫斗之中。然而并没有。云姬似乎一直是被动的，她不敢做的、不想做的，都由自己身旁的姐妹云焉善解人意的悄然完成。到最后，姐妹用生命换得了太后落马，新皇即位，云姬的坦坦大道、伪装用心才在最后一刻，随着云焉的逝去而揭晓。以至于看完之后的我，心里默念了对云姬的三字经。

       作为电影宣传语中那句“史上第一部宫斗网络大电影”，编剧和导演对于剧情的层层推进、对人物形象的把握，却不逊于前辈之作。颜值逆天的男主在片中成为了剧中最悲情的皇帝。释迦摩尼曾说，人有八苦，求不得位于最后。登皇位却皇权不得，爱云姬却情爱不得，双重打击下的他更没想到，自己沦为了心爱女人的一枚棋子，至死不得。

       剧中的每个人都是小白兔的棋子，都是她步入深宫顶峰的踏脚石。或许曾在漫天飞舞的雪花中，在与云焉牵手巧笑在廊桥时，她的内心曾有过一瞬间的澄澈。千里花开一夜风，那时候的开头没有阴霾与黑暗，那时候姐妹俩的笑容，是我在这部电影中最爱的画面。

1. 半个多月前的预订，开场前两个多小时才忽然想起来，差点就错过了，大麦网也不提醒一下，客服有待提升啊；

2. 用3D电影做演唱会，确是不错的创举。音效精准，3D现场感强，而且目标受众容易聚焦，实在是音乐工业在新时代的方向之一；

3. 十首歌，70多分钟，一个笔记本一块红布，收120大文，略显诚意不足。

4. 票根上的片名是《新长征路上的立体交响》，老崔拉来的北京交响乐团应该就是他一无所有时供职的单位，加上他的摇滚乐队，两套班子的融合，是探索也是噱头，因为编曲的融合度只能达到79分，基本不冲突，偶有火花，但是交响乐仅仅做为点缀出现，凭老崔当年将古筝唢呐融入摇滚乐的能力，他如果真的下点功夫，肯定能做得更好；

5. 老崔的唱功丝毫木有退步，慢歌抑扬顿挫，快歌rap咬字狠准，甚至还有进步，呵呵；表演上略显拘谨，眼神不够摇滚界王重阳想象中的王气霸气，身体语言偏僵硬偏内敛保守。联想到传说中老崔做滚石演唱会嘉宾时的紧张，也许是缺乏商业化缺乏专业训练的本色演出，倒也挺好！

6. 交响乐团的指挥，穿了个松松垮垮的白色西装礼服，表情松弛，气场有点不对，或者燕尾服蝴蝶结表情严峻走专业老古董路线，或者直接收身礼服wang往现代感往摇滚上靠。问题的根源还是老崔没有完全设定好交响乐与摇滚的关系。

7. 除了演唱会现场之外，穿插了两条线，一条线是怀旧影像，选取颇有时代感，另一条线是几个年青人在时光荒野的漫步，越走越孤独的一个人，蒙得不是太奇，难道是老崔内心的话？

8. 乐手中最出彩的当然还是吹手刘元，吉他还是艾迪，今天才知道他是马达加斯加的，录音还是老哥，这都是崔健最早的班底，只可惜鼓手刘效松去玩中国好声音去，竟然缺席老崔的现场；

9. 演出现场有人扯横幅在内场奔走，马上有便衣喝叱维持秩序。摇滚演唱会，即便拉个交响乐团，在当今的中国，尚有此景此像，谁还敢说我们的政治觉悟降低了？

10. 最近有点累，听到红旗下的蛋时，竟然有点打瞌睡，此时同行的李总又有事先走了，不知道为什么竟然让我觉得好抱歉。好在右手边的几个观众是专业铁杆粉，散场后一起看到了最后一帧字幕，聊以安慰。

来简单地总结一下看《桂花巷》的理由：1、导演陈坤厚最新执导的作品是《新鲁冰花：孩子的天空》，这部电影被人诟病了个尽，失去原味，没出新意，连煽情的功效也比原作《鲁冰花》弱了不止一倍。但陈坤厚毕竟有《小毕的故事》这样的作品，新作的失手不足以去掉搜集观看他作品的热情。2、接下来，引起观看欲望的最大缘由是编剧之一为吴念真，在有限的观影经历里，只要有吴念真参与的电影，几乎都是中等及上乘之作：《多桑》（导演）、《戏梦人生》（编剧）、《无言的山丘》（编剧）、《悲情城市》（编剧）、《恋恋风尘》（编剧）、《搭错车》（编剧）、《儿子的大玩偶》（编剧）、《海滩的一天》（编剧）、《一一》（主演）、《麻将》（演员）、《青梅竹马》（演员）。吴念真在我这里，成了一部电影品质保证的代名词。原版《鲁冰花》的编剧之一就是吴念真，比《孩子的天空》质量高的原因或许不能完全归于吴念真，还有时代、演员等原因，但这从另一侧面更印证了我的偏见：吴念真出品，必属佳品。3、女主角的饰演者陆小芬。陆小芬在当时台湾女星里，以傲人身材鹤立鸡群，看她如何演绎中国传统女性的古典美，实在是一件让人很期待的事。她能恰当地表现婉约、隐忍、坚强么？有后来被封的几项影后奖杯，她一定超出了我的预料。4、任达华、庹宗华、周华健。看他们的早年银幕形象，是一件相当美妙的事，那些略显稚嫩而青春无敌的岁月，本就是一种风采。任达华刚扮演了《天水围的夜与雾》与《岁月神偷》，以《岁月神偷》夺取香港金像影帝，此片里，任达华的戏份虽然不多，但给了我们一个事后诸葛的信息：早年的任达华便非常适合演绎小人物的悲喜春秋。5、歌曲《桂花巷》。由一首歌，激起观看一部影片的欲望。歌词的作者为吴念真，再次显示了他的非凡才华。

通观之后，影片自是没有让我失望。一开始的极远镜头，而后切到埋葬剔红（陆小芬饰）母亲的场景，就确定了影片的品质，生命的无常无法预知，宿命也罢，巧合也罢，生死是天地间极自然不过的事，远观生命，在滚滚红尘中来来去去，自有其尊严与美丽之处。父母双亡、弟弟的去世、丈夫也离她而去，剔红似乎逃不脱她的“断掌”命运。不时有人物离去，让我在某刻以为这部电影只是一部苦情片，而导演对之的处理又立即使这些情节看起来相当自然。稍稍的克制，使较为饱满的配乐与抒情很好地发挥了它们的作用。

影片有着极为明显的中国古典意味，绣花的传统元素，古典式的情感、伦理，悠扬的配乐。其中表现剔红压抑的一个镜头，用脖颈上的汗珠，便传尽了该表达的意味：燥热、难抑、极力克制的欲望，点到为止，如写意一般，简单而丰富。剔红最终没有捱过遭遇的安排。贴身男仆有一张与秦江海相像的脸，那是她一辈子也不能忘却的爱恋。她没有抵住爱欲与命运，与贴身男仆发生关系后，怀孕了。这次，她又一次坚强面对，她挺过去了。她有一个永远听话的好儿子，这使她多舛的一生，充满暖意，她最终活了75岁。在年老时，她看到衣锦还乡的秦江海，经历了沧桑岁月，对这已不再过于激动。但是，可以完全无动于衷么？当然不能。无乱如何，都过去了，一切都已成为定局。

一部为吴念真编剧的电影，陈坤厚和侯孝贤执导出来的韵味自然不同。陈坤厚抒情较多，配乐也比较饱满，在某种程度上，与观众更为亲近。《桂花巷》用剔红的一生写照，动人地讲述了滚滚红尘中的生命流动，让人很难不为之触动。

这篇剧评可能有剧透 最近待在家里没有事情，又看不进去书，索性就点看一部视频看，这部美剧没有辜负我的时间。作为一部背景是美国二战时期的美剧，它其中自然离不开关于南北方对立以及奴隶制的思考。设置了两个主要的女性角色，支撑起了在联邦医院和Green家族的故事。 在第一集，它就急促而巧妙的...  (展开)

如果不是因为国产，我直接一星！

反派很NB？

No！那是因为正派很弱智，尤其是女主！

我已经不想多说了！既然如此弱智为嘛还能让反派伏法？

我明白了，因为天朝，因为广电总局，所以你懂得！

我估计编剧其实是想让反派弄死正派，继续潜伏到更上一级别的机关单位里去！但是因为题材受限，和广电总局的缘故，只能让反派伏法了，谁让你危害某党政权呢，如果不是这样，这其实就是一部反派是主角的电视剧！

【转】
面对面的办公室【冯·诺伊曼与艾伦?图灵】——纪念艾伦?图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23

 一、左边的办公室

冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上十点，他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口，神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立，和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼—— “还不错的楼”。冯·诺伊曼教授总是穿一身笔挺的西装，以免别人把他错当成学生。他太年轻，三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦(Oswald Veblen)、数学家亚历山大(James Alexander)一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

John von Neumann, 1903-1957

十八岁那年，他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷学些更实际的东西，于是他们达成了妥协，冯·诺伊曼同时在三所大学注册：在苏黎士联邦理工学院（ETH）学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位，还通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩翩佳公子。
博士毕业后的三年，高产的三年！他在柏林大学和汉堡大学的三年一共发表了二十五篇论文！包括一本八十年后仍然重印的量子力学教科书，可是……对于这个高速前行的天才这些光荣也已经是陈年往事。二十七岁上，纳粹刚刚抬头而美国也恰好走出了大萧条，维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马，工资开价是冯·诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚第一天，他打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳(Eugene Wigner, 1963年诺贝尔物理学奖)说：“我们该让自己更像美国人。”当即，维格纳改名叫“尤金”(Eugene)，冯·诺伊曼改名叫“约翰”(John)，和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼(Johnny)吧。”
强尼，强尼。强尼?冯?诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美利坚大熔炉，还有谁知道他刚出生时那个卑微的匈牙利名“亚诺斯”(Janos) ？还有谁知道他在德国那几年日耳曼化的“约汉纳”(Johann)？ 不过他改了名字，却死活不肯把姓氏里的“冯”去掉。二十几年前他有钱的犹太老爸向行将就木的老皇帝弗朗茨·约瑟夫买了这个贵族称号，于是带着暴发户气息的诺依曼家族就转眼变成了代代相传的贵族冯?诺伊曼，多亏奥匈帝国国库空虚等钱用，否则十足的犹太血统怎么能捐上这个高贵的名头？一到周末冯?诺伊曼肯定请教授们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞，宾客盈门杯觥交错， “冯?诺伊曼请客谁不去！”讲出这话，就好象请客做东的是奥匈帝国的某个最尊贵的日耳曼裔公爵。

二、右边的办公室

冯·诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦·图灵。开朗外向的冯?诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊，只知道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二手福特车倒车进了卡耐基湖。冯?诺伊曼教授横穿大西洋必买头等舱，常年西装革履，每年换一部崭新的凯迪拉克，略略发福，讨厌运动，有一次妻子想让他学滑雪他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与他恰恰相反，博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到美国。他常年一件套头衫，开一部状况堪忧的二手福特，身材瘦削，热爱运动，是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末，他和同学打垒球比赛，分成两个队，“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。

Alan Turing, 1912-1954

刚来普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友，拥抱新生活，可是上个月当一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上直呼其名和他侃大山时，堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实为这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了，他不像冯·诺伊曼教授那样公子派头，他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员，可是英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在你他肩上实在有点亲昵过分。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”，还是“图灵先生”更妥当些。除了难以适应美国的新环境，图灵先生还有更糟的问题，在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题：喏，你知道的，他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。
数学天才艾伦·图灵先生是个无可救药的同性恋。
这个无可救药的问题是这样开始的：当图灵还在谢伯恩男校 (Sherborne School )读高中，他认识了比自己高一级的克里斯托弗?马尔孔 (Christopher Morcom)。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔，每个学年都因病长期缺课，可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学的几天能补上所有功课，门门考试成绩第一。是这样毫不费力的聪慧吸引了图灵，而当他更接近马尔孔，惊喜地发现他和自己一样，对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里，他们坐在相邻的座位听课，又一起去图书馆写作业，以便能不断讨论科学问题：马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘，图灵说如何手算圆周率到小数点后36位，马尔孔说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了，图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。他们谈梦想，应该做数学家还是物理学家，如何为科学做出真正的贡献……晚钟响了，他们回各自的宿舍睡觉，又在凌晨爬起来站到阳台上用天文望远镜看星星，并写信把观测结果告诉对方：“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环，甚至能看清中间那个环上的斑。”“我今夜看到了仙女座，但一会儿就消失了。”那个冬天，毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵还有一年毕业，马尔孔鼓励他来年报考剑桥，“因为那里的科学最好，而且我能经常看见你。”这句嘉勉说出口不到一个月，一个晴朗的凌晨，图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今晚的月亮格外美。”他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔，他还不知道永远不会有那一天了。那个凌晨，克里斯托弗?马尔孔暴病夭折。
落葬日，时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母亲：
1930年2月15日
亲爱的马尔孔太太，
我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习，我从来没交过像他那么聪明、迷人、又谦卑的朋友。我和他分享了研究的乐趣还有对天文的热爱（这是他引发的），我想他也是这么觉得的。现在，尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了，即使这一切不再因为他而那么有趣，我也要投入尽可能多的精力到研究上，就象他仍然活着。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。
你忠诚的，
艾伦?图灵
又及：如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿以此来缅怀他的榜样和成就，督促我更仔细更优秀。我会思念他的面容，他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。
马尔孔死后一年，图灵的未来决定了，他要去剑桥国王学院学数学，就像给马尔孔太太的信里所承诺的，“以此缅怀他的榜样和成就。”这一年中，无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了比友谊更深的感情。是爱情吗？图灵无法回答，也不屑回答。落葬日那封痛切的信，还有这一年来（以及他的余生）为了纪念马尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高：他在竭尽所能挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢？于是图灵坦然接受了，并在余生从未试图遮掩自己的性取向。

三、希尔伯特的落日

每个清晨和黄昏，图灵习惯一个人沿着河边长跑思考问题。去年夏天，当他还在剑桥国王学院读本科，某次长跑到精疲力竭地躺倒在草地上，斜阳西照，运动让他神思凝聚，他脑中经历了一场风暴，忽然意识到了回答希尔伯特判定问题（Entscheidungsproblem）的办法。他兴奋地一跃而起跑回寝室写下自己的思绪。他的身后，照耀世界数学界三十余年之久的希尔伯特的太阳，终于落山了。
大卫·希尔伯特，那个时代最受尊敬的数学家，凭一己之力使数学走上了更严谨系统的现代之路。1900年，38岁的希尔伯特如一位新任的武林盟主，振臂一呼，四方响应。他在国际数学大会上提出了著名的“二十三个问题”，立即成为了数学界集体奋斗的目标，其中的第八个问题黎曼猜想/哥德巴赫猜想更是成了数学的桂冠。二十八年后，暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问题，简单说来这三个问题分别是：1）数学是完备的吗？2）数学是相容的吗？3）数学是可判定的吗？其中的第三问题，即被称作希尔伯特的判定问题。如果说 1900年的二十三个难题洋溢着壮年人的踌躇满志，那么1928年的三个问题已经是一个老人对秩序和条理的向往。希尔伯特十分希望，这三个问题的答案都是肯定的，因为这将使数学建立在完美严谨的逻辑的基石上，作为亘古不变的真理存在。
可惜，这个井井有条的逻辑美梦只做了三年，年轻的奥地利人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理：数学不可能既是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特1928年的第一和第二个问题。到1935年夏天，躺在草地上休息的图灵经历了一场头脑风暴，他想到了否定希尔伯特第三个问题的办法：用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”，可以从一条无限长的纸带子上的读取命令进行操作，从而模拟人类所可能进行的任何计算过程。图灵证明，我们不能用一个算法来判定一台给定的图灵机是否会停机，所以停机问题是一个无法判定的数学问题，即希尔伯特的第三个命题答案为否。
巧合的是，第二年春天，正当图灵把关于判定问题的论文初稿交给导师纽曼(Max Newman)过目时，大洋彼岸，普林斯顿大学的阿隆佐·邱奇(Alonzo Church)教授——逻辑界数一数二的学者——抢先一步发表了新论文，利用自创的λ演算(lambda calculus)否定了希尔伯特判定问题。看到邱奇如此巧合的论文，导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936年夏，邱奇的新博士生图灵来到了普林斯顿。
图灵在普林斯顿大学的档案 Firestone Library, Princeton University, June 2012
11月，图灵关于判定问题的论文，即多年后将声名大噪的 On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem 终于发表，学界反应极其冷淡。12月图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲，听众不足十人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇？有几个原因：其一，哥德尔不完备定理如此有趣奥妙，已经吸引走了学界关于希尔伯特三问题的大部分兴趣；其二，邱奇当年春天的论文已经率先解决了希尔伯特判定问题，虽然图灵的解法天差地别，也比邱奇的解法简洁得多；其三，用“机器”解决数理逻辑问题，实则是此篇论文最闪光的部分，可是过于新颖，不容易被主流学界接受；其四，恐怕也是最重要的原因：和著名教授邱奇比起来，图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤说：“只有名人才会吸引听众。(One should have a reputation if one hopes to be listened to.)”
不，不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论文。对门办公室的冯?诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的偶像——不但认真读过这篇论文，还读过所有期刊上的所有论文。他是一本雄心勃勃的百科全书，任何人的任何知识都逃不出他的法眼。图灵的论文一发表，敏锐的冯?诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔的远景，他对朋友说，你该去找我对门的图灵，他那篇论文正好可以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议，自己却没亲自找图灵聊聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下，又跳到另一个截然不同却同样有趣的问题上：量子力学、流体力学、博弈论……世上千千万的问题都吸引着冯?诺伊曼，他脑中有千千万要实行的计划——图灵机不过是其中一个。
可是，博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯?诺伊曼教授留下了印象，两年后图灵从普林斯顿博士毕业，是冯?诺伊曼教授唯一提出了挽留：年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年轻的数学家，能师从传奇般的冯?诺伊曼教授是梦寐以求的机遇， 一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得多。图灵拿着冯?诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡，理性使他不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺，可是啊——英国人图灵吸吸鼻子，鼻子里呼到的空气有点太粗鄙，清清耳朵，耳朵里听到的英语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂，那只是更加宏伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。礼拜堂的尖顶插入新泽西州的蓝天白云，英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里，他的目光越到了大西洋彼岸，那里，纳粹的阴云密布欧洲。
1938年夏，博士毕业的图灵忧心忡忡回到英国剑桥，在数学系做一学期才给十英镑的临时教员，教一门听者寥寥的“数学基础”。他将慢慢攀爬学术的梯子，成为教员、讲师、副教授、教授，如果不出意外的话。九个月后，意外降临：纳粹的阴云终于骤降成狂风暴雨，德国入侵波兰，第二次世界大战开始。

四、Station X. Site Y.

二战的爆发给白金汉郡的布莱切利镇带来了点可喜的新鲜，一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇，可是不久大部分又挤火车回去了：宁愿被炸弹炸死，也不要在这小地方无聊死。艾伦?图灵却逆着人潮，搬到了这无聊小镇最无聊郊区的一家最最无聊的小旅馆里，每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园(Bletchley Park)上一个谁都不知道在瞎搞什么的班，下班回来还自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的小伙直摇头：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？
可是，图灵正在打仗。他的敌人：哑谜。看似死水一潭的布莱切利园，此时已有了军事代号：Station X，保密等级：绝密。这里是英国政府密码学校的驻地，海陆空和军情六处的情报组织各占一隅。几百名工作人员日夜兼程破解德国人的无线电报，为了最大程度保密，大部分职员根本不知道工作的真正目的，除了几个核心解密成员：象棋冠军、填字游戏高手、数学家。二十七岁的图灵很快在这个核心团队里有了绰号：教授(Prof.)。
此时的欧洲上空，无数来自德军的电波正以莫尔斯码的形式穿梭来回。这些莫尔斯码发出前由一种称作“哑谜机”(the Enigma Machine)的加密器加密，在接受方又由同样的“哑谜机”解密。直到二战结束，德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧，所有军种所有级别电报，一律用哑谜机加密，加密电报中放心大胆地沟通了所有军事信息：潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……
哑谜机
德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用的哑谜机都略有改进，不过所有哑谜机基本构造相同：键盘、接线板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母（比如字母A），电流会通过一个可自行改接的接线板，启动一个或者多个转子转动，同时点亮某个字母指示灯（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。哑谜机精巧的设计使得，在下一次按下字母A时，它将被加密成另一个不同的字母（比如字母P）。更巧妙的是，当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定（同样的接线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置），密码L才可以使用接收端的哑谜机还原成A。而对于不知道初始设定的敌方，他们面对的可能情况多达10^114种！
雪上加霜的是，德军每个军种所用的哑谜机略有不同，相对于三个转子的陆军哑谜机，海军五转子的的哑谜机要复杂得多。在布莱切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解：一个是布莱切利园的老大，因为“海军电报必须被破解”，否则被德军潜艇战封锁的英国将坐以待毙；另一个是“教授”图灵，因为“如果海军电报能破解，那实在太好玩了”。
“教授”发现，在加密文件中找规律的本质是重复搜索，而搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时，布莱切利园从曾经研究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”(Bombe)的原始解密仪器，每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子，许多“炸弹”相链接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之，这是一种穷举搜寻答案的算法，需要遍历所有可能排列，费时费力。图灵洞察到，只要运用几个简单的事实——比如，一个字母的密码不可能是其本身、原始文本中一些字母（比如s）的出现频率一定高于另一些字母（比如x），一些固定词语（比如“元首”）将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子，来快速寻找最有可能的转子设定。用现在的算法语言来说，他将穷举法改良成了贪心算法。贪心算法改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。每次一方发出电报后，接受方过几分钟将发一封短电报表示“收讫”。许多回，电波中还未监测到“收讫”电报，图灵的“炸弹”机已经将密码还原成了原文， 可见“炸弹”的解密速度甚至比预知原始设定的接受方都快！布莱切利园自豪地说，德国人真该问“教授”他们的电报到底讲了什么。
可是，随着战争深入，转子更多的哑谜机不断投入运用，最后竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子，即使图灵的“炸弹”都需要十几天时间。战场瞬息万变，布莱切利园亟需更快速的机器。很显然，提高速度的关键在于把机械的“炸弹”机改成更快速的电路装置。1943年，在图灵的鼓励下，布莱切利园工程师Tommy Flowers设计了一台叫作Colossus的巨型机器，在战时充裕的经费支持下很快获准建造。
这就是世界上第一台计算机，电子化、数字化、程序化。它由光学在长条纸带上读取电报原文，经过一千五百个真空管的电路计算，将解密结果输出到电传打字机上。1944年6月1日， 经过完善的Colossus二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。
诺曼底登陆，在欧洲开辟第二战场的唯一方法，毋宁是一场豪赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底，很可能伤亡惨重。为了保护兵力，盟军的情报网精心编造了一则假情报透露给敌方，希望德军以为在诺曼底将有一次只是“小规模”的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由Colossus解密的德军电报检验。幸亏快速的电子计算机，解密很顺利，德军的电报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是，电报还详细说明了军事安排、物资转移、军种调遣，德军手中的牌一览无余。
6月6日凌晨三点，Colossus破解了一条德军自诺曼底刚发出的绝望的电报。天啊，天上怎么来了那么多伞兵。
随着这些伞兵安然降落，二战的转折点到来了。
大西洋的另一边，1943年秋。
威斯康辛大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆(Stan Ulam)的办公室里闯进了一个女学生。学期只过了一半，她却要求提前完成期末考试，以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上，答完了教授在信封背面临时写下的几道题，然后消失到谁都不知道哪儿去了。
这几天，乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂认识的同事、物理教授、自己带的研究生，他们打了个 “为战争服务”的假条，就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒，写信给自己朋友中人脉最广的冯?诺伊曼，询问有否能为战争服务的工作，他回信了，说自己忙得很，不如在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯?诺伊曼，以及——他身后的两位保镖，这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重大。冯?诺伊曼神秘地表示：有一件很重要的项目也许能让乌拉姆帮忙，不过他还不能说是什么事，在哪里，有谁。
几周后，乌拉姆收到了一封政府委派信，要求他去新墨西哥州一个小镇。他从来没听说过这荒僻之地，就去图书馆借新墨西哥州地图册。于是他惊喜地发现，在地图册的借书卡上，整齐地排列着之前消失的所有熟人的名字。他们都消失到了这个闻所未闻之地。
火车在一个荒凉的车站停下，黄沙遍野，峭壁陡崖，像时间尽头一样死寂。这里就是Site Y，刚刚起步的研究项目叫Project Y，保密等级：绝密。战争结束后，前者将称为洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos National Laboratory)，后者便是鼎鼎大名的曼哈顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中，聚集了一群活力旺盛的年轻人，平均年龄25岁，第一年，80个新生命诞生。他们的领袖奥本海默38岁，他们的信使冯?诺伊曼39岁。他们的任务：制造摧毁一切活力和生命的超级武器，原子弹。
洛斯阿拉莫斯国家实验室边界的标志
四年前，爱因斯坦和西拉德（Leo Szilard）上书美国总统罗斯福：物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待，只要德国人愿意，他们有知识和能力发明这种武器，美国必须赶在纳粹德国之前掌握核技术。随着美国正式参战，核技术的研究越来越紧迫。一个名字被提出来：罗伯特·奥本海默，聪明果敢，当机立断。另一个名字被提出来：约翰?冯?诺伊曼，因为他已经坐镇另外十几个军事项目上，正好能耳听八路，眼观四方。
冯?诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。作为犹太人他对纳粹嫉恶如仇，为了替关在集中营的朋友报仇他渴望和手段强硬的人合作，醉心各种新式武器。作为数学家，他认为只有当数学有应用价值时，数学才能最快速度发展。少时父亲逼迫之下学习的化学工程意外派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的讨论，再用数学的语言解释给数学家听。他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派他人，让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，他进出自由。日理万机的冯?诺伊曼教授哟，他在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚，人家刚跟他讲了两句，他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞出来了。”
曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应，而是控制原子弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加，最终的力量难以预测。曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验不可能，而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能力成了当务之急。
事实上，计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是，1943年，当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道（另一种典型的非线性方程）而开始建造一台名为ENIAC的巨型机器时，冯?诺伊曼立即敏锐地想到：也可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程，整个测试将原本几个月的 人力计算缩短到了几天。完成测试他脸色苍白地回到普林斯顿家里倒头睡了十小时，醒来后不吃不喝，久久向妻子吐出一句话：“我们造了一头怪兽。”
怪兽，他指的不是核弹，而是计算机。
看到了ENIAC的广阔前景后，冯?诺伊曼毛遂自荐要做ENIAC的数学顾问，让发明者Presper Eckert和John Mauchly受宠若惊。他们亲自领冯?诺伊曼参观机器，一间两百平米的大房间里，两个工程师指给他看：这里是一万八千根真空管、这里是电源、这里是读卡器、这里是维修站……可是，人家的设计冯?诺伊曼却看得比设计者还清楚，他一回去就写了个105页的报告：“一台计算机的基础组成是：存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”至今，世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯?诺伊曼结构”。
1945年5月，德国投降，证据显示德国当时的科研进展还未能制造出原子弹。7月，洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8月，在新上任的杜鲁门总统的授意下，两颗本为抵御德国人的原子弹投向日本广岛和长崎。9月，日本投降。第二次世界大战结束。
1945年7月16日凌晨，第一颗原子弹Trinity在新墨西哥州试射成功。奥本海默看完试射后引用了印度史诗《薄伽梵歌》中的诗句：“我已成为死神，三界的毁灭者 。”

五、MANIAC

在二战的巨大压力下，英美两国独立制造出了最原始的计算机，Colossus和ENIAC。它们惊人的相似：都利用打孔卡输入，都运用真空管计算，都体积庞大，都对二战胜利功勋卓著。二战史学家普遍认为，布莱切利园的工作使欧洲战场缩短了一年半到两年的时间，并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔在北非的补给线；而曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在，在这个戏剧性的擂台上，两个核心人物图灵和冯?诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的缺陷：只为专门目的设计，不能储存程序。改进的方向很明显，一如图灵1936年论文所预言的那样，造一台能完成任何目的的图灵通用机。
二战结束了，而冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上的门，在间隔重重的美苏关系中，美国很快发现为求自保只能继续扩大核优势。氢弹的研究成为了攻坚关键，而如何提高计算能力又成了重中之重。要造一台好机器！冯?诺伊曼教授对此深信不疑。
在哪里造？就在普林斯顿高等研究院！高等研究院院长面有难色：“我们这儿一直搞纯科学，造这么台大机器有点不像话吧？”“钱哪来？一年十万美金的预算，你得让数学系经费翻三番！”“造了放哪？三间两百平米的大房子，二十四小时引擎折腾，我们这儿可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯?诺伊曼笑着对院长说既然这样那就算了，谢谢院长费心，一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信：“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开，发出了热烈的聘书。好个冯?诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，每个机构衬着别人的价码轮番加价，要是能把鼎鼎大名的冯?诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯?诺伊曼将是普林斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。
1947年在普林斯顿高等研究院开始建造的MANIAC计算机在任何意义上都超过了前任ENIAC。ENIAC用了两万个真空管，MANIAC只用了两千个。ENIAC重达三十吨，MANIAC只有一吨。最关键的是，ENIAC不能贮存程序，每个 不同的任务都需要重新排布电线，而MANIAC可以读取由打孔卡上二进制编码的程序，贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机，是后世所有计算机的母型。它完成的诸多军方任务中，最惹眼的是一次耗时60昼夜的计算，其结果证明了氢弹制造的可行性。
1952年科学家们在MANIAC前合影。左五为奥本海默，右一为冯?诺伊曼。
1957届校友Joshua Dranoff，日后成为西北大学化工系教授，在五十年代利用MANIAC完成了他化工博士论文，其中设计了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我，每一天机器运行之前有漫长的检修，技术工拿着一箱电线和真空管爬进MANIAC内部逐一更换坏损零件。各个专业的学生等在实验室外叽叽喳喳地排队签到，他们都想尝尝MANIAC的鲜，在论文里时髦地用计算机做个小项目。1958届校友Jerry Porter，日后成为宾夕法尼亚大学数学系教授，是第一个运用MANIAC完成本科毕业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责MANIAC的夜班值勤，他们得盯着示波器屏幕，时刻监测MANIAC宝贵的1024比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣，日后的学术生涯他专注于计算数学领域。
于是乎，在未受战争破坏的美国，由ENIAC掀起的计算机和电子工程科学搞得风生水起，并很快由IBM公司实现了商业运作。到1960年MANIAC光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆(Smithsonian)时，全美已经拥有了6000台计算机。
在废墟上的英国，博士生图灵的运气远没那么好。二战后，为保护英国情报网，布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁，其余被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军，而布莱切利园的工作人员必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英帝国官佐勋章（OBE），可即便他的母亲也只是知道，“他做了点了不起的事情。”
图灵被分配到国家物理实验室工作，迫不及待地想要改进Colossus。 他向实验室提交了一份项目申请，详尽地阐明自己将如何建造一台能贮存程序的计算机，事无巨细地列出所有图纸和经费计划。可是，战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责人没有一个看出这庞然大物的用处，大部分人甚至不相信计算机可以造出来——可笑可叹，与ENIAC的风光截然不同，为情报服务的Colossus对外界是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人，这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。
1948年，受够了国家实验室的官僚作风，图灵跳槽到曼彻斯特大学计算实验室 (Computing Labatory)，这里受到美国ENIAC的激励正在建造英国第一台贮存程序式电脑Manchester Mark I。图灵本该大有作为，可是制造这么大一个机器需要和很多人协调，他孤僻的性格很快让同事与之疏远，大部分建议被当作书呆子的意气而姑妄听之。不久，他聊以自慰地发现，造计算机的难点主要是硬件而非数学模型，那还是把琐碎的工程问题留给工程师吧。他呢，他只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不存在的计算机想一种下象棋的程序。四年后，他会扮演这台虚构的计算机，严格执行自己的程序，和朋友下了一场真正的象棋比赛，每一步耗时半小时。他和朋友下输了，却赢了朋友的妻子一局。对于数学家图灵，即使永远没有计算机的实体，这件事也已经做完了。“想出来”就是“做出来”。

六、咬了一口的苹果

在曼彻斯特大学，图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。1950年，他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”(Turing Test)，即让测试者向两个对象——一个为机器一个为自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是，图灵在提出这个试验时用了一个精巧的隐喻：假设两个回答者是一男一女，提问方在问出一系列问题后不能判断哪个是女人，则可以认为那个男人也是一个成功的“女人”。
他是在这里影射自己性取向上的差异吗？我们不得而知。可完成论文后没多久，他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德?莫里(Arnold Murray)：水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波：一个乡下来的野孩子，境遇的极端不同招至强烈的爱欲。如同魏尔伦和兰波一样，图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结尾：有一天图灵发现自己家中失窃了，他报了案，窃贼是莫里的朋友。于是经过简单的询问，图灵向警方承认了和莫里之间的关系。
在当时的英国，同性恋被列为“不体面罪”(gross indecency)。他的入室盗窃案非但因此不得到法律保护，他反而被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚任他选择：坐牢或者化学阉割。当时一些科学研究认为，同性恋源自过剩的雄性欲望，可以通过注射雌激素来抑制。两害相权，图灵选择了后者，因为这样至少能呆在家里继续做数学。他被持续注射雌激素长达一年，导致胸部发育，变声，阳痿。
1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。
让图灵生命最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的“不体面罪”，他当时是极其天真地就在警方面前承认了。他不但口头承认了，还兴冲冲手写了五页花体字的供述。读过这五页纸的警察认为 “像散文一样流畅”(a flowing style, almost like prose)、“虽然有些措词太难读不懂”(beyond them in some of its phraseology)、“他真以为他在做正确的事”(he really believed he was doing the right thing) 。图灵事后告诉朋友，他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了，一切都可以摊在台面上谈。
图灵惨死后六十年过去了，这一切还远不能摊在台面上谈，同性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议，虽然尊重和合法的呼声在青年一代中越来越高。2009年，英国首相布朗在一份几千人签名请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱歉。你本该被更好对待。(We are sorry. You deserved so much better.)”
为纪念图灵百年诞辰，2012年英国发行了一张图灵邮票。
1957年，五十三岁的冯?诺伊曼因骨癌病逝，癌变原因很有可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表守在他的病床前，以防他在药物作用下泄漏军事机密。生命最后的日子，这个数学天才连简单的加减法都不能做了，却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》 给探望的亲友解闷。浮士德，与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者，这不正是冯?诺伊曼的一生？
冯?诺伊曼去世后，一切都不同了。曾经那么容易实现的事情，现在却困难重重。继任者们不明白，他到底是怎么搞来那么多钱？怎么招到那么聪明的人？“而且，说到底，我们为什么非得造一台机器呢？”冯?诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着造一台更好的MANIAC，用晶体管造，稳定性比真空管好得多……可是，这一台机器永远没造。源泉死了，源源不断的活力和创造便停歇了。普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下来，将是IBM和MIT的天下。

七、“告诉他们，我度过了极好的一生。”

回到1939年，大战之前的最后一个学期。
1939年2月13日，剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室，失望地发现他的学生图灵今天缺席了，于是对班上宣布，因为图灵缺席，“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架！这位27岁的年轻人刚从普林斯顿大学博士毕业，正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课，不过维特根斯坦的课是关于“数学本质是什么”这个哲学问题，而图灵的课是关于“奠定数学基础的公理是哪些”这个数学问题。在维特根斯坦的课上，他喜欢把所有对数学基础的攻击倾数射向图灵，而图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵，而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人身上，维特根斯坦看到了三十年前的自己：除了思考最基本的问题，这世上没有其他事要做。三十年前，出生于欧洲最富有家族的维特根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前，他急于从罗素口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能：如果没有，他就预备去自杀。
而今天，这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课 。图灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”(Clock House)——他心爱的克里斯托弗?马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九年的祭日，马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜堂。图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式，对面的彩色玻璃窗上绘有圣徒克里斯托弗的事迹。亡友死后，彻底的无神论者图灵已经几十次来到这座教堂缅怀十七岁的夜晚，他和他从图书馆回宿舍一路上所谈论的雄心壮志：如何为科学做出真正的贡献。现在，完成了剑桥和普林斯顿的学业，这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经看到了一部精巧的机器，一部能完成所有“可能完成的”任务的机器。这不再仅仅是一台机器，也是对马尔孔的交代。
多年之后，冯?诺伊曼教授会向美国政府保证，世上只需要十五台这样的机器，全部由像自己一样聪明的科学家操作，用以计算最重要的问题：弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿景在更深的地方：钻研过希尔伯特1928年三个问题的博士生图灵伤感地意识到，数学是不完美的，逻辑是不完美的，哲学是不完美的。即使在最抽象最笼统的意义上，我们仍然永远活在一个不完美的世界里，在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我们必须不断修葺改造，在每一次稳固地基的同时试图变得更好。
如果一台完美的机器是不可能的，那么能否造出一台不完美但是像孩童一样不断成长的机器呢？于是，图灵梦想着他的图灵机，那是一种可以不断读取自身修改自身的机器，在许多次失败的尝试后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起，一台提出问题，许多台都可以回答。可以是任何问题：从弹道曲线到老奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作：从最聪明的科学家到小学肄业生，因为每台图灵机提供答案将经过更多的图灵机甄选。
我们知道，冯?诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错了。世界沿着图灵的梦想延展下去，一个扁平的千姿百态的世界。我们知道，图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边：互联网、人工智能。
回到1937年，文章一开头描绘的那个早晨。
34岁的犹太裔教授冯?诺伊曼是家财万贯的公子哥，不过他一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天五点起床，昨夜他派对宴请的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜，他已经在书房里沙沙写了几页论文。九点开早饭，他停止工作走出书房，和留宿的朋友谈笑风生邀请他们下次再来。十点，他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在帕尔玛物理实验室前面，他一身标志性的西装地走向相邻的数学楼，继续写论文。
此时25岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不着的颜色鲜艳的青蛙，几朵庞大的蘑菇，暗自好笑了一会儿。他到帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘法的机器——然后穿过天桥走进数学楼，向办公室对门的冯?诺伊曼尴尬地打个照面，继续研究λ演算和图灵机。
那时候，普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱因斯坦教授精神很好，每天穿梭天桥许多次在数学和物理之间来回奔跑。那是一个离我们遥远的伟大的科学年代，基础学科之间有许多天桥和地道相通，科学家从一个学科开始挖凿，最后挖到另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的数学突飞猛进提供了指路牌，爱因斯坦1915年的广义相对论带来了一个崭新的宇宙观，一个个新化学元素接踵而至犹如上天的惊喜。集合论不过半个世纪，拓扑学才三十几年，量子力学二十年……在这个幸福的基础科学的时代，犹太人冯?诺伊曼和同性恋图灵坐在面对面的办公室里，这两种备受歧视的身份将困扰他们一生，可是此时，他们心无旁骛只有一个愿望：做一个数学家、数学家、数学家。
幸福的数学家。

上世纪八、九十年代的辉煌过去之后，港剧最终还是没落了下来。在网络还不发达的年代，各大电视台反复重播的港剧，靓丽的明星、跌宕起伏的剧情，还有配合得天衣无缝的音乐，绝对是很多70后、80后难以忘却的记忆。那个时候，我们的女神没有现在这么多，一颦一笑也没有整容的痕迹 。

《女人俱乐部》这部剧一开始最吸引人的地方便是，首次担当电视剧监制的曾志伟请来了几乎已经退出演艺圈的7位女神。李若彤、李丽珍、袁洁莹、江欣燕、张慧仪、叶蕴仪及江欣燕， 这一串名字本身就是一场怀旧。李若彤是 《神雕侠侣》里的姑姑，一袭白衣，冰冷清婉，如从天上来。李丽珍是《大时代》里的方婷，青春逼人，敢爱敢恨。陈慧珊擅长演职场女性，一身正装穿得知性又性感。袁洁莹是开心鬼系列里的那个小姑娘，叽叽喳喳。还有些角色虽然叫不出名字，却一眼便知是TVB那几个万年青配角。

对于观众而言，世界上最让人窝火的事情莫过于，美人衰老，帅哥迟暮。在新人辈出的影视圈，越老越有味道不过是极少数人的特权，大部分人还是老得没了年华，失去了韶光，滚滚红尘从她们身上碾过，只剩下了怀旧。

这部剧改编自韩国电影《阳光姐妹淘》，讲的是中年学时代的闺蜜中年时相遇，重新追求梦想的故事。电视剧有两条线索，一个是少女时代，几个好闺蜜组成了一个舞蹈组合，叫M-club，后来因为毕业解散而各奔东西；一个是28年后因为江欣燕扮演的疯女人相遇的故事，曾经天真浪漫的少女都步入了中年，嫁了人，生了孩子，在平常而琐碎的生活中挣扎；两段光阴穿插起来，加入倒叙，融合得倒也自然。少女时代由一组年轻的演员扮演，穿着校服，青春有活力。对比之下，即使保养得当，李若彤们还是不可避免地老了，曾经的女神不仅在现实生活中，在屏幕上也变成了“大妈”。

女神们这下子落入了凡间。编剧是凭《桃姐》获得金像奖最佳编剧的陈淑贤，她本来就擅塑造普通生活之下平凡的人们。如果不是这7位演员，这真的就是“中国梦想秀”上一群普通的中年大妈追求梦想的故事。李若彤演的是家庭主妇，天天被婆婆虐到不行；李丽珍演的是差点被gay骗婚的中年妇女；袁洁莹是一个公务员，离婚后沉沦在一段婚外情中无法自拔。陈慧珊则演了每部港剧都必须要有的坏女人角色，不过再坏也坏不了哪里去，不过是从小一直跟她们作对罢了。

而现实是，这是她们的青春，也是我们的青春。她们曾在大荧幕上光鲜亮丽，我们在电视机前埋头扒饭。在少女时代的故事里，年轻演员们穿着健美裤，唱着Girls just want to have fun，将我们带回了90年代。当少女时代的她们去看谭咏麟的演唱会，其中一个人说，也许校长（谭咏麟）与哥哥（张国荣）其实可以做好朋友。想起已经过世多年的张国荣，真是让人唏嘘。

或许，我们就这样沉溺在了生活里，等到发现梦想逝去已经人到中年。尤其在快结束的时候，李若彤扮演的角色中年丧夫，她那歇斯底里的哭泣让很多观众动容，因为我们知道，离别与痛苦早就不是只可能发生在电视剧里的事情了。可是在少女时代，谁又会想到生活会有这么多千疮百孔呢？

港剧虽然没落了，但是它还是那么擅于刻画人与人之间的感情，虽然俗套却又充满温情，这也是这部剧最动人之处。已经步入中年的女神们在电视剧里贫嘴逗乐，大跳热舞。她们再次遇到了由吴启华扮演的初恋，一起穿着漂亮衣服去夜店，鼓起勇气再次恋爱，即便不顺，也不忘相互陪伴，浪漫、努力地生活。是不是也会让你想起曾经少年时代的好闺蜜？

人生如戏，戏如人生。女神们都会老去，我们也会老。这部剧让我们看到了久别屏幕的女神们，却也勾起了我们对于青春的回忆。就凭这一点，即便女神们跳起舞来有点僵硬，但最终给了我们一场还算丰满的怀旧。

发表于《东方早报》，及微信公众平台“有戏”.

剧情应该是这样的：吴彦祖的父亲在25年前一次抗强拆的冲突中意外被张家辉这个邻居警察烧死了，于是吴彦祖为了报仇放火烧死了邻居警察。由于吴彦祖老爸从小教育他要正直，而他又为了报仇烧死了仇人，报仇和正直的内心纠结使他患了精神分裂。后来他救了韩江，安志杰的高级督察老爸骂他救谁不好非要救个贼，这就又引发了吴彦祖救还是不救的纠结，精神分裂因此加重，韩江也就成了他的心魔化身（当年的邻居警察，我想其实不是他们像，而是邻居警察是藏在心里的心魔，而救不救韩江引发了心魔，于是两个人在吴彦祖心里就重合了）。所以韩江其实掉下山崖的时候就已经死了，后来还经常出现的是吴彦祖的心魔，也就是精神分裂症恶的那个人格。作为一个警察不能杀强奸犯，所以恶人格（韩江）主导了吴彦祖的行为。用钻石挑动几个贼内斗，都是恶人格主导的。最后救安志杰导致自己被烧死，就是善良人格回归了。这个结局悲壮却也是必然，毕竟犯了罪，又一直受内心谴责这么多年，自我毁灭也是个很好的结局。讽刺的是：报纸和警方发言，把安志杰这个内贼杀的警察也算到了吴彦祖的头上。

年度最爱！喜欢的剧分二种，一、拼命快速的看完；二、太喜欢了，舍不得看；hacks就是第二种，捂着藏着的舍不得看。其实舍不得看的剧大部分都是很精彩又没有什么悬疑情节的。而这种片子就实属难得了，不靠悬念却也能抓住人心。 hacks就是这样，没有什么复杂的人物和事情，却就是...  (展开)

影片以痴呆老人盛先生与保姆棉花的一段特殊“情缘”为主线，聚焦了当下社会最热门也是最现实、最棘手的养老话题，同时又有机植入了小三、出轨、北漂、移民、亲子教育、中年危机等热辣级的焦点现象，从而让影片从头到尾都浸润着现实主义色彩。接地气，近生活，超强的代入感和存...  (展开)

 能开机就是幸运、能杀青就是奇闻、能上映就是传奇的亲情类影片，无疑又是一出偷渡进影院挤上大银幕的水货。过气明星散落在片中，无聊桥段拼凑成了全片。在动作和喜剧上都毫无作为的动作喜剧，同样在开心和冒险上也毫无新意。而对于片方来说他们也毫无责任之心， 不吝啬的给已经因为烂片过多而锈迹斑斑濒临垮塌的国产电影源源不断的输送烂片，有这样热心片方，国片不烂，天理难容。

     大结局了。越看越失望。人物的归宿超级和谐，贯彻了一家人要整整齐齐，做人最重要开心的精神，一笑泯恩仇的白莲花剧情简直想吐。
      宋子明的设定就是为了洗白宋子桦，宋所做的一切都是为了保护弟弟，呵呵，认罪判7年，出狱后曹老太太还说大家都是一家人，心真宽。曹巧儿非常不计前嫌的帮助宋照顾弟弟，宋子明在曹家的悉心照顾下几乎都成了有用之才。这圣母光环啊，闪瞎眼。
       曹大入狱4年，出狱后跟淑娴复合，尼玛，淑娴的脑子被门夹了，有个很好的医生不要，非得呼天抢地死乞白赖地等曹。关键剧情根本没展现曹怎么英明神武，就一识人不清任人摆布的傻瓜，而且曹志宏明明不爱她，不过是亲情加恩情。
      曹二搞不清自己对巧儿的感觉是爱情还是报恩之前，就先把人家睡了，然后又跑去怀念一一，说什么永远不会忘记她，矫情的巧儿马上受不了了，哎呦，我都付出自己的生命了，你居然忘不了她，然后就负气出走法国，曹二再貌似深情地追回来，呵呵。最后又搞出什么车祸试真情的戏码，无语。
       曹三不再是无能懒散的花花公子，开始上进，完美体现在生了天地风云等四个子女，堪称曹家种猪，呵呵。


　　整部剧就是一出品质中等的通俗家庭剧而已，没有创新桥段，人物不出彩，只不过外表包装了一层贴合时代的新鲜皮，内里不过是商战＼偶像＼家族争产＼悬疑等传统商业元素的大杂烩。
　　最开始很惊艳，就是因为那层皮，比如曹爸87年炒股失败跳楼，曹妈改革时期奋斗史，家族企业改革，香港借壳上市，大学商业精英班的蛇蝎美女，地产企业的公子搞电影等等，很有现实感。不过皮始终是皮，都是浅尝辄止作为背景而已，比如曹二搞电影不过是引出潘晓琪而已。剧情在曹二入狱之前，唯一吸引我津津有味看下去的就只有宋这个蛇蝎女如何耍心机猎到曹大了。
       可以说本剧由曹二入狱作为分水岭，前面就是宋如何一步步侵蚀曹家。曹大就负责展现自己的冲动小心眼（觉得自己做牛做马白白辛苦，老妈却偏心不疼自己）、犹豫不决（不停地在淑娴和宋之间左右摇摆，总是受人影响一点决断力都没有）、陷入欲望陷阱（美女的诱惑、跑车的诱惑、家产的诱惑）。曹二就负责谈场极具韩国偶像剧风格的狗血虐心又一波三折的白血病车祸恋。曹三就负责花花公子爱上仇家女的剧情。曹老太间中会展现一下霸气，可惜不过是嘴上说说，纸老虎一个，对宋的步步紧逼完全是束手待毙。曹巧儿就负责矫情的兄妹恋。。。
       曹二入狱，是演员演技唯一的出彩点，前期暖男，后期霸道总裁，烂大街的人设。不过这精神分裂的桥段也早就是港剧用烂的梗了，毫不出奇。后面重获新生的曹二凭借狱中认识的人加上采用商业手段将仇人绳之于法的故事倒是让人看得兴奋，可惜太短了，剧情很匆忙。而且还没怎么尽兴呢，这些受害者们就忙不迭地跟坏人们和解了，宋被洗白，托马斯王是穷寇莫追任其逍遥，真是”做人最重要开心，发生那些事大家都不想的“。

　　在人物塑造上，主角们集体暗哑，没有一个角色是丰满独特极具个性魅力的。
　　先说曹老太，本剧名义上的第一女主角，开始坚韧霸气＼有勇气，纵横商场多年识人无数，一眼看出宋不是什么好鸟，劝说老大离她远点，可是面对宋的一次次进攻，曹老太没有釜底抽薪，不去对付宋，反而想着要剥夺老大的权利，引致兄弟反目。卧槽，刚开始曹老太还说要引进职业经理人管理公司，结果还是要传给二儿子，呵呵。后面曹大进了医院，老太太更一点辙都没有，还问宋你到底要什么，我擦，这种能把别人搞到家破人亡的人你不是见多了吗，为何还有此一问？？？？曹老太就是一纸老虎，后面更是束手无策的可怜母亲而已。
　　三个儿子，更是人设烂。曹大曹二在爱情方面左右摇摆不定，曹大被宋玩得团团转，曹三更别说了，就是一花花公子无能鼠辈加曹家种猪。曹二作为男主还是好点，可惜前期的完美男主真是一点劲都没有，也就入狱加黑化还有点看头。
　　淑娴这个人物是让人心疼的，又是最不自爱的，这种老好人，我爱你不管你爱不爱我，我都要跟你在一起的人设实在是让人怒其不争。
　　曹巧儿前期就是一傲娇大小姐，后期就变圣母白莲花，也没有展现律师的专业形象，就是为爱情而生的男主陪衬品。
　　
　　剧情虽然铺排有序，但可惜故事一般，人物不精彩，制作又粗糙，称不上精品，中等货色而已。

                      阴差阳错的邂逅

在一堆碟里独挑出这一张，因为封面上的金城武特写，和那个片名――《香港夜疯狂》。

在我的印象里，“金城武”和“疯狂”似乎从来都是不相干的，这个大荧幕上超级帅哥的例牌动作，就是将搭在黑风衣高高竖起的领子上的浓黑长发轻轻一甩，露出堪称完美的四分之三脸，棱角分明的嘴唇含上一支香烟，眯起双眼，深深吸上一口，透过渐渐弥漫开来的浓浓烟雾给你一个落寞的浅笑。

真是美啊，每一次都会在心里麻一下。可是总感觉镜头前的金帅哥是一点都不会沉醉和入戏的，就像看他主演的电影，每次让我们凝神的都是他的美丽，远大于所谓的剧情和演技。

太美丽的人都会不自觉地自觉自己的美丽，太美丽的人也总是让别人倾注于他的美丽，所以超凡的美丽对于演员来说可以是‘送我上青云’的‘好风’，也可以是铸下‘花瓶’烙印的一生的桎梏。

而镜头前的金帅哥的一贯风格就是――倜傥的、理性的、谦逊的（居然不因为自身的美丽而傲慢也算难得），唯独从来不疯狂。

再看内容简介，MY GOD! 居然是三级片的写法，所谓“一个在两个男人中间摇摆的女人”、“在灵与欲的天平上苦苦挣扎的灵魂”。细看演职人员简介，主演是金城武和陈慧琳。

这两人堪称香港演艺圈的绯闻绝缘体，乃文艺片中流砥柱，居然在未知的猴年马月曾经一起合作出位片？好奇心外带色心骤起的我，立马付钱走人。

影片开始的两分种后，我明确判断自己“上当了”，那画面、音乐、对白无一不显露出浓浓的爱情文艺片调调；

二十分钟后，我庆幸自己“上了一当”，这多么像一本布局逻辑缜密，行文精致趣逗，内容又言之有物的小说啊，特别像张小娴的“面包树三步曲”系列（这是我唯一喜欢的她的作品，细腻稚嫩的让人心痛，惟其亲身经历，我仿佛可以自字里行间看到她微微颤动的笔尖）；

一个小时后，刀光剑影、歌舞升平的绚烂画面彻底宣告，这确实是一部“出位”的爱情片。

一个半小时后，字幕打出，伴奏的是郭富城演唱的亦不知是猴年马月的歌曲，很好听，于是听了好久～～～

有惊喜啊，不止一点点。

                            大牌绿叶

演员阵容及其强大，我闭上眼睛数得出的就有：郭富城、曾志伟、古巨基、张学友、张国荣、袁咏仪～～～（依出场顺序）。

其实真正的主演除了金和陈两位，还有郭富城。其他几位大牌均是绿叶。

尤其是古巨基，第一个镜头扫过一张被撑开的报纸，一秒钟；第二个镜头对准撑开的报纸，报纸放下，露出古某人的大头，拿起咖啡杯（又遮住半张脸）喝一口放下，都不看镜头，亦无特写，两秒钟后就此别过。

这片叶简直惨绿之极！

如此路人，让我犹疑此片的制作发行岁月是否要追溯到90年代，直至后来的门房曾志伟伯伯，例行公事的警察学友，均是1分钟内过场的角色，突然省悟到演员大牌，导演制作人必更大牌，可是盗版碟没有告诉我，耐着心看字幕吧～～～

                     类似小说的影片结构

影片的展开采用小说的手法，分为四个篇章。

第一篇章《游侠儿》。

游侠儿是个无所事事的待业青年，整天幻想着有朝一日能著成绝世佳作，又迟迟不付诸努力，只专心赌马泡妞。个性狂放，本性风流的他很有女人缘。因机缘巧合与外表老实木讷、本性善良的钢琴调音师陈家富相识，并借机暂住陈家，骗吃骗喝。

第二篇章《莫敏儿》

莫敏儿是搬入陈家富楼上的新租客。一开始就与游侠儿因生活琐事针锋相对，个性精灵古怪，好胜心强。

第三篇章《游侠儿与莫敏儿》

因一次居家火灾小险情，莫敏儿与游侠儿不仅前嫌尽释，且火速热恋。游侠儿借口找到带住处的工作，告别陈家富，搬入莫家同居。其实内里细腻善感的陈家富第一眼就被莫敏儿深深吸引――那个将整瓶矿泉水尽数淋到头上的莫敏儿，很风情、很感性、还有点熟悉的狂放。陈家富由莫敏儿家中常常传出的钢琴声，敏锐地捕捉到了其中的变奏，由此知晓两人的恋情，只将失意放在心里。

第四篇章《变奏》

生活渐渐侵蚀爱人的热情，时间带领我们走向内心曾经因恐惧而假装盲视的终点；它终究还是来了，不早也不晚，我们也没有想象中的惨痛，因为此时身心俱疲的我们，早已失却了表达的欲望与力量。

终于游侠儿与莫敏儿的爱情走到了末路，以两人沉默地分手告终。影片如果就此终了，那就无关“疯狂”二字了，变奏在此吹响号角。

第五篇章《侠侣叉蛋》

出版社一女助编收到一份名叫陈家富的人寄来的小说稿，名字叫《侠侣叉蛋》。小说荒诞不经的故事情节，颠覆传统爱情描述的行文让人耳目一新，亦让女助编心有戚戚焉，遂将其推荐给男编辑，却遭其诟弊。在女助编的再三坚持下，男编辑看完全稿，在此过程中，我亦在座位上开心地随着这段轻松欢快的变奏，畅游梦幻爱情之旅。最终陈家富的《侠侣叉蛋》遍及书屋，盛行于世。

                          另类爱情片

盗版碟的坏处就是对内容介绍的张冠李戴，这次简直可以说是“造谣惑众”（受惑众人包括在下），看完影片回头再想想碟片上的介绍，让我想起那个经典的《水浒传》 “现代包装”――《三个女人和一百零八个男人》。

其实影片的主题只有一个――爱情，无关风月。

游侠儿的爱情狂热而随性，很快就如火堆般燃尽了，无法持久。

莫敏儿的爱情很有宿命感，知道什么不适合自己，仍无法克制地投身火海，到该全身而退的时刻，踌躇再三仍直蹈死地。

陈家富的爱情是古典式的，隐忍着痛苦着，终于也在“一片尘埃里开出一朵花来”，他终于在一本小说中完满了自己的爱情，从一名调琴师成功转行为畅销书作家。（这结局是对一直以号称要写绝世佳作来调马子的游侠儿最大的讽刺，编剧是个很有幽默感的人呐。）

影片对现实爱情的表现遵循了传统文艺片的套路，依据情节发展循序渐进，起伏跌宕都无出意料，用一首世人皆熟的歌曲来贯穿整个故事，以及俯首可拾的细节铺衬与呼应，都使得这部影片堪列为爱情片中的精品。

可是，慢着，如此循规蹈矩，与《香港夜疯狂》的“疯狂”何干？

这部影片的主题虽然只有一个――爱情，可是表现的手法诡异多变，穿梭在现实和遐想间，透过芸芸浮生众相――长恋、短爱、明恋、暗恋、痴迷，绝恋～～～

从现实转向虚幻的“变奏”篇章中， “侠侣叉蛋”的爱情演绎是神怪片，武侠片，爱情片的综合体，这段剧情的想象力简直疯狂到爆棚。

而情节和人物突如其来的“变奏”，若没有导演过人的驾驭画面和控制节奏的能力，恐怕会显得突兀可笑（这让我想起了《铁三角》，三位个性导演争相显示自己的个性，众多大牌演员竭力争夺观众眼球，结果成了个四不像的大杂烩，可惜啊～～～），事实上――它就是“疯狂”的推动力，将一部传统的爱情片瞬间颠覆为另类爱情佳作。


                        谁都不是谁的主演

说到这里，到底大牌主角金帅哥演绎的是哪个角色呢？

风流倜傥的游侠儿？

非也。此角色由另一帅哥中的帅哥郭富城担当。

印象中郭帅哥外表健康俊朗，是义正辞严的正面角色的表率，就算是类似《风云决》中带点邪意的步惊云，也是走沉默寡言的酷哥路线，似乎与饶舌的痞子没有交集。可是，这次他的表现令我吃惊不小，从动作的细节处理，到语调语速的控制，加上活泼灵动的眼神运用，郭帅哥的表演可圈可点，令人信服。

除却游侠儿，金城武的角色自然就是外表木讷，内心细腻的调琴师陈家富。这未尝不是一次颠覆。

陈家富其实是与游侠儿相对的两种人，面对游侠儿采用的可疯癫可夸张无度的表现手法，陈家富的表演是较难把握的。

人物的性格决定他内心的活动很彭湃，可是外在的表现却极为内敛。稍OPEN些，会过犹不及；反之，又有帅哥装傻充愣之嫌。

这里要提到陈家富的造型，感谢造型师为角色设计了一副文质彬彬的眼镜，一手抹去金帅哥深邃魅人的招牌眼色；垂至肩头的长发干净整洁地顺贴耳后，一把收拢金帅哥原本长发飘飘的倜傥风姿。

原来要一个人易容也并非难事，关键是要隐藏他的特质。而普通人则是最难扮演的，因为太过平常，过眼即忘，没有任何印象留存。

此刻的金城武当然不至于是一张扔在人堆里遍寻不着的面孔，遮掩了那么多特质的他还是有其抢眼的特质：迷离的气息。

一个人的气质是最难粉饰的，不过和角色――钢琴调音师的身份并无矛盾，何况这位艺匠在最后的篇章里华丽转身为畅销书作家，作家的气质有些异于常人也是情理之中的。

金城武的表演还是颇为用心的，克制的眼神，微微前倾的走路姿势，说话的节奏感都有控制，何况有狂放不羁的游侠儿相衬，这个陈家富就显得很有说服力了。

不过被陈家富颠覆了下后，导演可能觉得只让金帅哥扮糗未免可惜，于是在“侠侣叉蛋”篇章中，金帅哥开开心心地扮酷耍帅了一把，也让我美美地赏心悦目了一把。

注意看，这里也有导演的巧心思哦――木讷的陈家富在“侠侣叉蛋”小说中将自己变身为风流倜傥的男主角阿叉，这个角色该是金帅哥擅长的，可是怎么看我怎么觉得这个阿叉的举止眼神似曾相识，简直就是游侠儿的镜像演绎么。

确实，木讷的陈家富虽然不太认同游侠儿的爱情态度，可是心底里――他确实非常非常羡慕游侠儿吸引女孩的特质，他希望他是他，相信变身游侠儿的自己才会赢得完满的爱情。

帅哥阿叉即是游侠儿，金城武扮了一次郭富城，如此颠覆常规的角色设置，却是顺理成章，实在让人击节叫好。


知道在影片如此众多的爱情篇章里，最让我记忆深刻的是哪段么，且看以下对白――

男编辑：明明是儿童故事，你非要说是爱情小说，你怎么看的稿子？

女助编：你先看完么。他的文笔是很菜，不过也很～～～

男编辑：你也说很菜，还要我看下去？我每篇都这样看，那不得看到天荒地老？

女助编：这个作者的好处就是不会用天荒地老这种荡气回肠的字眼。

女助编：每个人的表达方式都不一样。我觉得这个陈家富就像狄更斯写《双城记》一样，只不过想用比较曲折的办法，说出他对某个人的某种感觉。

男编辑是张国荣，女助编是袁咏仪。

难得，张国荣成功演绎一名为生活消磨得低沉潦草的中年男子，未见个性只见疲态的角色，印象中属于张国荣的只此一个。很显功力的是，画面中我看到的只是中年男主编，未见张帅哥。

袁咏仪让人印象深刻的该是她在《金枝玉叶》中的假小子形象，此番出演暗恋中的文艺女青年，与张配合得恰到好处，两个大牌均本分演出，毫不抢戏，却让人入戏。

毕竟追根究底是爱情文艺片，所以在结尾处，影片还是回归传统，借陈家富的小说点明主旨：没有公平，只有运气，有人找到了他的莫敏儿，有人穷一生之力也找不上，世界总是如此。

心痒的我续道：也许找到了他的莫敏儿的人，却无法使面前的莫敏儿对自己产生相同的感觉，也许怎么努力也没有办法；不妨放手，沐浴焚香静心，用笔在白纸上完满自己的爱情，就像陈家富那样，成就一个人的天长地久。

这部新片就是《你的婚礼》.《你的婚礼》由金英光、朴宝英、姜其永等主演，是一部青春爱情片，被称为韩国版《那些年，我们一起追的女孩》。 读高中的时候，宇延就像一个小混混一样，每天不是忙着做作业，而是忙着打架，可一个女神的出现，改变了他。 女神胜熙是校花，而且学习成...  (展开)

这篇影评可能有剧透 前传小说是真的天愁地惨，在完全无法战胜的情况下陷入极端狂热的战斗中去。以往面对灾难喜欢描写人类怎么内斗拖后腿，这个故事反而是怎么在团结一心下面对无限大的强敌惨败。其实外星人也没什么坏心眼，就是纯粹想把自己的世界观放到三族联合体的第一位，是什么种族掌权反而次...  (展开)

       虽然美国人因为律师高昂的收费和习惯性地拿钱不办事而对律师这个职业嗤之以鼻。但有一种大众观念却广为流传，就是即使你犯了天大的罪行，如果你足够有钱请得起最牛的律师，你就不需要为任何事担心。因为任何一个小小的司法漏洞都可能会让你逃脱指控。所以也就不难推测为什么像绝命毒师这样的高智商犯罪剧都会有一个八面玲珑的律师来协助罪犯逍遥法外。而这部剧则把美国人民的终极幻想拍成了一部电视剧放在了观众面前。
        逍遥法外这个有些蹩脚的中文译名不会影响这部美剧的精彩程度。它不仅像你全面的展示了律师是如何利用司法漏洞或者检方的失误来逃脱指控，更是揭露在道德和法律面前人性的抉择。
        第一季分为主线和暗线。主线是精明能干的律师教授带领助手和学生们处理一件件当事人被指控谋杀的案子。暗线则是教授丈夫的死与教授的四名学生有着不可逃脱的干系。以倒叙的方式主线暗线同时进行。至少从收视率来看，这部剧是成功的。忽然想起大学经济课的教授讲过的一句话。"If any of you ever gonna play dirty, you better get rich quick. Because you gonna need one hell of a lawyer when you get busted. And it's gonna cost tons of money."