张爱玲实在是太冷眼看世界了，把人写得这么透之后该怎么活下去呢。我怜悯女人间彼此悄无声息地残杀，仿佛有过第一次后的所有刀口都不再痛苦而显得理所当然。我不知道曼璐毁掉曼桢的时候是否知道她否定的是这么多年来自己用血泪守护的憧憬，以致在这段毫无尊严的婚姻中她不知道自己到底在坚持什么。我不知道好人是否总会得到好报，如果曼桢没有坚持自食其力而是立刻完婚，或许就不会有误会、阴谋与毁灭。但我知道有些人即使此刻痛哭流涕地忏悔自己的罪过，却难移不负责任的禽兽本性，伺机等待“只那么一次”的犯错机会；我知道有些人难改妥协逃避的性格习性，将一个想念放在箱底留待不经意间的一瞥和一声慨叹，自我标榜着一段情感的最好归宿。

在B站看的时候，我无法认同对同为女性的顾家女人的辱骂，相反，我敬佩曼璐曼桢对家庭自始至终的责任与关怀，在那个纷杂的时代她们紧紧拢在一起用一己之力承担着来自各方的生活压力。我也无法彻底责怪世钧在这段感情中的表现，尽管他幼稚又没有担当、撩骚又鲜见能力，但起码他真的爱曼桢，仅是这种专一纯粹，于现代眼光的审视下已然难能可贵。听说不少人对祝鸿才每每的暴力场景产生了心理阴影，我觉得李立群老师演出了一个并不可怕甚至常常滑稽可笑的祝鸿才，但最可怕的地方就在于这种人表面上看起来仅是个没有太大威胁的流氓痞子，你却不知道这种流氓背后会爆发出多大的恶，终有一天在你身上占尽便宜却让你有如哑巴吃黄连，滑溜得拿他没有一点办法。

他们是为一己生活展现出不同人性的典型，也是被时代裹挟着而垂死挣扎着、无力渺小的微尘。让我觉得作为旁观者的自己就像剧中的阿宝，哪怕仅有一点情绪化的宣泄，也就像阿宝贪图一枚小小的戒指而从不觉得为此关押一条生命是何等残忍一样。

“对于中年人来说，七八年的时间或许只是弹指一瞬；但对于一些年轻人而言，两三年或许就是一生一世。”由此而名“半生缘”吧