枯枝在灯光下开成了花，新月纤细如钩，这个夜晚不太冷，铁丝网被拍出了花，突如其来想在操场上漫无边际的说完这些话。趁着午休时间我偷偷看完了《失业生》，然后闭上眼沉沉睡去，醒来后竟以为是自己做了一个梦，一个鲜衣怒马意气风发不可一世的梦。没有后来的仓促失落，少年情怀总是诗，一切都是多么美好，阳光撒在一张张美如画的脸上，白衣胜雪，暖风初熏，每天都是过不完的清浅春日。少年是不染一尘的诗情画意，少年是永不可追的弹指芳华，少年是闲愁轻掩的眉峰浅蹙。无论什么事只要粘上少年两字便美不胜收，引人遐思不断。少年的友谊纯如水浓如酒，一饮便清一饮辙醉，醒与醉都是难回时候。忧郁清愁的是阿宝，是那个会为死去的金鱼伤心销魂的忧愁少年，张狂热烈的是阿荣，是那个顶天立地的男子汉。那个时候友谊多么容易，三言两语便可定下一辈子的陪伴，纯洁的令人羡慕。无忧无虑的日子里，阿荣会在考试时肆无忌惮的将手中惨不忍睹的试卷塞给阿宝，也会在阿宝生日时准备一条永远都不会死的金鱼却不想惹的对方大发脾气，那时的友谊像压不扁的海绵总是被折腾，却最终总会变回原形。他们肆无忌惮的消耗友谊，因为知道它的牢不可破。当阿宝遇见念念不忘的太阳花后，阿荣每天陪他去地铁站等待女孩的出现，帮他吸引女孩的注意，两个人一前一后堵住女孩匆匆的离开身影，然后再在适当的时间离开让好兄弟向女孩表白。这样美好的画面只有在青春岁月中才有，在后来的日子中不知不自觉变成了绝版。那时的友谊就是平日里嬉笑打闹，对方带来可能更多的是一连串的麻烦，但关键时刻又总是必不可少的螺丝钉默默地发挥作用。那时的友谊纯粹美好的让人心疼，没有琐碎没有鸡毛没有让友谊变色的东西，每个人都只是报守着一颗友谊天长地久的心，没心没肺的打打闹闹，以为一切都不会变，纯净如斯的眼中还看不到犄角中的黑暗。但有长久心，岂奈意难平。毕业后家境的巨大落差让友谊的天平再也回不到原来的平横。当阿荣看厕所的情形被阿宝看到的那一刻他们的友谊就再也回不到当初，这一眼仿佛电光霹雳敲碎了友谊的牢不可破的屏障。少年敏感的心怎能忍受自己苦苦隐藏的落魄被朋友直视时的难堪，算是赌气也好，算是志气也罢，阿荣丢下一句“除非我这辈子发达了才会和你见面”，留下阿宝一人在街上茫然无措。阿宝永远不会嫌弃这个家境贫穷却极力隐藏想和自己平等相处的朋友，也永远不会理解阿荣的心情。他一心想回到过去无话不说的日子，岂知彼此家境的差别便如巨大的鸿沟横亘在他们之间，友谊的船太小越不过狂风巨浪，所以只能遥遥相望，再难相并相立。以后的日子便该相忘于江湖，或许此过经年再相遇，我该如何和你招呼，以眼泪，以沉默。（二）陈百强演的阿宝是绝对的主角，家境殷实，爱好音乐，天赋不俗，忧伤细腻，更像是对陈百强的复制粘贴，戏里戏外说不尽的相似巧合令人唏嘘不已。只是那时年少看不到后来人生的百般变换，青春洋溢的脸庞中尽是踌躇满志的表情，尽情演绎另一个自己的平坦人生路。阿宝热爱音乐，如友谊一般，音乐在他心中也是纯粹神圣的，不容许任何的玷污。在众人皆醒的世界里他固执的醉着，用自己的理想主义对抗着这个世界的凡俗。因为自身条件的优越他更像一个未经世事的赤子，永怀一颗童稚之心，努力去做自己喜欢的事情，但即使落魄失魂也不会向世俗低头。在他眼中，这个世界永远是理想主义的。他可以抛掉所有的羁绊全力以赴的奔向喜爱的音乐，向现实妥协的想法永远不会进入他的脑海，他的世界中只有越来越好接近完美。音乐于他是一种心灵的消遣，不是赚取名利的工具，从始至终他都是抱着一颗纯粹的心对待自己的爱好，竭力不让它受现实的玷污。现实中的陈百强何尝不是一个这样的人，有钱有才有貌，做音乐更多只是对自己的才华的展示，他人梦寐以求苦苦追寻的奖项名气于他而言是可有可无的锦上添花。他像一个富贵闲人，不需要将音乐变作谋生的工具，为了迎合大众改变自己的初衷，他一直都可以自由自在的坚持自我。他年少成名春风得意，尝尽繁华滋味，未曾有过抑郁不得志之时，人生顺风顺水的如一出太过完美的梦，甚至会让人忘记痛苦的滋味；名声煊赫时备受流言蜚语困扰，却始终不曾辩白，不曾解释，任凭一群记者做无中生有的诽谤，处理人情关系不是他所擅长的也不是他所热衷，像半隐的闲人任他们评判；荣誉满载时转身离开，任性的像一个孩子，才华展示够了不讲任何道理说走就走，此后所有的辉煌再与他无关，他只想一心守定自己的生活。想做时便做，无论有多大困难都不是困难；不想做了转身离开，再多的荣誉都留不住，在这世间他活的太潇洒，潇洒的太不现实。浮生易老，只宜把酒言欢，及时行乐，潇潇洒洒过一生。他像纳兰性德，翩翩浊世佳公子，不是人间富贵花，人生短促绚烂如烟花。他们的人生更像是一场梦，一场他人永远进不去的忧愁闲梦。拥有着优越家室，卓越才华，风流潇洒，却在他人满是艳羡的目光中独自泣泪，品尝着自己永远不被理解的忧愁。每个时代都有这样的人吧，明明一切都好，一切都让人羡慕嫉妒，他们却心似双丝网中有千千结，永远有说不尽的哀愁。（三）陈百强的主业是音乐，演戏对他来说更多的是一种玩票性质，他大多数角色都几乎是自己的本色出演，谈不上有多大的发挥余地。其中最有名的应数《秋天的童话》，无多的戏份，在周润发和钟楚红的映衬下更显得没有存在感，但他不用说话，不用做动作就只静静的站着就足够，英俊儒雅，充满书卷气，优雅的气质掩藏不住。原来简单的一件黑风衣，一条蓝色牛仔裤会这么漂亮，只往那一站时光自动静止，只为留住这瞬间的美好。影片的末尾发哥追着车子跑的镜头看的我稀里哗啦，有的人用精湛的演技让人感动，而他则用风华绝代让人怀念。

五十集的剧情，二十年左右的时间跨度。没有一集的剧情是看完了心里不沉重的。主要人物们没有在任何一集里能够彻底沉浸在幸福中，总有这样或那样的困扰和苦难。分手前女友。纠结结婚。结婚。闹离婚。朋友闹离婚闹了又闹。离婚。求复婚。向前女友求复合。前女友考虑复合。领养。生孩子。流产。不孕。难产。经营过失导致坐牢。

近几年看一些国产都市生活剧，主要矛盾一般非常纯粹，就是因为“没钱”。即使有些其他矛盾，通常想来主角们有钱以后也基本能度过难关。这部剧看完的感觉就截然不同。在那个年代朴实的生活里，钱的存在感还远没有像现在这样无处不在。那么为什么主角们在各自的生活中又总经历着各式各样的坎坷和沉重呢。

我觉得这部剧在讲两个因素。至少在那个年代，这两个因素就如同如今的“没钱”一样可怕。

一个因素是命运。

命运中有时代的烙印。王沪生一家父亲被打倒，母亲抑郁成疾，姐姐丢孩子，自己成长时过于自卑导致性格扭曲，女友被迫分手。这几条线索作为初始的设定，残酷地奠定了后面贯穿全剧十几年几家人的所有不幸。

命运中又多有意外，还多作为剧情里的重要转折或关键。冬天过河出意外。过马路出意外。做手术出意外好在有惊无险。

我不觉得这些意外是为了把这部剧变成一部狗血剧。在一些流行偶像剧或小说里，时常会有男主角或女主角出意外的段落，以车祸和重病居多。这样的设定是为了给女主角或者男主角一个温馨照顾对方的机会，或者把美好爱情故事变成凄美爱情故事。而这部剧里的年轻人和长辈们，他们成长和生活中经历了形形色色历史的动荡。我想可能是这些动荡让很多人都觉得，作为渺小的个人，自己能对生活和命运的掌控实在是太微乎其微。正因为如此，剧情里的人生中才充满了太多个人无力应对的意外，这些意外或来自于历史上的某些特定时期，或者存在于生活中的若干偶然瞬间。

另一个因素是阶级的差异，以及人们无法忽视阶级差异存在的事实。

刘家和王家不是一个阶级的人，这一点造成了两家人上下鸡犬不宁，也顺带连累宋大成一家遭池鱼之殃。王家大姑子和刘家丈母娘反反复复念念不忘两家人阶级不同身份不同，打心眼里从不觉得这两家人能过到一起去。知识分子阶级住大房子，出门坐小轿车，能一起翻译英文资料，相继去美国留学或生活。工人阶级挤在小院子里，糊纸盒，工场做工，做小买卖，即使有高考作为唯一可见的阶级上升的通道，当前的生活也不允许两姐妹都有条件能考上。

从结局来看，剧情对两个阶级的安排也存在巨大反差。知识分子家庭得到平反，恋爱和家庭可以破镜重圆，下一代能够学习钢琴去美国深造。普通市民们替别人生养了孩子，自己离的离闹的闹，有的蹲过监狱，有的出车祸瘫痪在床。

两个阶级有一个相同之处，男性角色在剧情里更受到宠爱，可能是男性角色比女性角色少的缘故。王沪生有姐姐袒护，妻子忍让，前女友不离不弃。罗冈成名之后获得了女学生的拥戴，与两位女主角都有过组成家庭的可能。同样是工人阶级优秀青年的代表，作为男性的宋大成的受欢迎度与作为女性的刘慧芳旗鼓相当，同样吃过不少苦头，他的结局又要比刘慧芳好太多。

这部剧播出的时候我还没几岁。最近找出来看，唯一有记忆的也就是“好人一生平安”的主题曲的旋律了。这次看完了觉得，所有角色他们的确都是好人，即使王沪生也不能算作坏人。他们所渴望的和我们这一代人不同，不是眼前苟且的买房的宿命，也不是远方的当上CEO迎娶白富美走上人生巅峰的美好愿景，而仅仅是希望能够“一生平安”。这应该算作上一个时代的前辈们被生活赋予的特有的沉重吧。

内地往往拍不好青春电影，原因无他，内地少年人的青春里，枯燥焦虑，青春电影里的爱，晦涩，在内地人的校园记忆里罕见。

如果把盛夏未来定义为青春电影，那么这个预想不会让你的观影体验有多美妙，你总能从自己曾经的少年时代时挑出这部电影有多么的超出现实，多么的不合常理，会从片头担忧到片尾，男女主为什么不学习，中国学生骨血里流着的高考压力会让观众不自觉地开始坐立不安。

那么我们不得不从另一个角度来看这部看似简单的青春自赎之路。

青春电影常割裂人的幼体与成年体，而真实的青春期是混沌过渡期，幼体的脆弱——成年人的坚硬，陈正道在这部电影的野心不在拍少年少女那些不切现实的爱和理想，不在勇敢地接受，而是欢迎进入十八岁的成年世界，从逃避到接受成年人的规则，而感受到这一点，方能解答后面许多令人疑惑的剧情。

电影有两条线，女主陈辰和男主郑宇星，这两条线相对独立，其实没有互为补充，而是一前一后的平行线，由郑宇星带领，两人共同融入成人世界。

女主这条线相对简单，单就剧情而言没有太多可言说的地方，但子枫妹妹的表演，确实给了我非常美好的体验，一只娇小聪慧的小黄雀，天真漂亮，有着人类幼体一切讨人喜欢的东西，被庇护得极好的女孩子，精神体亦是幼稚任性的，你很难不喜欢她。

之前说盛夏未来是台湾青春电影在内地审查制度下的妥协和不完全妥协，如果它是部湾湾电影，电影本身会更大胆，观景体验会更舒服流畅，但它是部内地电影的时候，那么捞水面下的东西变更有趣了。

如果说陈辰是水面上的青春明丽，友好地过渡到成年期，那么郑宇星则是水面下的暗流，黑暗漩涡里艰难成长为成年体。

郑宇星很孤独，这种孤独是幼体过早踏入成年世界的孤独，俗套的理解是缺爱的小孩儿寻找爱，靠近人类，而深层的理解则是，幼体对成年体的崇拜，与被抛弃。

有个纠结郑宇星的点是他的性向，一是陈正道的习惯，二是电影里或多或少有相关的蛛丝马迹，字幕里的她不能说明什么，读作他倒更好解释剧情。与其将之解读恋母，读作她想作他，倒更适合解读为郑宇星与他父亲的关系，与人讨论MING的含义，因为陈正道说MING是个符号，但刚从电影院里走出来的我，一时间想不到它代表什么，只有将MING理解为他，才能解释郑宇星父亲对他的态度，才能解释接吻后他说如果我也有喜欢你就好了，而细想，MING年龄大，事业有成，带郑宇星进入电音世界，对郑宇星的冷漠，与郑宇星父亲对他的态度几乎完全重合，而片尾的失聪呕吐，也恰好体现了幼体进入成年体后出现的失重不适应。

其实更能体现从幼进入成年的，是两次电音节，刚成年的陈辰进入舞池后，见到的性感舞者，拥吻的情侣，放浪形骸的成年人，隐晦的性过后的成人感太强烈了，而这两次都由郑宇星带领陈辰进入，如果这片不放在内地背景，床戏都有可能。

片尾的陈辰如一只轻盈蝴蝶，良好的适应了新的家庭，接受新世界的规则，她仰望着她的领路者，巨幅下绚丽的郑宇星，接受不爱，接受爱，都不能否认爱本身的存在。

盛夏未来是破蛹之途，幼体受到的庇佑被剥开，痛苦方能成年。

这个电视剧里设计的游戏就是你我身处真实世界的一个形态变化。

每一次，大家都在强调，人不是数字，人不是符号，人是真实的人。但我反而觉得，越强调什么，便是越害怕什么，越重申什么，便是越将要变成什么。

说到底，我们就是数字。非洲的角马过河的时候，被鳄鱼咬住脖子，这是什么？为什么会咬住这一只，没有咬住那一只，为什么？单纯概率。我们的个体对于人类来说毫无意义。

但是我觉得自然公平的一点在于，我是数字这件事应由自然法则决定，而不应由同样的所谓上等人所决定。被老天爷当作玩物就罢了，被同样的人类当作玩物。你可以摧毁我的肉体，却无法摧毁我的意志。

但其实我上面是在吹牛B。

上班的时候和同事讨论为什么自己要工作，总结出来一个原因，我觉得挺真实的：为五斗米折腰。其实上班跟这个电视剧差不多，只不过上班不是淘汰就会被杀掉。而且说实话电视剧美化了很多东西，首先，被选中的人都是负债累累的这类边缘人；其次，胜利目标很大，有很多很多很多钱。但现实是，我们都身处竞争之中，只不过不会这么血淋淋，然后我们的目标其实很小很小，如果条件足够恶劣的话，小猪存钱罐里的可以不是那么多钱，可以仅仅就是几个馒头。

自然法则之下，就是人类社会。看电视剧过程中，我就看了看讨论和评论。有的说游戏设计的贼低级，是小孩子的游戏。就好像我们每天所处的社会生活有多么高级一样。游戏设计的越低级，不是说明这整件事情越荒谬吗？难道你妄图在一个人吃人的游戏里体会什么合理感和高级感？小孩子的游戏，这就是对人类社会中的人类活动的高度集中概括。这一点上，我觉得本剧的游戏设计极其牛逼。

还有的说男主圣母的，我觉得这种人家里除非是三代杀人狂，否则很难解释他为什么如此冷静。每天在你眼前枪毙10个人，溅的你满脸是血，然后让你拿着刀子去依次杀十个人，你要说这时候你一点犹豫都没有，没有任何恻隐之心，那我服。看到别人要死，犹豫要不要救一下，看到别人草菅人命，心里不爽，想要维护一下正义，这什么时候成圣母了。圣母本人都要被你们气死了。上面的这些心理活动只是一个普通人的心理活动而已。

隐喻有很多，看出来也不难。我看很多人也都从多方位角度解释了。但是有一点我没太看到，当然也可能是我看的太少没看到。就是面具人脸上的符号。圆圈、三角、方形，最高级的那个人的面具是有人脸形状的，VIP客户的是动物形状的。

这是什么意思？我可能要过度解释一下。参与游戏的人都是露脸的，我愿意解释为底层最真实，自相残杀，相互争夺，但彼此可见；面具军团，工具人，暴力机器，永面具上的符号区分身份的高低，个体没有意义，全部意义都在符号里；VIP客户，野兽面具，精致的嗜血者，冷静的杀戮者；这是什么意思？就是人要变牛逼，首先得戴上面具。还有就是这个成为人上人，其实目的是为了更好的释放自己的兽性，你说有趣不有趣。

这个社会吧，和这个游戏一样，就比如那个老头说的，没人强迫你呀，没人逼着你玩游戏呀，你们都是自愿的。我觉得我要是男主角，大概率会掐死他，为什么呢？他这种高高在上的人就容易犯这种毛病，就仿佛我们在泥巴里有选择一样，没人逼，没人强迫，说的真特么好听。所以你看，人的悲欢并不相通是吧，上位的人为了娱乐可以亲身体验，而下位的人呢，只能自相残杀。

你想想，一边吃着人血馒头，一边道貌岸然，是不是挺讨厌的。但这不是说一边吃着人血馒头，一边坦然承认，就让这人变得讨喜了。关键问题不在是否道貌岸然，而是在是不是吃人血馒头。抬头看看，或者扪心自问一下，这个世界上是好人多还是坏人多，我觉得坏人多，包括咱们自己都是坏人。谁不是坏人呢？我觉得袁隆平不是，钱学森不是，还有一些大家，不一一列举了。其他的人，八九成都是。这也不怪我们，自然法则和社会法则嘛。

字里行间都是仁义道德，最后仔细看，中间都写着吃人。当时看到这内容的时候是不是觉得毛骨悚然，醍醐灌顶？但很遗憾，我们可能都是吃人者本人，也是被吃者本人。别总把故事看成别人的故事。我们就是故事素材本身，只是不自知罢了。

我其实不仇富。有时候看到人说人家有多少钱那也是凭本事赚来的，话没毛病。但其实吧，如果你看过这部电视剧依然这么觉得，那只能说明你确实挺可爱的。

最后，我不知道“好雨知时节”是不是romantic，但通过这部电视剧，我深刻地体会到：共同富裕，绝对是人类历史上最终极的一次罗曼蒂克。

片名字幕打出前的6分钟垫场，从酒店装潢的绚烂色彩，酒店人员的礼仪规范，警察入驻的前情介绍，到轻松的背景配乐，镜头环绕与拉进拉出，皆流畅得赏心悦目。直至前田敦子那傻乎乎的定妆造型出镜宣告结束。

片名出现一幕，男女两大主角分处镜头两端背对而立，传神地表达出两人的社会角色与性格的背道而驰。至此，6分钟开场结束，接下来影片毫无悬念地进入了乏善可陈、东野圭吾自以为巧妙的推理模式：扑朔的案情；刑侦框架下分享的一个个小故事；有温度的罪犯等。他用每个进入酒店的人物都有嫌疑的陈旧套路戏耍着读者，并以此为趣。充分享受着掌控读者情绪的“伟大”作家的优越感。

如果《假面酒店》由美国人来拍，很自然地片末会留出十几分钟涉及一下男女间的感情归属，或是走到一处或是浅尝辄止。但这是严谨木讷一丝不苟喜怒不形于色谨小慎微A型血的日本人在办事，所以即使小日向刻意离席回避，两人也只是停留在公事礼仪性的碰杯上。

影片最后谜底揭开，当玉容不敌时间的松隆子与木村扭缠在一处，屏幕前的诸位是否回忆起了年轻岁月《恋爱假日》中的缠绵？