看吐槽来的，编剧垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾，所谓的真实与生活就是不敢离婚，一味地让女性忍让，在脑残编剧眼里当女的就这么难？

有幸拿到几张Sundance 2021的daily pass参加首映。

记点印象深刻的东西。

1. 小章回短故事的结构带有浓烈的泽东电影气息。用“磁带”这一关键道具配合zoom in与zoom out的close up串联画面，推动剧情，也可以说是帮助勾勒主角形象的巧思（也是让我觉得最有趣的一点）。

2. 电影本身让我觉得有趣之处在于导演把“如何好好地向过去道别”这个问题巧妙地抛出来，然后成功地把观众（我）邀请到主角的旅途中，如同一个同行的沉默的第三者，在观察主角如何面对过去，直面自己的过程中，同角色一起去思考导演抛出的这个问题，甚至在他的矛盾中代入主角本身。例如希望能够对ex们好好告别的坦诚，与用谎言掩盖自己is dying的欺瞒，这种对比另一方面又恰好帮助我塑造出主角人物性格的侧画像。

3. 复古宝马车足够形成Tailand和Manhattan都市夜生活的强烈对比，但如果有Q&A的机会我一定想问，为什么一定要是一辆复古风格的老宝马？

黄磊说，讲的是老年人的故事，但是拍给年轻人看的电影。坦白说，能看出摄影机背后导演眼神里的东西，但是无奈，都是一堆电视剧熟脸，没撑起来电影本身要表达的意思。

黄老师想告诉我们婚姻只是爱情的起点，结了婚才应该多干谈恋爱的事儿，否则再强大的爱情都要败给生活。所以他用了四对夫妻来承担剧情。新婚的魏大勋和任容萱，中年夫妻黄磊和孙莉，以及妹妹海清和王迅，老年夫妻李立群和张伟欣。新婚的正如胶似漆，甜蜜粘腻。中年的呢，一对归于平淡，另一对吵闹度日。老年夫妻退休后各自为生，渐渐生厌。

提出离婚，其实就是照顾了这个家庭一辈子的母亲在提出抗议，因为她觉得自己的付出没有换来一句感谢。但仅仅是欠一句感谢吗？问题的实质其实在于：如果婚姻疏于沟通，再美好的曾经都会变成相看两厌。谁能说今天魏大勋和任容萱的你侬我侬，十年后不会变成黄磊孙莉的平淡如水，三十年不会变成自己父母那样的互相漠视呢？

导演有心，影片中很多地方都把道理明目张胆的摆出来，就怕你get 不到。他让任容萱，一个台湾姑娘的人设，另一个文化语境的人来告诉大家，离婚没有什么大不了，各自有新的人生也是一件好事，但她同时也告诉你，如果 你需要对方，不想对方走，那你也一定要说出来。向对方表达你的感谢、你的需要、你的爱，是永远都不能疏漏的功课。

影片改编自日本电影《家族之苦》，这也就是为什么剧情看起来有些别扭不自然。比如在中国的社会现实中，很少有儿媳妇愿意十年如一日端茶倒水伺候长辈和小叔子。公婆儿媳的关系要么是真心实意的好，要么是不加掩饰的坏，像孙莉饰演的儿媳妇角色对公婆一副唯唯诺诺的样子倒是不太常见的，这是很日式的场景。但是，海清和王迅的婚姻状态又让人仿佛置身于现代都市剧《婚姻保卫战》。导演想把剧情放置到中国文化语境中来以引起共鸣，反而改编得有点四不像。

然而我觉得，这是一碗还算有文化水平的鸡汤。正如导演自己所说，他对婚姻和家庭的看法，他自己已经交出了答卷。而电影，只是他想提供给大家的一些能够引发思考的视角，具体怎么看，由你决定。虽然卖相不好，但味儿还在，料也足。至少，比无病呻吟或者故作深沉的韩寒张嘉佳之流强多了。嗯，就凭这点，三分半要有的，另外半星给任容萱的颜。

抖音上超多 预告片，至少预告片还是 蛮吸引人的。

这一版的 主角 竟然是 徐少强演的 树妖姥姥，和 包租公元华演的 燕赤霞。

小倩和 宁采臣，已经 沦为 配角。抖音预告片，全是徐少华，元华两个 老戏骨飙戏。

新版 宁采臣，长得很像 广东夫妇 的大狼狗，乍一看，肤白貌美，仔细一看，唇红齿白。久看之后，深感非我菜也，颜值不如 王嘉尔。

虽然是叫人间情，但是爱情线，我完全没有被感动到。小倩被吸进转妖洞，我甚至想笑。

宁采臣，感觉只能算是 见色起意，馋她身子，鬼迷心窍而已，完全没有真爱的赶脚。小倩一近身就跑，是几个意思？想戒色？太害羞？

才认识多久啊，小倩第二次来，就主动献魂，小倩一被抓走，就寻死腻活，更是矫情。

同是改编自 蒲松龄的《聊斋志异》，

对比 王祖贤 和张国荣 版本的 小倩和 宁采臣，至少 新版小倩在颜值上是完败了。

开局小倩还是有点战力的，后期 和 宁采臣 一起 变 战5 渣。捡个 伏妖咒，就已经是极限了。武戏只能是全程围观。文戏 花瓶，武戏 围观，帮不上忙也就算了，甚至 连跑都跑不了。只剩 捡个 伏妖咒扔出去，刷刷 存在感。

我以为，小倩至少要 忍着 剧痛，拿着伏妖咒 飞进去吧，毕竟这是她唯一 一次有点用的机会啊，结果用力一扔就完事了。

宁采臣要是手快点，真没小倩什么事了。

总的来说，这一版，人间情，主打 特效 和 打架。远景特效 和 兰若寺 外观实景，画风像极了 西游伏妖篇。

引入了 新的 妖怪，天魔 二祖。提高武戏的 充实度。

特效上，王祖贤的 港版 老片好像没有 CG特效，但是 灯光使用得 比较优秀，气氛营造得很好。新版 主打CG 特效。两个版本，是有和 无的差别。

布景上，新版 实体布景感觉相对多一点。

（刘亦菲 和 古天乐 的版本，我也看过，但已经忘得一干二净了。找了 剧照之后，才回想起来，大概记得是部 狗血三角恋。）

——————————————————————————————————————————————

同是改编 倩女幽魂，除了王祖贤版，还有两部是我比较喜欢的：

聊斋之 极道天师，这是一部 恶搞 喜剧。

神探 蒲松龄，主打 纯爱，感情线 完爆人间情，血虐单身狗。

初看《尚食》，一是冲着编剧周末的新作，毕竟当年的《延禧》笔者至今还时常回味，其中草灰蛇线的伏笔、令人畅快的反转与最后二十四年不忘初心的恍然大悟都令人不得不拍手叫绝，且窃以为将和珅与孝仪皇后两个乾隆生活里的重要人物浑然一体的巧思更让人好奇这位神秘编剧还会用历史如何做文章；二来也是作为一个烹饪爱好者外加吃货好奇其中的美食，播前关于其中打出名字的菜品就有数百道的介绍让人颇为期待。如今剧情已过四分之三，虽说在剪辑与打光等方面有些不尽如人意，叙事上也得说其中的倒叙用的实在不符合当下观众的习惯，但其中借由一个个性情各异、志趣不同、身份悬殊的女性形象对于封建思想的控诉实在是耐人寻味。

先不谈故事的核心主人公姚子衿，与其一同进入尚食局的另外两个少女都可以说是身世悲惨：她们年轻生命的悲剧起点一个先天自有——奴籍的身份，让一只蛐蛐都能成为一个家庭的救命稻草，也能使一个家庭灰飞烟灭，而这身份的背后不是应得的罪与罚，却只是数年前当今肉食者的祖先与其他势力间高高在上的成王败寇，让本就是“工具”的底层马前卒们无辜的后代终身买单；而另一个则是封建礼教下三贞九烈的间接受害者——受侵犯的母亲奋而反抗，却被污名化为不检点者，真正的罪人却被洗得一干二净，其中所映射的自然不言而喻。

而在三个主线女庖厨之外，出场的所有主要女性人物也是各有各的无奈与枷锁：孟紫沄入宫前受贞洁观迫害，与其女的悲剧息息相关，即使做上尚食这样的高位也要面对来自两个对手机构与各种势力间的明枪暗箭，为恢复本就应该属于女官的权力殚精竭虑坎坷重重；胡善围为了家族放弃自由、为妹妹一步步走上自己不愿走的道路，最终机关算尽反被误；张后只求做一个如同两代前任一样内外得宜的“模范国母”，却还是在身为九五之尊的丈夫的寒心行为下砸烂了那架纺车；胡善祥追求的本是悬壶济世，却因为一个莫须有的祥瑞之说一步步被封锁在物理意义上与精神意义上无法逃脱的宫墙当中……再看庄妃、郭贵妃、王遥清、吴妙贤、喻美人等等，哪有一个至少可以从心而活的女人？

但无奈之外，这部剧中却鲜有囿于闺怨的传统女性形象，这其中的人物，可以说是无一不在抗争，哪怕最终的结果是粉身碎骨：殷紫萍努力进取，力争用高位甩脱先天带来的枷锁；苏月华虽事事不遂其愿以至于内心扭曲，还是在努力向其母证明她的能力；孟紫沄步步为营，不改初衷，终于获得尚宫之位有望恢复女官应有之权不再被朝官与宦官掣肘；张后砸烂纺车，虽有专权的倾向，也认清了自己怀的是大明天下之局，而不仅仅只能做一个夫与子身后的“吉祥物”；郭贵妃自缢，根本上不是为了丈夫也不是为了洗清冤屈，只是为了让母族记住当前仍能保有荣宠不是因为那些坐享其成的伯叔弟兄，而是自己这个深宫内的女人。

话已至此，说回姚子衿这个故事的核心，这只专为朱瞻基打造的顶级金丝雀。在专组、微博等讨论空间里，笔者也曾看到不少观众认为姚子衿其人太过“玛丽苏”或者说太过完美，但剧情中已有交代，她被选中作为未来的太孙妃正是因为她的早慧，而在走向太孙妃这个身份的旅途中，琴棋书画、烹饪女红、甚至是蹴鞠骑射她都要学的精通，开头帮助紫萍学习《内训》的情节也明示了她早已深谙于封建皇权对于一个“完美贤内助”的期待，再看她为了这个身份失去的种种与剧情中交待过的她面壁半年的经历，不难理解她的心早已比同龄的女孩都要“波澜不惊”得多，她无论在技能上还是为人处事的方式上，早已形成了一种完全符合封建良女标准的潜意识。

但在尚食局获得的成就感和见证到的真正深宫寂寞，才让姚子衿完成了一次觉醒，她才真正意识到，自己活在世上的意义，不只有成为陪在那个男人身后的金丝雀这一种可能性，她本身也可以是一只海阔天空尽情展露自己价值的云雀，这一切动摇了她最初入宫的目的，也改变了她人生追求的价值走向。而在此时，本来与她只是因为那套金丝雀培养而情趣相投的朱瞻基，才因为子衿精神追求的改变变成了在精神世界里势均力敌的志趣相投，才为后来两人真正携手同心奠定了基础。

剧情走到现在，子衿与她另一半的追求其实已经走上了殊途同归的道路，子衿不忍看后宫女子悲剧一再重演，想要改变让这一切发生的祖训；宣德帝前期不惜父子离心也要提出削藩的必要性，为了朱明骨肉阋墙的惨痛历史不再重蹈覆辙，他也立志于此——一个前朝，一个后宫，都是在挑战祖先留下的积弊。只是这许多年来，观众总喜欢讲男人挑战陈规的故事，遇到这个女性视角出发的叙事，似乎还是不大适应，作为观众我也可惜两位男导演也没把这个视角摆得恰如其分，但至少观剧至今，我已深深感受到了这群女子的不幸与抗争。

（3.26更新）

既然是剧评，我想全是主观性颇强的观感分享也不甚合理，跳出这个在我眼里并不如许多观众眼里一样平庸（当然见仁见智，仅为个人感想）的剧本，也得承认这部戏确实有几个显著存在的问题：一是对于各种冲突总是重重提起、轻轻放下，比如在女官与宦官相争这个前期重要的矛盾点上，只是用几次斗菜和些许暗流涌动表达出了有这样一个矛盾，对于对历史欠了解的观众来说，很容易因为忽视这点而无法完全理解其中一些人物行为（特别是孟尚食）的动机；二来各种悬疑缺乏一些前期铺设，像是最开始子衿刻意接近瞻基的情节，对于观众来说颇有一种丈二和尚摸不着头脑的观感，尽管后面子衿身份揭开，一切顺理成章，但长达八集毫无伏笔的推进，确实让身世揭开的情节有些许突兀，假如在前三集就露出了凤佩或是让子衿在和紫萍对峙时放出生母自尽的回忆画面，观众至少可以被吊起胃口，也能猜到子衿的身份或许有异；而一些内容的删减或许也影响了整个故事的表达，比如子衿在预告片中说的“皇家特有的高高在上看低了我的情意”并未出现，以及根据漫画开头我妄猜三姝自陈入宫意图时子衿说的“假如我不入宫，我爹就要让我嫁人了”这句没头没脑、甚至与子衿人设不完全相符的话完整的还包含漫画中“嫁人只能用厨艺专侍一人实在可惜”的后文——诚然，这“专侍一人”对比结局可能会有子衿为一人舍弃初心之嫌，但既然后面子衿自己的选择逻辑上并无疏漏，做这样一个看似矛盾实则耐人寻味的呼应窃以为并无不妥，反而更佳。但尽管此剧有着种种让人难以忽视的硬伤，总的来说，笔者个人还是很享受观赏这个故事本身的过程的。

说回剧情，如今故事落幕，只有紫萍这只曾经的“丑小鸭”和胡善祥这只被绑起翅膀的鹤飞出了紫禁城这座樊笼，预告中便有也不能说是“不出所料”了，而游一帆这个看似小人的真君子与朱瞻基最后的对话才让我意识到，这部戏里对养着许多尸位素餐者的封建皇室的控诉之面，甚至大于我原本的认识（近期看到一些当代君主制国家共和派的讨论，听到游的话也颇有启发）。不过出我意料的是，最后点题的，竟然是忠厚老实的方含英——虽然我一直觉得她本来就是那个位置的最佳人选。

不过结局里最触动我的，可能算是一点私货，替至交去看遍江山、踏遍道路、寻遍奇技的紫萍，让我想起在或许算是这故事的同一个宇宙里的三百多年后，有一个想去福建品尝荔枝的与她年纪相仿的女孩，如若同样有幸恐怕将和她这个未来的传奇庖厨一样成为民间名动一时的绣娘，只可惜她并没能走出那堵红墙……

（4.15更新）

初看时颇为纳罕，此剧不像《延禧攻略》和《传家》释出的小说一样收尾呼应，但近期所见中，无论是封城断供的内忧，还是全球范围可以预见的近在眼前的粮食危机，种种世态炎凉却让我想起了剧中出现的最后一种食品“守山粮”——一种与美味无关，但却反映了我国勤俭节约的传统智慧，也折射出孟尚宫身居高位仍未雨绸缪不止如同短视的胡善围等人一般只顾筹谋个人前途的格局，更解答了开头王遥清向三个初入尚食局的女孩提出的问题“何为饮馔之道”，照应了全剧的开篇。如此看来，实际上三姝都没有回答错误，但也都没有完全回答正确：真正的饮馔之道，是苏月华所求的在物产丰足时力求用美味满足食客，是殷紫萍所期的在物产稀缺时一样可以尽可能在果腹的前提下追求口感，也是姚子衿（请允许我借用一些漫画里提及的上下文）所愿的不独侍一人而供养尽可能多的需要之人；而这一切的根本目的，总而言之正是确保吃五谷杂粮的人无论何时何地，不因食所困，不为餐而苦，如是而已。这样想来，最终方含英当上尚食算是非常巧妙的点题了，毕竟这一群厨房里的女人当中，只有她始终守拙抱朴，只为“食”之本而守着那堵墙和自己的使命，不求金山银山，只守命脉粮山。

陈建斌凭《军中乐园》获51届金马奖最佳男配角。这部电影，是今年我最期待的华语电影，但看到预告片的时候我就知道在大陆上映几乎没有可能。陈建斌在电影中演一个国民党老兵，19岁离家后就再也没有回去。台湾版的最终预告片里，一开始就是陈建斌唱战歌的声音：“肩上扛着枪，手榴弹挂胸膛，挺起了胸脯，上战场。”19岁其实已经不算年轻，在我听到的许多版本中，当初跟着国民党逃到台湾的士兵们，最年轻的可能14岁都不到，少小离乡，有的干脆就客死异乡在台湾去世，这一辈子再也没有踏上过大陆的土地。要不是一部《军中乐园》，没有人记得了他们了，90后、95后，大概还知道我们曾经有过谷歌或Facebook，但他们不会知道台湾老兵的这段历史。这像是一件难以启齿的家丑，无论是对大陆而言，还是台湾来说都不愿再多提起。小说《西线无战事》的扉页，写着这样一段话：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”这一段话，适合放在《军中乐园》的序幕，用来描述这些台湾老兵的一生，也贴切到令人感到心酸。钮承泽因为私自带大陆人进台湾军区拍摄这部电影遭到重罚，炮弹虽然很久都不打了，但战争依旧在摧毁着我们这代人，大陆和台湾在实质层面来说还是没有成为一家人。我对台湾的感情非常奇特，如果你读过我的第一本书，大概知道我年轻时有段时间一直很向往去台湾。哪怕到了现在，我有了很多的台湾朋友，我的家里通过Airbnb接待过不少来自台湾的客人，甚至在我的豆瓣和朋友圈中已经有一堆人晒过自己去台湾的照片，但因为户籍制度的原因，已经去过土耳其法国西班牙乃至美国的我，仍旧没有踏上过台湾的领土。我大一的时候认识一个台湾女生，叫做Ella。那个时候我开了一家淘宝店，卖一些图书和音像制品，Ella是唯一在我的淘宝店购物的台湾人。Ella住在惠州，帮忙做些家族生意，但隔三差五会回去台湾。我们到后期的时候已经混得很熟，我会给她推荐一些可能台湾还没有出版的独立音乐CD，她连周杰伦的新专辑都是从这里买的大陆版，在她看来没有什么不同，价钱还便宜很多。我也会偶尔请她帮忙在PChome买东西带来大陆，很长一段时间我觉得她就是我对于整个台湾的窗口，与她交流就好像可以从精神层面上去到台湾。我实习以后，时间越来越顾不过来，长期给我供货的东方红，因为市场越来越萎靡一家彻底停止生产音像，另外一家星外星唱片则将定价标得越来越高并且拿货的门槛也越来越高。那段时间淘宝开始迅速火了起来，同期开始贩售音像的店逐渐变多，很多原本就有实体店的供货商财大气粗，把售价压得很低，慢慢我觉得没什么发展的空间后，便把淘宝店关掉了。我和Ella自始至终都只有旺旺的联系方式，她没有QQ，我没有MSN，淘宝店关掉之后，我们的联络就日渐减少了。后来我毕业搬到上海工作和生活，差不多有一年的时间完全没了联络。今年下半年，我跟她重新有了联络，并相互加了微信，约定年前我回到深圳的时候见一面。我跟她认识五年，这是第一次见面，五年的时间里改变了很多东西，但很庆幸我们之间的关系似乎并没有怎么改变——比普通人亲密，比好朋友陌生。我跟她约在金光华的一茶一坐，出发之前我有点担心吃饭的时候会冷场，但相反那天我们聊了整整一个下午，从过去彼此的交集、到离开后各自的生活，乃至对于大陆和台湾的看法。我们都不是什么政治家，因此聊天的层面便更倾向于民众意识。我已经过了对台湾有着热烈向往的年纪，我对她说，尽管从政治上考量确实对于台湾不太公平，但我私心上还是希望台湾回归大陆，因为不管是谁统治这个国家，我都希望它的领土是完整的。我以为从心底来说，台湾民众应该也有同样的想法，但Ella说：“其实台湾人，都不希望回归大陆，甚至在台湾人骨子里没有‘中国’意识，大陆自始至终都只是历史书上的版图，其实离他们很远。”我对这番话很不解，便问Ella，“难道那些打仗时期从国民党过去台湾的大陆人都不想回归吗？”“他们想，但他们基本上都已经去世了；其实大陆人对于台湾有个误解，台湾人口中的‘台湾人’其实是指世世代代就住在岛上的那群原住民，清朝的时候政府就已经把台湾割让给日本了，在那之前他们还被西班牙殖民过，此后国民党过来统治。这些原住民只是对于这片土地有感情，在他们眼中，中国和日本、西班牙一样都是侵略者，所有这些都是外来的人，占了他们的领土，逼迫他们皈依侵略者的国家。的确，他们就是岛民意识，所以现在能独立的话为什么不独立呢？“”而当时国民党过去的对大陆有乡愁的那些官兵，差不多都已经是两代以前的事，这些人大多都去世了，他们的子女在台湾生活长大，对于大陆根本没有什么‘乡愁’，就好像你是客家人，祖先来自山西，但是你几代都在广东出生长大，你对山西根本就不会有什么乡愁。归根究底，就是现在台湾人没有大陆人的大国意识。原住民不觉得自己跟大陆有过什么瓜葛，国民党兵眷的后裔可能自始至终只是听过自己的‘家乡’，对大陆也只是一个模糊的概念，加上现在又是台湾人自制，跟大陆就更加一点关系都没有了。”我觉得自己理解Ella以及她口中台湾人的想法，但当时还是没办法消化。其实打这以前，我就明白台湾人不觉得自己是大陆的一份子，但我没想到就历史上来看这些一直生活在孤岛不断被殖民的原住民们甚至都不觉得自己是中国的一份子。这也就不难理解，为什么很多台湾人没有所谓的“回归让领土完整”的期盼。Ella说：“所谓的‘国家’反而限制了人类的自由，原本生活在一个地球上的人们，因为国家被划分成不同族群，各国之间又为了争夺利益互相残害，自始至终都相当愚蠢。”我没有同意，也没有反对，但打心底却更加为台湾那些老兵们感到心酸和不值起来。是，他们躲过了炮弹，大陆和台湾不再打仗了，他们活了下来，但对他们来说，这一辈子还是被战争毁掉了。14岁离乡就再也未能回去，终其一生，他们也在追逐一个也许不可能实现的幻梦。而现在他们的后代，根本没有要坚持和继承他们遗愿的打算。陈建斌得奖后，导演钮承泽在微博说，他替陈建斌喜极而泣，但眼泪更多的是为那一代老兵们而流，愿他们被看见，也愿他们被理解。台湾先行版的预告片中，充斥着各式各样的大陆口音：东北人、陕西人、山东人亦或是江浙沪口音。但我一听到的时候就觉得难过得不行，这些人呵，这些背井离乡的人啊，唯一从家乡带走，一辈子留在身上的，也就只有那浓浓的家乡口音了。很快历史就会把他们都统统忘掉，没有人会再记得他们14岁就被迫离乡，没有人会记得他们17岁就扛起手枪，没有人会记得他们也有过母亲有过乡愁，也没有人再会明白他们一生的无奈和悲伤。“这海峡，只有鸟和炮弹才飞得过去。”到今天，也还是如此。