最近恰恰连着看了这三部剧，没想到意外联动。《危情十日》和《喜鹊谋杀案》的作者都是和柯南道尔一样，喜欢写严肃文学却被迫写一些主流小说，最后大火后不忘初心，把主角（如福尔摩斯）写死。而《喜鹊谋杀案》和《翻译疑云》都是出版社书商把作者（或假作者〉害死，还都是推下去摔死（一个是推下楼梯一个是从房顶退下）。都是三部佳作。看来对文学的追求，书的喜好，喜爱和崇拜。加上版权维护都是一个可值得深挖的题材。

怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～怎么没拍完啊？挺好看的～

好看呀，有深度和内涵的恐怖片，老在抖机灵说手机语音报警的人到底看懂了没有啊？重点根本不在这里呀。心理剖析和台词真的是写得太好了。没看过原著。这一部妥妥可以改成舞台剧的，耐人寻味。结局10分钟真的是把整个片子又往上提了一星，本以为恐怖到此为止的又唰地起了一身鸡皮疙瘩，太精彩了。有磨难，有重生，有成长，说是恐怖励志片都不为过呢。

我好担心妻子说完the core truth丈夫就起了杀心，但不会的，他总是很有分寸，不会突破灰黑的界限，而且说不定他真的觉得however he behaves, he can always be excused and forgiven。

让人心惊的是， he almost dodged the bullet.

Arrogance做新闻标题再合适不过了， how can he possibly know she wanted it?

妻子揭发有迹可循， "I don't want to know about it." Now you do. Your choice shows who you are. You can't stand raising your children with a man like this. If you do nothing like his mother, your son will grow into a man like him. "For the better good?" 挑选真相来说你也做的不赖。

李雪琴：你对男人心软，就是对自己心狠。心疼男人倒霉一辈子。不要相信男人的眼泪和下跪。

镇长的阅村民广播三人成虎大家都懂王老师被批斗不敢说真话镇长要等上级通知才敢说有地震张供电买蜡烛准备大赚一笔村民砸玻璃抢（地上）食物怕通知早了影响群众情绪粮站没有提前准备责任就大了地震来了也不能影响阶级感情你是学生怎么也跟着瞎起哄呢要是没有事人家都怎么都走了我们必须控制住广播站，这是全镇的耳目和喉舌要按照姓名笔画排序；嗐，这又不是什么原则问题；哦，你这么说原来你排第一啊都十一点了还在扯皮排序问题双数不好表决啊地球听好了，以广播为号开始地震一边抽烟喝茶一边做笔记总得找到一个替罪羊王老师我们的古人说过，我们的古人也做过为什么要让群众知道真相呢，知道结果就行了嘛天灾人祸谁能说的清呢还是让领导决定吧！领导说慎重起见，再议！小赵书记你说！如果不说真相，公信力就没啦！

觉得离谱的可以去搜一个名字——张欣。电影结尾提到章欣要去甘肃出任务，是甘肃的哪呢？搜完你就会知道是白银。现实中白银连环杀人案凶手画像就是张欣画出的，而且也可以搜一搜画像和真凶的重合度有多高。现实中张欣也确实是上海铁路公安的一名画像师。

dna检测技术是八十年代末才有的，而且电影中的案发地是一个小地方根本没可能有这项技术。所以在发现死者的时候是通过体貌特征和身上的衣物来判断死者身份的。

看这部片子还得有好脾气才能好好的看完。剧情真的推敲不起，不过当娱乐看还是可以的。女主开始太软弱了，可是后来反击看得还是比较过瘾的。我不喜欢看傻白甜。人还是霸气一点好。

女二运气也真的是好，干啥都能成功。男二挺渣的，跟女二挺配的。女二感觉像女主似的。出场恨不得比女一还多。女二长得还挺好看的，就是心太坏了。她做那些坏事也算能理解，但是她虐待小孩子就有点太过分了

阅读原文

不可避免将郭共达的新片《杨之后》和他的前作《在哥伦布》相比较，二者的差异掩藏了统一其间的观念。《杨之后》是一部科幻电影，它设定在一个模糊的未来时间，地点不明，似乎在美国；主角是一个仿生人，或称“科技智人”；《在哥伦布》郭共达2017年拍摄的第一部故事长片，背景设定在当下现实生活中的印第安纳州哥伦布市，并以海莉·卢·理查森 (Haley Lu Richardson) 饰演的年轻女子为中心。《杨之后》是一部反乌托邦与想象杂糅的作品，而《在哥伦布》则是对其时空的细致写实。尽管如此，这两部电影的推动力是相同的：精神生活的艺术基础，及美学政治。

《杨之后》根据亚历山大-温斯坦同名短篇小说改编，一对郊区夫妇凯拉（朱迪·特纳-史密斯饰）和杰克（科林·法瑞尔 饰)，在一个名叫“杨”的机器人的帮助下抚养他们的小女儿米卡，他的功能是特殊定制的。米卡是从中国领养的，凯拉和杰克都不是中国人（一个黑人一个白人）。这对夫妇购买了杨，一个“文化机器人”，他有着中国人的样貌，对中国文化非常了解，从而为米卡在她的祖国文化中打好基础。但杨出现了技术故障，这个故障意味着死亡——他的人形皮肤甚至会开始腐烂。由于米卡对杨十分依恋，杰克不想换掉这个仿生人，希望能想办法修复他。

这并不容易：为了省钱，杰克从第三方供应商那里买的杨是二手的，而非官方渠道购入，即一家名为“兄弟姐妹”的公司。官方维修中心无法提供帮助——公司规定禁止对科技智人的 "黑匣子 "进行修补。但杰克找到了一个非法的维修人员，一个名叫拉斯（里奇-科斯特 饰）的技术员，他具有反叛者的气质，并同意侵入杨的身体（从而触犯了法律）恢复他的记忆——他向杰克透露这些记忆是 “间谍软件“，如果兄弟姐妹公司回收这个机器人，“他们会掌握很多关于你家庭的令你头晕的数据。”这个家庭甚至称杨为米卡的 "兄弟"——毕竟是她的哥哥，通过为他们的女儿带来一个友好的伴侣，杰克和凯拉已经使自己成为持续和秘密监视的对象。

老大哥在看着他们，这是墙上挂着一面美国国旗，上面印有“红白蓝中没有黄色”的标语，还有一张印有“黄色皆祸害”的海报的拉斯告诉他们的。他可能是一个偏执狂，一个民族主义者或种族主义者，或者只是在为隐私、自由和独立尽一份力。(《杨之后》的主要弱点是它未能唤起其构建的未来世界的政治，仅止于调侃。）

拉斯与这个家庭的生活方式形成了审美上的对比。在电影中，未来是光洁的：这家人的家里有大玻璃墙和推拉门，空旷低暗而有光泽，其锋利的线条和柔和的色调与官方服务中心的极简装饰相配，无人驾驶的、胶囊状的汽车散发出纯净光泽，一家人乘坐其中在隧道中安静地滑行。相比之下，拉斯的商店是一个杂乱无章的家：它可能是一个现在或1950年代的车库车间，在粗糙的旧木头的隔间里堆满了备用零件和工具，装修让人感觉是手工制作或搜刮来的。《杨之后》并不清楚非华裔美国人收养华裔儿童的基本问题，也不了解它所暗示的美中之间的任何政治联系。然而，无论环境间谍和官方入侵感背后的具体未来主义政治是什么，电影世界观中的高阶设计和纯粹的功能效率是某种压迫和危险的组成部分。

在《杨之后》中，角色们生活在一种软科技法西斯主义的小享乐和迷人表面中，郭共达大胆、狡猾地渲染了这种吸引力。在影片开头，他提供了一组镜头，主角家庭和其他家庭在家里进行同步舞蹈比赛（就像一场互动舞蹈的革命），这套游戏性的动作很有趣，而它强加的统一性和它所依赖的监视技术又令人不寒而栗。在家中监视他们的合成视频语音平淡地宣布："3000个家庭被淘汰......9000个家庭被淘汰"，念叨着他们需要模仿的舞步（“收集TNT炸药......引爆......地震......龙卷风时间”），并将失败者作为 “被终结”踢出。(在他们被淘汰后，杨仍然继续跳舞，家人知道他已崩溃——这是一个类似于不服从命令的机械故障）。令人恐惧的统一和受监督的舞蹈的拟真快乐既是一种诱惑，也是一种威胁，就像这家人闪着纯净光泽的密闭无人驾驶汽车和冷静而有条不紊、毫无摩擦和冲动的家庭行为，似乎是社会生活强加的或内化的标准。

表面来看，设计、灯光和人物的动作确实很美——郭共达有一双颇具审美感觉的眼睛——但是，在《杨之后》中，他把注意力放在了这种个人倾向上，使他的个人美感具有自觉的诱惑力和潜在的嫌疑，让影片观众成为这种美的压迫性力量的同谋。这一点通过与《在哥伦布》中美的作用进行比较即变得清晰，《在哥伦布》的背景是一座充斥着伟大现代建筑的小城市。影片中心的年轻女子凯西在众多建筑杰作中长大，她对建筑的热情关注扩大并完善了她的感受力。影片的戏剧性在于她与一位韩国中年知识分子李真（约翰·赵 饰）的相遇，后者帮助唤醒了她对建筑全新的激情，并找到了发展这种激情的实际途径。（和李真一样，郭共达是韩国人。）对郭共达来说，美不是一个绝对的价值，因为它不是一个线性的价值，不仅仅是视听满足的问题。它是多维度和体验性的，它要求的不是单纯的狂喜，而是一种内省的自我质疑和想象力的飞跃。

凯西从贝聿铭和埃罗·沙里宁等建筑师设计的复杂和具有公民意识的建筑中得到的教育，有别于企业主导的设计和由此产生的礼仪的人造光环。《在哥伦布》中，伟大的建筑是一个活生生的感性王国，是一种看待生活和艺术的方式，而《杨之后》则展示了对美的品味是多么容易被玷污、颠覆、扭曲和被权力滥用。杨在家庭中的作用是既让人舒心又让人不寒而栗的：正如凯拉和杰克所承认的，他的教诲主要以“中国趣事”的形式出现。然而，杨的作用在米卡的生活中由于其父母的心不在焉被放大了，凯拉长时间在一个未指明的公司工作，而杰克则长时间维持他的茶店运营。结果，这个机器人不仅仅是一个临时保姆和一些平淡无奇的文化拟像来源，也成为了孩子的主要照顾者。米卡对他的爱是显而易见的——正是她对杨的依恋推动了故事的发展，并促使杰克采取特殊措施来拯救他。这些特殊措施的结果，即提取杨的记忆以防止其落入邪恶的公司手中，将电影推向另一个戏剧维度和另一个思想境界。

杨的记忆位于杰克设法插入他的虚拟现实眼镜的芯片上。（它们类似于带有不透明镜片的普通老奶奶眼镜。）不是过分剧透，但杨保存的记忆碎片反映了他自己对米卡的爱。郭共达戏剧性地美化了机器人的记忆，通过类似于星星的三维灯光阵列唤起了它们。它们揭示了，与人们对机器人的所有假设相反，杨有着复杂的情感生活，远远超出了他所能描述的词汇范围。更重要的是，他的情感依恋延伸到另一个被收养的中国孩子身上，这个孩子是最初拥有杨的家庭的一员，也延伸到一个名叫艾达的年轻女子（由海莉卢理查森饰演），她是一个克隆人，而杰克（似乎不是杰克一个人）对这一类人有偏见。

《杨之后》几乎没有考虑将像杨这样有知觉的类人视为财产的恐怖，没有解决像米卡这样的孩子因“拥有”一个“大哥哥”而面临的骇人听闻的社会和情绪调节问题，也没有考虑像艾达这样的克隆人的公民身份。这部电影仍然指向了这些方向，暗示了一个社会的残酷和腐败，在这个社会中，这些问题至少仍是问题。

当杰克接受了杨丰富和强烈的情感生活，他了解到杨的基本人性和他自己的人性。他观看杨的记忆，一方面是来自家庭的家庭电影，另一方面是来自家庭外的杨自己的家庭电影。杨对一台老式的35毫米单反相机非常喜爱，他用它拍摄静态照片，但他的记忆，不是用相机记录在胶片上，而是用他镜头般的眼睛记录在芯片上，实际上是个人电影的最高形式。这些图像未经设计且随机生成，但它们的美，源于爱，是一种更高层次的美。远远超出有趣的事实或科技渊源，杨的记录是身份的艺术。

作者：Richard Brody翻译：鞘翅目来源：The New Yorker

原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-politics-of-beauty-in-after-yang

因为想从事自己热爱的事情，从工作了5年的996互联网大厂离开。

裸辞1个月的人，看完第一集，不禁爆哭。

该剧讲述了23岁陷入人生迷茫的年轻人和70岁重拾梦想的老人因芭蕾舞结缘的故事。年轻人要面对理想、兼职、离世的母亲、入狱的父亲、好友决裂，陷入对人生迷茫的困境；老人要面对家人的不解、年轻的理想、好友离世，不同的年龄阶段，却一同面对人生的课题。

70岁生日的时候，家人问老爷爷有什么生日愿望，还没等他亲自回答，妻子就抢着帮他回答：1.孩子们工作顺利；2.自己身体健康没有病。

是的，这就是大家对于一个年逾古稀老人生日愿望的刻板印象。

但这真的是老爷爷内心深处最想要的生日愿望吗？

年迈的海员好友对老爷爷说“我一辈子都渴望拥有船只，去看广阔的大海和鲸鱼，你内心要是有想做的事，就去实现它吧，对你来说还不晚。”

是啊，相比于“我从来没有做过我自己想做的事”的遗憾，70岁重拾热爱的芭蕾梦，的确还不晚。

只要出发，就能抵达。

我们渐渐活在一个世界给我们划定好的人生轨道上：好好学习、好好工作、买房买车、结婚生子，不要撞南墙，尽量存好钱....但这真的是我们想要的人生吗？生命有限，不要背负世俗的目光，勇敢去追寻自己真正热爱的事情吧。

记得高中时候在自己的课桌上刻下一句话：

“唯有热爱，能抵挡岁月漫长。”

看完后第一感受是，我想和28岁的自己说一声：

“还年轻，加油。去做自己真正热爱的事情”

【详细】

133401096

大家开始变的不想谈论，越来越多人在生活中选择无视。不支持又不反对。是怕别人评判？说你刻薄？说你不善良？又或是跟我没关系。爱怎么样怎么样。这也许是一部分人的心态。当然肯定也会有一部分人会觉得任何关于同性恋的一切会感到的恶心。

网上有一种所谓的“舆论正确”。我们得理解同性恋，我们得接受同性恋的存在的事实。我们得对这个群体友好一点，并善待

同性恋群体在扩大，网络上会有各种信息会越来越多有带有隐性引导的引诱儿童和青少年产生幻想和形成错误的对两性的观念。好像现在变的司空见惯，见怪不怪了。

这算不算一种变相支持？

【详细】

15086457

其实这部在内地12年上映的泰国校园爱情小清新电影，每次想到学生时期的那份纯纯爱恋，总是会把它再刷一遍，遍遍的感触都不同，就像那个她永远在我心裡，但却越来越模糊。 校园+淡淡初恋+死党..学长他就像我生命中的灵感，他让我了解爱的积极意义，他就像是让我一直前进的动力， 其实这部在内地12年上映的泰国校园爱情小清新电影，每次想到学生时期的那份纯纯爱恋，总是会把它再刷一遍，遍遍的感触都不同，就像那个她永远在我心裡，但却越来越模糊。 校园+淡淡初恋+死党... (展开)

电影是基于真实故事改编的。这个真实故事，要给5星，是一个从伤痛中振作起来继续前进的故事。

电影拍得一般，基本是还原了故事，其它方面都很一般，只能给3星。但是我有感情分可以多给一星，因为学生运动竞赛类的电影真的不多，我又比较喜欢，在美国一些机场也常见到高中、大学的女排队员外出打比赛，因此加1星变4星。所以还是推荐看的。演员表现一般，女主角Kelley演得太用力了一些，而且排球比赛精彩欠奉。如果两位小主演的排球功底再好一些就好了，或者能够有更多精彩画面。演员中还有Helen Hunt，我喜欢她的《Mad About You》。综合下来，电影给3星，感情分加1星，历史故事给5星。也就是说，电影我觉得一般，但是故事原型还是很让人喜欢的。

真实的故事发生在2011年，Caroline Found，昵称 "Line" ，是Iowa州的Iowa市西面的一所公立高中的 Iowa City West High School 的女子排球队的队长。上一年刚刚以不败的战绩夺得州冠军。Caroline是全州闻名的明星球员，不但球打得好，也广受爱戴。不幸的是，有一晚，她偷偷骑电动车去医院探望因癌症治疗而住院的妈妈，发生车祸离世。她的悼念会有从整个州来的4000名学生参加，其它学校的打排球和不打排球的同学都来了。

新赛季开始后，少了主将的排球队士气低落，第一场比赛就大比分惨败。球队教练指定Caroline的好友Kelley承担起队长的职责。

Caroline的离去让所有认识她的人都悲痛不已。大家想来想去，怀念活力十足的她的最好方式，也许是“Live Like Line (像Caroline一样活着) ” ，像Caronline一样每天都热爱生活，每天都积极向上，每天都正能量十足。整个排球队也希望为Caroline再次嬴得这一年的州冠军。这个信念支持起整个球队，重新振作，一起逐渐从痛苦中走出来，慢慢找回了欢笑。接着球队一鼓作气，连嬴14场，进军决赛圈淘汰赛，然后又经过连场苦战打进了决赛。在决赛中，她们艰苦地击败了最强对手，相隔8公里的同个城市的Iowa市高中，从而蝉联Iowa州的州冠军。

看到Kelley和队友们从悲伤和痛苦中振作起来，并一起努力奋进，在球场上，不论顺风逆风，都十分顽强，全力以赴，令人感叹。而场边的观众们都穿上“Live Like Line ” 的T恤，仿佛Caroline仍然在身边，鼓励着大家，要用积极快乐的态度去面对任何困难。

影片本身拍得一般般，而片中最动人的片段，个人认为是片尾出字幕时，真实历史影像出来的那一段。Caroline和Kelley以及队友们的生活片段、比赛片段一幕幕地闪过，伴随着《Sweet Caroline》的歌声，这时候，真的是一字一句，泪流满面一起唱的：

Hands, touching hands, reaching out ~~~

Touching me, touching you ~~~

Sweet Caroline ~~ Ba Ba Ba ~~~

Good times never seem so good ~~ So good ！ So good ！ So good ！

【详细】

96061559

感觉好久没有看剧和电影了。这段时间一直在忙于工作，我全部被吸引着看完了，看了评论大家都说这电影好差好差，但是它给我的震撼好大，我在想为什么会这样。

我是小学老师，工作性质特别基层，特别规矩，每天热热闹闹，忙忙碌碌。猛的一看这种探险，惊悚，传奇的电影，有种被惊到了的感觉，甚至产生了后怕。看来我们每个人的世界真的都是习惯而已，我被这电影一吓，居然觉得从前讨厌的工作也变得可爱起来了，因为这电影里的世界和人实在是太他妈可怕了，呜呜呜

午夜看完《黑处有什么》，不禁感慨这么多年了终于又出来一部值得赞美的中国式残酷青春物语。很多人将它比作中国版《杀人回忆》，如果不是人云亦云，那大概是”影响的焦虑“下的判断失准。两者虽然在情节元素和镜像风格上有相似之处，但在主题、叙事、美学意图及技法等核心质素上并不具有类比性。如果非要把它安放在一个“伟大的传统”中，那么我认为它首先是一部青春成长片。更准确地说，它是一部暗黑系少女成长史。

所以它或许会让不少人想起娄烨和岩井俊二。但它比早期娄烨更令人惊叹的是处女作导演在美学上罕见的成熟，这种成熟不仅体现在王一淳对日常、小清新、悬疑、荒诞现实、政治讽喻等各种镜像风格的驾驭上，也体现于她以更纯粹的（也就更精神分析的）女性视角将一个少女的性觉醒历程呈现得如此漫长、沉重而尖锐。就后一方面的意义而言，它或许比《颐和园》更值得注意。而它比岩井俊二更出色的地方在于以质地深沉广大的现实主义风格将个体的青春成长与外在异己的社会历史语境连接了起来。这种连接通过导演对90年代中国小城生活氛围的精准把握得以实现，这不仅意味着一种朝向社会现实的批判锋芒，也意味着无可逃避的主体命运，因为生活本身就意味着内在参与，更悲观的说法是它意味着被构型或被锁定（be positioned）。

故事起于一场强奸杀人案件，对此惯常的悬疑类型片往往将叙事聚焦于案件的侦破及其延宕。但在《黑处有什么》中，摄影机始终追踪着少女曲靖，既追踪其现实层面的家庭和校园生活，也追踪其潜意识幻觉，比如尾随的痴汉、比如在“严厉打击违法犯罪”的标牌下看到掩埋少女尸体、比如电影院中那些男人的凝视。有趣的是，影片以非常现实感的镜头来呈现这些潜意识幻觉。这种处理方法所制造的阅读障碍会让怀着悬疑片期待的观众感到混乱而直露——事实上，他们已经说过了，“暗示意味太重”。但王一淳显然无意于具体凶手的指认，从曲靖对尾随者和电影厅凝视者的令人诧异的无知无觉可以看出这一点，更重要的证据是张雪之死的梦境段落。

印象最深刻也最喜欢的段落正是这一梦境，全部的恐惧和战栗都麇集过来，而这种恐惧因为性的中介又有着懵懂而真切的快感——这其中蕴含着最原始的弗洛伊德式的辩证法。过于早熟和敏感的女主肯定已经感知到，不管凶手是谁，一定是男人们焦灼而邪恶的欲望杀死了她们。在这个意义上，死者成为了女主的分身和另一种可能性。就此，导演借由个体化的叙事完成了一个具有普遍性的女性主义叙事：不管是哪种可能性（活着或死亡），她们共同的命运都是沦为男性欲望的凝视之物。在影片末段三个女生买雪糕的段落中，导演再次指认了这种共通的命运。不同的是在这里她用的是他者/男性视角，而在曲靖那里，更多的是主观/女性视角。而即使在梦境这一情节的巅峰时刻，导演也依然坚持使用异常真实而非常见的色彩斑斓、意象诡谲的方式来完成，并且丝毫不急于说破。直到后面我们才恍然大悟，原来它们都是女主的潜意识制造物。对解读空间的有意拉远，使我们在后知后觉中愈加体验到那些情境中所蕴含的惊心动魄。对我而言，这是一种惊异的美学技巧，很微小，但足够巧妙。

梦中的恐惧与快感催生了少女初潮这一成长的标志性仪式，于是它也以最激烈的方式告诉我们：那在黑暗之处给（女性）成长投下死亡阴翳的，是赤裸而暴烈的人性（男性）欲望。而如果说这一梦境段落及前述其它的潜意识幻觉共同构成影片的激烈表达的话，那么，对曲靖家庭和校园生活的描写则以更温和甚至不乏黑色幽默的方式同样讲述着少女成长史中的压抑和动荡。导演展现了对显与隐、激烈与节制两种语调和节奏的良好掌控。

有技巧也有对多样的叙事节奏和风格的整体掌控力，甚至还有某种自觉地女性主义、批判现实主义的美学哲学，还走的是严肃的现实主义文艺片路数，我实在想不起来你国什么时候有过这样的导演。对于年近四十的电影圈票友王一淳同学，我只想说，赶紧出新片吧！