忘了是小学几年级的夏天守在电视机前看《妙手仁心》,激动的同时总觉得有些沉重。年少无知的小学女生不懂情呀爱呀,只知道两个人如果在一起就要白头偕老这种童话道理。那时刚好在播第二部的中段,因此不识得Annie,看见Dorothy与Henry一夜风流就以为这是一段罗曼蒂克的开端,殊不知大部分时候这就是故事的结尾了。
其实,谁是谁谁爱过谁的问题根本无关紧要,长情与薄情间不过一部续集的差距。监制的人都已忘记曾经的人物有几多深情,让看剧的人去在乎就显得傻气了。反正,只要剧情需要,再多情的Henry哥也可以奋不顾身用力爱一个人——放在官方内容里就是人物成长,绝非OOC。话说回来,那时候我喜欢的其实是Dorothy,因此对那位境遇略显悲惨的前任Annie就没有太上心。至于后来的Sarah或其他,我是真的没有兴趣。不是不够好,仅是难过于人不如故。
总之,这么多年我始终没有看过《妙I》
然而上周我却像着了魔的开始看港剧。后知后觉地听说童年女神Flora因退出无线还拍了部告别剧,于是特别虔诚地找来看。《波士早晨》是那种俗气但无害的都市言情,部分桥段狗血得惊人,甚至超出了TVB平均值,可我竟然看得津津有味。Flora越老越有气质,男主的痞样也有一丝当年林保怡的风味。十几集看罢意犹未尽,想翻出《鉴证实录》重温,这时才突然想起我从来没有看过《妙手仁心I》——可距离我第一次看港剧都十年了。
十年前的我甚至没有“十年”的概念,似乎这个词重如一生。其实十年轻得不过弹指一挥间。当江大状第一次在吧台边轻描淡写地说出“十年”时,她或许真的没有想起很多,再多不过黎医生曾经的一张稚嫩傻脸。但,淡也正淡在如此,淡在他们之间什么故事都没有,除了一个写在魔幻现实主义小说页脚的伏笔。她多少次讲起往事,笑得没心没肺、漫不尽心,说要人记得太难太辛苦,可分明是她自己将自己变成他都记不起的样子。你说说,那轻佻模样究竟像谁?Henry或许会在自己的倒影中想起她细长的眼眸。
因为Henry,Annie“潜心修炼”十年。后来的她自以为所给的爱情旗鼓相当,到头来也不过一阵暗涌,最后消失在无数海流里。Henry一语道破她不是玩得起的人,Annie笑而不语。而对于Henry自己,或许玩得起是真的,深情也是真的,可惜他习惯了张口便是甜言蜜语,以至于当他再次说出爱或不爱时,他自己都不知究竟是真是假——这恰是欺骗的最高境界了。
我最喜欢的一幕是Henry离开After Five送Annie回家,但在各怀鬼胎的两人之间竟然除了一杯咖啡和一个吻什么也没发生。深夜,男人独自坐在自家客厅,没人知道让他失眠的究竟是那杯咖啡还是那个吻。我说这就是爱情。
如果后来黎医生想起一弯新月曾经苦等十年的爱情时,他摇头说游戏规则不是如此,我定会抄起拖鞋砸屏幕上他的脸。输了还谈什么狗屁游戏规则?究竟是谁的错,让对手在这场博弈中动了心?真正高明的玩家不应该给人以期待,他也不应当期待所有人都能懂得走肾不走心的道理。可惜Annie最初是懂的,甚至想成全Henry成为那位头号玩家——瞧,十年前的她根本没有期待什么,居然将邀请写在《百年孤独》的中间一页——不是开始也不是结尾,是毫无理由的中间。比起期待Henry能看见,她大概更期待Henry没看见,只是一厢情愿地浪漫自己,幻想新月与国柱可能有但最好没有的爱情。那一页或许写着某位何塞·阿尔卡蒂奥的风流,又或许写着另一位何塞·阿尔卡蒂奥的死亡,可无论哪一段都是结局既定的孤独中的一环。
后来的Annie已经不再看小说结局,好奇心旺盛的我虽认为这样不妥,但却真切地理解她想要逃避结局的心——所有的故事到最后都是悲剧,而喜剧不过是在故事的中途戛然而止。她知道世间结局不过仅此一种,只有尚未开始的暧昧最美。