



1531
2545



12212
253



7970
255



10227
264



也不知道当初究竟是为什么才看这部剧,反正我看了一半多,就感觉自己被骗了,特别是女主的演技真的好夸张,但这部剧这么烂,绝对不只是因为女主,找一位风评再好的女明星去演这一部剧,也不会变得能看,这个剧情我感觉我每两秒钟都可以找到一个槽点。如果你对一个人很不满,如果你想要你和另一个人感情破裂,你可以向他推荐这部剧,并且逼他看完,我相信你的目标肯定会达成的。
也不知道当初究竟是为什么才看这部剧,反正我看了一半多,就感觉自己被骗了,特别是女主的演技真的好夸张,但这部剧这么烂,绝对不只是因为女主,找一位风评再好的女明星去演这一部剧,也不会变得能看,这个剧情我感觉我每两秒钟都可以找到一个槽点。如果你对一个人很不满,如果你想要你和另一个人感情破裂,你可以向他推荐这部剧,并且逼他看完,我相信你的目标肯定会达成的。
12127
182




13638
196



上海封控第4天,一个月以来,由自信满满,到节节败退,中央领导来了,全国驰援,医学顶刊”新英格兰医学杂志“全世界流行病学专家评论提建议。这是上海医务界从未有过的惨败,败给强大诡异的病毒,也输掉了荣耀和自信。看到第7集的这一段,悲从中来。
和平时代的战争动员,意外的失败后不服不甘又如何。
上海封控第4天,一个月以来,由自信满满,到节节败退,中央领导来了,全国驰援,医学顶刊”新英格兰医学杂志“全世界流行病学专家评论提建议。这是上海医务界从未有过的惨败,败给强大诡异的病毒,也输掉了荣耀和自信。看到第7集的这一段,悲从中来。
和平时代的战争动员,意外的失败后不服不甘又如何。
比起艰苦的战斗,迷惘才是真正的恐惧。To be or not to be,失败者面临的不是一道选择题。
14317
428



相比于第一季,第二季增加了动画解说,改变了纪录片枯燥的印象,内容也妙趣横生,有一点不足就是有关李子的介绍有两篇分别在第三集和第六集,个人认为可以合并一起讲,除此之外还有云莓和寒莓,感觉水果类别上重复比较多,但总体还是很不错的,延续了上一季完美的拍摄风格和精辟的解说。我本人也是边看边写笔记,真的是十分喜爱。
相比于第一季,第二季增加了动画解说,改变了纪录片枯燥的印象,内容也妙趣横生,有一点不足就是有关李子的介绍有两篇分别在第三集和第六集,个人认为可以合并一起讲,除此之外还有云莓和寒莓,感觉水果类别上重复比较多,但总体还是很不错的,延续了上一季完美的拍摄风格和精辟的解说。我本人也是边看边写笔记,真的是十分喜爱。
10553
326



朋友圈看到朋友晒票根,英文名《Portrait of A Lady on Fire 》,中译名《浴火的少女画像》,
姬达直觉告诉我,这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片,它可能是一部有颜色的姬情电影。
于是在这个自
朋友圈看到朋友晒票根,英文名《Portrait of A Lady on Fire 》,中译名《浴火的少女画像》,
姬达直觉告诉我,这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片,它可能是一部有颜色的姬情电影。
于是在这个自然醒的周末清晨,冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。
影片果然不负姬达,不仅有颜色,而且五颜六色。
美丽的风景,美丽的主角,美丽的感情,
唯美,细腻,隽永,
导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活,塑造了新一代女神——姬圈天菜——Hélo?se艾洛伊兹。
电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。
1883年出生的香奈儿,后来成长为女权设计师,让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。
而我们的女主角Hélo?se艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。
1.面对自己的命运,Hélo?se艾洛伊兹选择了迎风奔跑,而不是像她姐一样一走了之。
2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活,Hélo?se艾洛伊兹却在修道院里唱歌,听音乐,读书,过着一种当代90后向往的退休生活。
3.别人去教堂是寻求救赎,她去教堂是K歌。
4.不顾禁忌,勇敢撩妹,金句频出。
——【我没有无聊,我在对你感兴趣。】
——【我在孤独中体会到你所说的自由。也体会到你对我不可或缺。】
——【并不是世间的一切都那么的短暂,譬如一往情深,发自肺腑。】
5.穿衣自由。(修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服)
6.在篝火会上买大麻,在床上飞叶子,感受双倍快乐。
海边撩妹:
在海边快速抽离拉过画家的手,在画家还来不及感受她的温度时,孤傲的走进隐蔽的岩石洞,让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。
12130
1236



14718
219



一部真人传记片,一部麦当劳帝国的发展史。关于麦当劳创始人到底是谁,看完这部电影会你会有清晰的了解。
影片开始就是一个名叫雷·克劳克的老男人,在不厌其烦地推销着他的搅拌机。从鸡生蛋蛋生鸡说到商业之道,从供需关系说到美国梦。但不管他讲得多么天花乱坠,收获的都是统一白眼冷漠脸。一次又一次,除了来回搬那个机器锻炼臂力之外,颗粒无收。
一部真人传记片,一部麦当劳帝国的发展史。关于麦当劳创始人到底是谁,看完这部电影会你会有清晰的了解。
影片开始就是一个名叫雷·克劳克的老男人,在不厌其烦地推销着他的搅拌机。从鸡生蛋蛋生鸡说到商业之道,从供需关系说到美国梦。但不管他讲得多么天花乱坠,收获的都是统一白眼冷漠脸。一次又一次,除了来回搬那个机器锻炼臂力之外,颗粒无收。
有一天,在第N次被“走好不送”后,他秘书打电话告诉他:有家店一次性定了6台搅拌机。可能是被打击惯了,他的第一念头是不可能,肯定搞错了。结果打电话去跟客户确认,人家说没错,而且还要追加为8台,说别废话了就问啥时候能送货。像极了现在网购下单后等快递的我们。
此时一般推销员肯定就屁颠屁颠去备货出单了,而克劳克则首先开着他那辆小破车,照着收货地址寻过去,想看看到底是何方神圣。一去发现,是一家牌子叫“McDonald’s”的快餐店。不同于当时美国遍地的汽车快餐店,这家店没有服务员踩着轮滑点餐、送餐,而是顾客自己在窗口排队。等排到他点完,窗口小哥找完零后,转身就把食物拿给了他,整个过程行云流水,不到10秒。
要知道,在其他快餐店,顾客平均要在车里气急败坏地等20多分钟,大概率送到自己手上的餐还是错的。所以看到这么快,克劳克的本能反应是不敢接:“这是我的餐?我可是刚下的单啊。”给窗口小哥都整懵了:“不然呢?”
正当克劳克坐在店外小长椅上,沉浸于这一切的不可思议时,碰到了迈克,这家店就是迈克和他兄弟迪克二人开的。为了方便,后边简称他俩为麦当劳兄弟。迈克问味道怎么样,克劳克真心实意地赞美了一番,推销员的口才的确不是盖的,两句话就把迈克说得心花怒放。得知他就是搅拌机的推销员,迈克直接邀请他:“要不要来店里参观一下?”
克劳克当然求之不得,他大老远就是为了这个来的。
于是,麦当劳兄弟带着他在店里转了一圈,把厨房、工艺、流程毫无保留地展示给他。不仅如此,随后两人还把自己的创业经历、设计思路绘声绘色地都给他讲了一遍,把克劳克听得一愣一愣的,全程迷弟脸。
马尔克斯说,多年之后,兄弟俩一定会回想起第一次见到克劳克的那个遥远的下午。
至尊宝说,如果有月光宝盒,未来的迈克一定会穿回来拦住自己盛情相邀的手,打死也不会让克劳克进来。
但没有如果。麦当劳兄弟的故事像一只窜天猴、一个二踢脚,直接在克劳克心里炸开了。话说这兄弟俩的确是商业小天才,从卖热狗开始,到麦当劳烧烤店,再到打破常规,开辟了这种新快餐模式。做烧烤店的时候,他俩根据销售反馈,把原来27个SKU精简到3个,只卖最畅销的汉堡、薯条和饮料;不惜停业几个月,在网球场用粉笔画出厨房,1:1大小设计了一个操作流程图,在哪里配菜、哪里炸牛肉、哪里加腌黄瓜片,带着员工在里边一遍遍无实物演练、走位,最终让整个流水线更合理、人员操作更高效。
这也就是他们的法宝——“快速系统”,世界上第一条食品快速生产线。
当晚,克劳克失眠了。没法不失眠,人家的玩法实在太颠覆,重点是还已被证明可行有效!不过普通人可能也就兴奋一宿,第二天该干嘛干嘛,但克劳克不是普通人。多年的推销员经验让他瞬间嗅到了钱味儿,第二天他直接杀过去,想要拿下麦当劳的特许经营权。兄弟俩说,我们做过加盟店,但品控不好,做不起来。他们之前甚至还在凤凰城打造了一个概念店,外观就设计成了金色的拱门。克劳克又不远万里开车去看。
站在金拱门下,他的心里就四个字——一见钟情。
对于特许经营权这事,不仅兄弟俩犹豫,克劳克心理也没底儿。毕竟,一个年过半百的推销员,一路卖过纸杯、折叠机、多功能搅拌机都没搞出什么名堂,至今仍是聚会上的笑柄。但麦当劳兄弟的后劲儿实在太大,以至于克劳克手中的搅拌机再也不香了。终于,他说服迈克和迪克签了特许经营合同,撸起袖子开始干。
首先是找钱。克劳克拿着一个金拱门封面的小宣传册,开始了他的“ppt融资”。不难想象,无果。有人还认出了他:“哎你不是之前卖纸杯那个吗?”后来实在没辙了,克劳克决定赌一把,去申请了房产抵押贷款。押上自己的房子,期待着长出他心中的金拱门。
克劳克给这个拱门的定位是:The new American church(新的美国教堂)。当别人还在琢磨怎么卖出更多一毛五一个的汉堡时,他已经在想打造一个美国人日常聚会、供养身体和灵魂的场所,老少皆宜,全年无休。金拱门将融入人们生活,成为大街小巷与十字架并驾齐驱的房顶标志。
不仅愿景远大,克劳克在选人上也独具慧眼。当发现身边那些有钱有闲的人做加盟店完全不上心、不按规矩来,他立刻把目光转向了那些踏实肯干、为赚钱愿意辛苦拼搏的人——推销员、退伍军人、失业人员。而且大部分是夫妻店,男的负责盯生产,女的负责搞营销,真正把麦当劳当自己的家,勤勤恳恳,亲力亲为。
就这样,加盟店以火箭速度扩张,俄亥俄、密歇根、威斯康星、明尼苏达,越来越多的州让他插上了小旗。每到一处新店开业,都是锣鼓喧天,鞭炮齐鸣。克劳克还把自己的店叫做“麦当劳1号店”。他成了名副其实的企业家。
然而没过多久,克劳克发现账上没钱了,银行贷款还不上,加盟店的收益扣去给麦当劳兄弟的分成,根本所剩无几。他要求重新谈分成比例,但被兄弟俩直接撅了回来:合同你自愿签的,免谈!
其实取得特许经营权以来,克劳克和麦当劳兄弟屡有冲突。主要由于在兄弟俩的约束下,克劳克想搞点什么创新都搞不成——他要增加地下室和炉子,兄弟俩说要等建筑师审核;他想拉赞助,在菜单上加广告,“这是白来的钱啊”,兄弟俩说我们不挣快钱;他提议用奶昔粉代替冰激凌,同样的口感,不仅极大降低成本,而且省去了冷冻存储的费用,每个店每年就能省出几百美元。不用想,兄弟俩坚决反对,他们觉得这违背了麦当劳的宗旨。而现在关于分成的谈判再次碰壁,不仅大门紧闭,窗户也给焊得死死的,加上银行债务的步步紧逼,克劳克终于被逼的要跳墙了。
就在他望墙兴叹的时候,老天给他送来一个梯子——哈利·索恩本。这小伙儿在银行里无意听到了银行经理与克劳克的谈话,直接追出来跟他说:哥你这么干不行,这么多店都没赚钱,说明你商业模式有问题。财务出身的索恩本把加盟店的账本拿过来一看,给克劳克指了条明道:
“你要知道你做的是什么生意。你做的不是汉堡生意,你做的是房地产生意。土地,只有土地才是钱之所在。”
不得不惊叹哈利看问题的稳狠准。他的提议也正是至今麦当劳的核心盈利模式——大量买地,然后把店面转手租给加盟商,收取店面押金、租金和利润分成。这样既保证了稳定了前期收入,一个汉堡不卖就已经有进账了,同时也实现了更大的资本扩张,从地产获取的收益反过来又能买更多的地,招更多的加盟商。反反复复,无穷尽也。
克劳克起初对这个提议有些犹豫,毕竟这样做就等于把麦当劳兄弟的控制权架空了。但犹豫也就三秒,用他自己的话说,“如果竞争对手掉进水里,我会走过去,再往他的嘴里塞根水管”。他立刻成立了自己的地产公司,购买土地,一步步开始了他的野心扩张。
这边克劳克的地产业务已在17个州拓展得红红火火,另一边麦当劳兄弟俩还在他们的加州小店里兢兢业业。他们是从克劳克来信的落款才获悉一切的。“地产公司总裁&CEO?”他们质问克劳克,说好的所有涉及麦当劳经营都需经过我们同意的呢?克劳克说,是,你们只能管店里的事儿,但出了店门,你们管不着。其实不止是“店外”,“店内”的事儿克劳克也终于出手了,他不顾兄弟俩反对,直接让加盟店使用奶昔粉。当迈克和迪克再次强调“咱有合同”时,克劳克说出了那句经典名言:Contracts are like hearts, they’re made to be broken。合同和心一样,就是用来“碎”的。换句话说,我就违约了,你能怎么地!
大兄弟特别像我们的常规反应:“我去告你!”
克劳克根本没在怕的,尽管告,也许你们能赢,但你们肯定付不起诉讼费。“打官司的费用高得能把你们埋起来!”
人高马大的迈克直接被气进了医院,克劳克此时送来了一张空白支票,你们开价吧。“1号店”的名号被占了、控制权丢了,连麦当劳这个公司名都被人家用了,兄弟俩除了摔电话似乎也别无选择。他们最终答应以270万美元转让全部权益,并要求收取麦当劳每年1%的利润作为版权费。
这是1961年。至此,麦当劳兄弟从麦当劳彻底出局。
你以为他俩从此以后就能躺家里数钱了吗?并没有。270万是拿到了,但那1%的版权费当时克劳克以种种理由说服对方只作“握手协议”,没有落实到白纸黑字上,“相信我的承诺”,他说。但电影最后的字幕交代,兄弟俩后来由于拿不出合同证据,并没有收到过一分版权费。
一个数据:这个版权费每年约1亿美元。
影片最后一幕,克劳克对着镜子练习他做推销员时睡觉都在听的一段演讲:Persistence(坚持)。
这世界没有什么能替代坚持,天赋不能,我们常见到失败的天赋异禀者;天才不能,无法实现目标的天才早已是陈词滥调;教育不能,这世界充斥着高学历的傻瓜;坚持和决心是所有的力量。
不知道这是励志还是讽刺。
14401
4383



12856
253



每次观看法国电影,总有一丝很奇妙的感觉(难以用语言形容),一种由“文化差异”而生成的“奇妙魅惑”,或许这就是法兰西作品秉承的独特风味。
法国电影《Les Fantomes d'Isma?l》(伊斯梅尔的幽魂)
每次观看法国电影,总有一丝很奇妙的感觉(难以用语言形容),一种由“文化差异”而生成的“奇妙魅惑”,或许这就是法兰西作品秉承的独特风味。
法国电影《Les Fantomes d'Isma?l》(伊斯梅尔的幽魂)
作品类型:剧情
主要演员:Mathieu Amalric(饰演Isma?l)、Marion Cotillard(饰演Isma?l失踪多年的妻子Carlotta)、Charlotte Gainsbourg(饰演Isma?l的情人Sylvia)
故事概述:讲述电影人Isma?l在创作新电影时,所经历的迷幻人生
上映时间:2018年3月23日将在美国上映
9241
727



简单说一下 只有两点
1. 现实中女生应该都不会喜欢小贱贱这个角色的男人吧 没有担当 竟然没有任何证据就指责女朋友 把自己的失败归咎于自己的爱人 毫无信任
2. 黑人牧师这点真的妙 给拳拳到肉的打戏和鲜血四溅的枪战戏增加了情感温度、隐晦的表达了racism带来的
简单说一下 只有两点
1. 现实中女生应该都不会喜欢小贱贱这个角色的男人吧 没有担当 竟然没有任何证据就指责女朋友 把自己的失败归咎于自己的爱人 毫无信任
2. 黑人牧师这点真的妙 给拳拳到肉的打戏和鲜血四溅的枪战戏增加了情感温度、隐晦的表达了racism带来的伤害 瞬间感觉电影深了一个层次 给导演的小建议: 其实Samual Jackson这个角色被塑造成了劫富济贫 有情有义 三观极正的绝世高手 和不给他加点缺点?flawless hero看倦了 最后一幕如果局长在楼顶 和 白俄罗斯屠夫领导相视一笑 电影戛然而止 是不是更有趣一些?我是一个杀手的话 我可能更看重钱而不是仁义哦
14559
365



《黄金大逃狱》8月5日,优酷上线。上线5天,豆瓣至今未开分,151人标记了想看。作为苦网大久矣的观众,我想说,故事至少不降智,能看,但是距离好看还有很长的一段路。导演黄羿,很神秘,百度百科上基本没有什么资料,拍过的电影,大概就是这么个情况。原本看到吕良伟和汤镇业,期待程度还蛮高,看完以后真的是觉得可惜了吕良伟的演技。男主张建声,也是个人资料寥寥,他出演的电影,就是
《黄金大逃狱》8月5日,优酷上线。上线5天,豆瓣至今未开分,151人标记了想看。作为苦网大久矣的观众,我想说,故事至少不降智,能看,但是距离好看还有很长的一段路。导演黄羿,很神秘,百度百科上基本没有什么资料,拍过的电影,大概就是这么个情况。原本看到吕良伟和汤镇业,期待程度还蛮高,看完以后真的是觉得可惜了吕良伟的演技。男主张建声,也是个人资料寥寥,他出演的电影,就是这几部,基本在大陆的影院不可能上映,不知道是这些电影荒废了他的演技,还是个人风格如此。电影中他接不住所有人的戏,只要镜头切到他,就是一张面无表情的样子,催债,挨打,生死关头,一个表情走到底。看得出导演是对港片的故事有情节,他2021年的《无间风暴》主演陈小春也是这个路子。只是,不论是监狱还是越狱,都有珠玉在前,从《监狱风云》到《越狱》,编剧借主要之口说他看过所有的越狱电影,可惜的是最终呈现的还是这个四不像的样子。故事从一场监狱斗殴开始,赤浪湾监狱有两帮势力,一帮的老大是蟹哥,另一帮是大彪。大彪是狱霸,自身强悍,现有的地位是靠自己一拳一脚打出来的,用电影中的话说,他是定规矩的人。蟹哥讲义气,入狱的原因就是为自己的兄弟报仇,身边的小弟,有一个算一个他都要保。男主阿正,是个小编剧,因为欠高利贷被放贷的勒令四天之内,写出一个精彩的越狱剧本眼看时间到线,他的故事毫无进展。就在这时他收到了养老院寄来的爷爷的遗物,里面有一封写给他的信,说到他们的家族有个祖屋,祖屋里藏有黄金,而祖屋的位置就是现在的赤浪湾监狱。阿正一拍脑门这是个好机会啊,进监狱找黄金,还能躲债,两全其美。说干就干,他拿起笔记本电脑就从楼上扔了下去,楼下刚好站着一个警察,刚好他就因为高空掷物被逮捕了,正巧就分在了赤浪湾监狱,反正就是这么巧。阿正带着他的地图笔记,一脑子的越狱知识进去了。分到监区的第一天就遇到狱友搞事情,一帮人凶神恶煞地拿出来各种物品,还警告他这个新来的,一会无论发生什么事就当做没看到。就当被吊足了胃口了,等着看看第一回合的监狱风云的时候,画风突变,大家拿出来了面包、蛋糕,各种小食品。原来是蟹哥的生日。友善的蟹哥邀请阿正一起参与,阿正一脸羞涩地说,今天也是我的生日。就这样蟹哥就标记了阿正。可是监狱里还有一个帮派,老大彪哥,他也喜欢标记新人,冲突就这样开始了。电影讲到这里,已经过去了三分之一,片名里的黄金、逃狱,至今还没有出现。接下来的情节就是搞事情,蟹哥和彪哥,单挑、群殴、搞对方的小弟,关禁闭,循环往复。唯一有进展的剧情就是,阿正终于蟹哥的帮助下终于把老宅找到了,顺便也找到了黄金。之后就是想办法藏黄金,运黄金。蟹哥始终都是愿意为兄弟付出一切,不求回报。可是天不遂人愿,在一次斗殴中,他们藏在酸剂桶里的黄金被彪哥发现,他提出来要分他一份,不然就让大家谁也得不到。阿正的原计划是把黄金用送洗衣房的板车带出去,之后刚好到他出狱的时间,他自己潜入洗衣公司,取走黄金,神不知鬼不觉。现在横生枝节,大彪知道了黄金的事,只能改变计划。阿正想要蟹哥和他们一起越狱,出去分黄金,蟹哥却因为大彪废了自己小弟的手,坚决不与其合作,心灰意冷之下,连阿正也放弃了。但是!但是这个时候,蟹哥得到消息,自己的女儿进了ICU,他要越狱去见女儿。也不知道,为什么不和监狱申请,反正是这么一系列的意外,越狱三人组终于组队成功了。于是分工合作,有人缝带黄金的布袋子,有人制造意外,有人准备道具。他们定在监狱周年庆的夜晚搞事情,阿正制作的引爆装置按时爆炸,他们三人也按照既定计划踏上了黄金逃狱之旅。就是说,咱也不知道为什么逃跑的路上肯定会有一个人受伤,然后还会有一个人对伤者不离不弃,最后队伍里还有一个居心叵测的坏人,随时准备独吞财物。但是电影就是这么演的,以上元素一个不少。吕良伟饰演的蟹哥一脸的真诚,伟光正到看起来比监狱长都更像好人。利己的阿正也被打动,一再要求让蟹哥扔下自己去逃命,蟹哥一再拒绝,坏人终于忍不住动手了。说实话,看到这里的时候我一点都不希望他俩逃出去,真的他们太磨叽了。最好是,大彪为了财物杀了他俩,然后警察抓住大彪,就可以了结束了。但是明显导演不愿意,他想要一个更光明的结局。于是......导演大概是想讲一个现代的香港监狱风云,可惜的是故事头重脚轻,前面的情节过于拖沓,1小时27分的电影,直到60分钟的时候才提到了逃狱。而且剧情的时间设定也很尬,好像是套了一个现在的袋子,讲的却是80年代的故事。后面的剧情又像赶时间一样,也没什么人性的挣扎,也没有剧情上的反转,就是平铺直叙。观影的时候,我一直在等蟹哥他黑化,似乎这样才能显得人性立体多面一些,最终也没有得等到。阿正,从一开始的只想带着黄金离开,说是自私都不为过,突然就转变了,爱兄弟不爱黄金。彪哥就是坏人,干的就是背后捅刀子的事。蟹哥就是讲义气,哪怕为了兄弟去死,见不到女儿最后一面,都要讲义气。放高利贷的四哥,在监狱中的昙花一现,也没有了下文,完全不知道意义何在。就像影片结尾说的那样,电影里,有兄弟、有黄金、有逃狱。一个中规中矩的故事,导演也没有讲好,没有新意,所有的人物动机都显得薄弱而牵强。总归就是期待不要太高,可以一观。
14565
2135



7201
792



7740
165



9268
252



7116
1400



郑国小霸。平王东迁仰赖于秦、郑、晋等诸侯或部族的勤王之功。而此后秦因国偏处西隅不能对王室施加重大之影响,晋国因曲沃代翼而产生的长时间内乱亦不能制之,只有郑国在武公、庄公两代君主努力之下战略权势大涨,且其距离洛邑王城最近,并为周王之卿相久矣,故而在春秋初期,郑国对周王室之影响是最大的。无论是“周郑交质”还是“王畿刈麦”后竟“射王中肩”,在这一场又一场与周王室的政治与军事交锋中,郑国在实际上从未
郑国小霸。平王东迁仰赖于秦、郑、晋等诸侯或部族的勤王之功。而此后秦因国偏处西隅不能对王室施加重大之影响,晋国因曲沃代翼而产生的长时间内乱亦不能制之,只有郑国在武公、庄公两代君主努力之下战略权势大涨,且其距离洛邑王城最近,并为周王之卿相久矣,故而在春秋初期,郑国对周王室之影响是最大的。无论是“周郑交质”还是“王畿刈麦”后竟“射王中肩”,在这一场又一场与周王室的政治与军事交锋中,郑国在实际上从未落于下风。且联合诸侯北伐戎狄,声望与日俱增,号称“春秋小霸”。终庄公一代,郑国锋芒无与可比。周王室经此打击已无力再与诸侯争夺权势,甘居于数十里王城之内徒修礼作乐为乐而已。郑庄公文治武功,郑国借勤王之威强国之力,屡次与周王相争,可谓三百年来头一遭(如果不算上昭王伐楚的那一次——那一次楚国只是作为蛮夷之一而成为被征伐的对象)。他的对外战略隐晦不明,模棱两可,且每次都师出有名而不落人口实,可谓有勇有谋之人,这正是他的高明之处:在自身实力强大到不需要制定明确战略即可达到自身的战略利益,也是历史上之罕见一例了。如果说“周郑交质”是无心插柳柳成荫的打击王室之举,那么“刈王畿麦”就是以经济手段达到威胁周王室的现实目的,而“射王中肩”的一幕已明确压制住王室战略权势,使之成为王室永远的痛,无复有东山再起之心。战略目标若隐若现而不明言,一系列战术操作步步为营无懈可击,使王室甘拜下风而诸侯如影归附,最终达到发展和巩固自身地盘和增强自身战略权势的战略目的。其谋略和影响,后世有几人可以超越!而郑国在庄公死后不久就趋于衰落,其原因莫不在于庄公把郑国的力量过度使用而使之入不敷出。再加上土地狭小、纵深局促,实属强敌环顾的四战之地,且没有物质和人力的持续支撑,争霸事业当然难以为继。另一方面也验证了中国世袭制王朝政治的弊病——人亡政息的道理。但不得不承认,游离于诸侯(且之后都是具有绝对争霸实力的诸侯)之间的郑国继续存国三百余载,也是难能可贵了。春秋第一霸——齐国。桓公小白上台之前,齐国内乱,造成国政崩颓民生凋敝,贤才良将枯竭。作为地方千里的春秋大国——齐国竟然不如西边王畿旁的小小郑国,令诸侯心生疏离蔑视之心,齐国大国地位危在旦夕。所谓“时势造英雄”,就在这种万般绝境之下,齐桓公知人善任,大胆启用自己的政治敌人和身为市井之徒的平民管仲,进行财政和军事改革。数年之内,社会安定,国富兵强。为践行周公太公之业,他适时的打起了“尊王攘夷”的旗号,并以数次会盟的形式逐步建立和巩固自己的霸主地位——其间,不可避免的以军事威胁军事对峙乃至军事进攻等军事权势的使用为手段。他因此开创了以会盟为建立和确定霸主地位的先河,使后来效法者影从。我们需要对几次重要的会盟作出评介才能对齐国外交战略作出比较准确的分析。北杏会盟。周王室在百般内外交困之下,东方大国齐国主动伸出橄榄枝,提出“尊王攘夷”的无比正确而又合时宜的政治口号。周王室便投桃报李,以代王室册封宋国新君而会盟诸侯。这次会盟虽然加盟者少且是小国,观望者尤多,但却是齐国以盟主身份召集的第一次会盟,不可谓不重要——虽然是“小霸”,但循序渐进,以探内外舆论,也是第一次确立大国诸侯霸主地位的必要准备。这样既保住了苟延残喘的周王室的颜面,又切实树立了自己新兴霸主的地位,两全其美,各取所需,是新旧实力合作妥协的一次经典案例。鄄地会盟。北杏之盟后,齐国借口灭了近邻蕞尔小国遂国,再接连击败“小霸”余威犹在的郑国和拥有崇高宗室地位的鲁国,诸侯莫敢不服,皆来归附。这就有了正式确立齐国霸主地位的第二次会盟——鄄地会盟。这次会盟之后,齐国继续攘夷战略方针——北逐山戎和狄人,并迁徙卫国君民入新城居住等等,齐国的大国威势日升,大国地位得到进一步巩固。葵丘会盟。齐桓公末期,周王室内乱,齐国扶立新君,进行生前最后一次会盟——葵丘会盟。这次,他以一个老成霸主的身份教育诸侯,要讲信修睦,救危扶困,礼尚往来,和谐相处。这是齐桓霸业的光辉顶点,也是齐国霸业由盛转衰的转折点。笔者需要在介绍一件影响后世大国争霸外交的案例以资品鉴。鄄地会盟之后,齐国霸主地位业已确立。而远在南方仍被视为蛮夷之地的楚国竟然擅自称王并不向周王朝纳贡,以“尊王攘夷”为政治理念的齐桓公自是不能忍受。他帅诸侯之师以伐楚,而以楚国答应进贡包茅了结。由此我们可以看出,楚国实力的逐渐强大以至于守成霸主都顾忌三分(关于楚国的对外战略,笔者会在下面作详细论述)。而已到壮士暮年的齐桓公,以保存自身实力和静观时势以待变计(何况当时的楚国只是诸侯眼中的蛮夷,并不在中原王朝的正常交往对象之内,所以齐国也并不在意与它讲和),选择适可而止,又可见其老成持重之对外战略,让人心生敬佩。这也揭开了以后数百年齐楚争霸的历史面纱,大国争霸才刚刚开始,大国外交才渐入佳境。齐桓公,以内政的修平和强大的实力以建立自己的霸主地位为始终目标,以天下渴盼和敬服的“尊王攘夷”为旗号,以军事征伐戎狄和不服从的小国为手段,以扶危救困的仁义之举和道德威信建立自己的强大道德威势,以会盟为确立和巩固其霸主地位的最终标志,使得整个对外战略进行得稳步又坚定,如入化境。以至于称霸近四十年内无人敢与之争锋,霸主地位牢固如常,可见其对外战略经营之精之深之神。但人亡政息的政治铁律又一次发生在了齐国公室,桓公本人不得善终,齐国又经历了长时期内乱,眼见得西方晋国和秦国和南方楚国不断坐大而无能为力。自此,笔者论述春秋时期大国外交战略时就很少述及齐国(这里是姜氏齐国,下一次就是战国时期的田氏齐国),即便提及,也被视为晋楚争霸间拉拢和打击的次要对象或对手而已。“仁义”霸主—宋襄公。宋襄公借齐桓公之死而齐国内乱之迎立齐国新君之功,数次与周边小国会盟,俨然又一新兴之霸主。宋襄想当然得以为,此时秦国远隔,晋国公室内乱,且齐国新君是他所扶立,更当唯他马首是瞻,而南方楚国再强大也只是蛮夷,在政治地位上又如何比得上他的殷商之后的身份,只得听他号令。就在自己所揣测判定的国际政治环境之下,宋襄公头脑发热地以为,只要诚心诚意以仁义为准则,广招诸侯以图会盟而继齐桓公之后再次称霸已经是水到渠成之事。出乎意料的是,与齐国争霸数十年的楚国值此天赐良机,先是羞辱和囚禁襄公,而后一举击败幻想凭以弹丸之地而称霸的战略意图。笔者为何不以一国之名而以它的君主之名作为这个小标题?原因正在于此。宋国霸主地位时间上过于促短,力量上过于弱小(从它联合的国家就可以看出),手段上过于单一,仅凭借国君一人“仁义”之举(尤其是不趁楚军在半渡河时和渡河上岸而阵列未整齐时发动攻击这件事上,还有对齐国的战略支持的不切实际的幻想)达到争霸的目的,无视现实的强大权势之制约,虽想象中的前景美好,只是海市蜃楼。仁义理念是笔者评价宋襄公外交战略的唯一标尺——虽然历史证明他的战略是失败的。宋襄公作为身担百姓与社稷宗庙安危之重任的一国之君主,他定然是目光短浅甚至是昏庸无能的。他的战略眼光可谓敏锐,他的战略嗅觉可谓灵敏,但对自身战略地位和战略利益没有经过充分评估(在宰相兼兄长的目夷劝阻之下亦顽固如此)就贸然发动政治乃至军事攻势,后果也是可预知的了。但他以自己的实际行动践行了“仁义君子”的担当,他不乘对手半渡而击,作为君子,他是合格的甚至是杰出的。他为后世立下了仁人君子的典范,以至于素为蛮夷的楚国后来竟有攻宋而不灭宋、伐郑而不亡郑的仁义之举,不能说丝毫未受其之影响也。乱世之中,国且如此,更何况现代这和平世界乎!今人可做之事尤多哩。“文明”和“仁义”兼具的霸主—晋国。相对于桓公小白执政的坎坷艰辛,晋文公重耳的上台更是有过之而无不及。相对于小白直率大度的人生态度,重耳在备尝人生困苦之后更多了很多稳重忍耐的品性。晋文公父亲献公宠幸骊姬致使朝纲毁坏(假途灭虢再灭虞的辉煌权势已成往日云烟),社稷倾颓,内乱频仍,国政日衰。在齐秦两大边缘帝国和中间“小霸”—郑国和宋国政治挤压之下,大国地位也是危弱累卵,朝不保夕。在弟弟惠公和侄儿怀公两代人的执政之后仍不顾老迈之躯,登极君王之位,可见其“烈士暮年、壮心不已”之豪情与政治信念。在讲到晋国时,我们需要更加着重强调春秋时期仁义尚存的时代政治背景。在这样的政治环境之下,大国以争霸为最高目标,以仁义为对外口号,以军事威胁和政治会盟为对外战略手段的一体两翼的外交战略并未发生明显变化,因此,我们仍需要沿着这一逻辑对以下四位霸主的更替作出相应论述和分析。文公时期(虽在位时间骤短但也达到了)霸主地位的实现和巩固是经过一系列的军事和政治努力谋划的结果。文公上台之初发展农桑,奖励工商,整军修武,上下一心,国家实力迅速壮大。文公在外交战略上,随即遵循齐国桓公政治遗嘱,继续以“尊王攘夷”为旗号建立起自己的“政治正确性(合法性)”,在晋国的强大军事权势和政治外交权势之下,各小国影从,诸大国忌惮,周王室愈发仰赖。而后在城濮之战中一举击败早已是大国的楚国,争霸之业顺利完成,也奠定了以后晋国百年霸业之基础。迎入襄王。受到齐桓公鼎力相助而得了王位的周襄王又遭逢王室内乱,这再次给了初登君位的晋文公一个展示实力和树立声望的绝好时机。晋文公效法齐桓公果断发兵而先于秦国迎襄王入王城。周王感恩戴德——也许是出于同宗血脉的考虑,既赏赐晋国以宝贵的土地,又给予政治上的支持。晋国“合”天子以令诸侯,荣耀等身,莫敢不服,其战略权势大大增强。讨卫伐曹。文公重耳在上台之前经历了十九年流亡生涯,其间遭卫、曹等诸侯侮辱,也受齐、楚诸君之厚待。不论从前者还是后者来看,重耳声望在外日久,威信日隆,也是日后登上君位的重要特质。重耳甫一上台,就谋划讨卫伐曹,杀鸡儆猴以儆效尤,卫、曹亲附,从而树立自己大国威信与地位。这就彻底报了文公受辱的一箭之仇,且初步达到了称霸的第一步目标。师出有名,一箭双雕,进退有据,这是外交战略家本身固然要有的素质。城濮之战。这场战争的爆发是争夺霸权的必然结果。晋国在建立与齐秦两国的联盟之后免去了外部之忧,可以专心对楚。晋文公欲退还留,欲罢还休,模棱两可,致使与楚国的战争终究不可避免。战争以晋国的胜利而结束。其间,闻名于史的“退避三舍”这个典故,让笔者刻骨铭心。晋文公以激将之法主动挑起战争,又以回报楚王厚待之情的“仁义”之德名留青史,占据了道义制高点又握有战场主动权,战争的走向已然注定。这一战,是中原国家第一次(齐桓公的“责楚”之战并不能称之为战争只能称之为成功的政治谋略)打败南方的蛮族强邻——楚国,恢复了中原正统的信心和威望,实在是输不起的一场翻身仗。践土之盟。城濮之战后,晋国挟着胜利之荣光,一跃而成为中原霸主,王室宠渥优厚,诸侯莫不视之为霸主。晋文公以经典的会盟形式确立和巩固了自身的霸主地位。从此之后,晋国以霸主之姿历经襄公时期与秦国的“崤之战”,景公时与齐国的“鞌之战”,厉公时与楚国的“鄢陵之战”等数次胜利,晋国竟维持百年霸业,殊为可叹!在笔者看来,晋国在文公带领之下之所以迅速取得霸主地位,不外乎以下几点原因:自身实力与外部环境占了较大作用。其实晋国在文公以前实力已渐趋强大,只不过在常年战事和内乱之下使得国力巨耗。但因为其较广大的国土和地形环境,其得以恢复的内在潜力犹在。另外,它周边都是些蕞尔小国,齐楚远隔,与秦国的“秦晋之好”总体维持(穆公任好的妻子便是晋献公之女,重耳和夷吾的妹妹)联盟关系。这说明晋国只要不主动发动战争,一般情况下,可以忽视或无视外部的威胁。这也是晋国得天独厚的地缘优势之所在(周公所封唐虞之地予自家人,可见其远见之不一般)。对外战略之正确性与优越的政治历史条件。可以这样说,文公霸业是齐桓公霸业的“2.0版”。他手下狐偃、赵衰、郤榖、先轸、栾枝等人(他们后人的功业和成就证明他们后来受封为三军卿士大夫是名副其实的)皆是政治外交与军事方面的贤才良将,比桓公单依靠管仲成就霸业的艰苦条件优越百倍。在这帮人才的辅佐之下,即使是庸君,也能稳固晋国江山,何况是一代君主晋文公呢?他们主张继续打起“尊王攘夷”之旗号,以适当借口讨伐曾受辱的卫曹等国以威服较弱小之诸侯,再以王室名义联合诸侯共抗南方蛮夷之国——楚国,楚国在中原国家的团结一致面前败下阵来,是意料之中的事情。此后,晋文公的霸业在审判卫侯屠戮公室和联秦伐郑之后达到顶峰(后来经历了“范、中行之乱”和“三分智氏”的政治动荡,直至韩、赵、魏三家分晋后,三晋大地的绝对霸主地位才土崩瓦解),其气焰和声望使得后来霸者除秦国外亦只得望其项背而无人可及。最后,南方楚国的一再坐大让中原诸侯如坐针毡。可以这样说,楚国的强大太不合时宜,因为北方的晋国刚迎立了圣哲明王式的新君和众多的贤才良将。真是有“既生瑜,何生亮”之感!笔者也只能慨叹,楚国企图争霸的条件当在晋国失势之时,或者说,楚国也只有在实现“中原化”而融入中原政治体系之后,方不致于因为自身稍稍强大就要受到中原诸侯讨伐的地步——起码,不是所有诸侯一齐讨伐(因为,它不像后来的秦国那样可以独当一面,而只得顺应时势)。楚国的外交工作仍须文化的熏陶和时间的淬炼,而晋国正给它上演了一出外交教育大戏。晋国——这个称霸数代的诸侯,虽然随着战国的到来而消逝于历史的烟尘之中,但在三晋大地上所演绎的战争与和平,权谋与策略依旧异彩纷呈,让人目不暇接,为后世外交战略提供了大量宝贵的案例和可资借鉴的外交思想成果。大业晚成的霸业和大器晚成的霸主——秦国秦穆公。所以说秦穆公的“大器晚成”,是因为他在位时间与齐桓公相仿,而双方也有良将贤才辅助,结果却是迥然各异:前者惨淡经营大半生才得霸主之位。后者只三五年甚至是一上台就初步确立其霸主之地位。天壤之别,不免让人唏嘘。我们就带着这一“差异”,对秦穆公的对外战略制定和实施的过程作出解读。“秦晋之好”。自从平王东迁洛邑之时,秦国就贡献极大。但因为自身偏居西隅远离中原,自身经济和军事实力羸弱,又无出类拔萃之人才相辅助,故而无法施展其争霸抱负。到了秦穆公时,秦人终究按捺不住,决意东出以逐鹿中原,而与晋国结盟无疑是其对外战略目标之首要条件。晋献公就把女儿——也就是后来晋惠公、晋文公之姊许配与他,姻亲关系也成了维系“秦晋之好”的天然政治纽带。两国的“全天候战略伙伴关系”由此开启。两立晋公。献公之后晋国内乱,而一山之隔的秦国凭借得天独厚的地缘便利和姻亲关系,先扶立夷吾登位——是为晋惠公。惠公恩将仇报,不但不割让许诺之地,竟联合诸侯攻打秦国。战败之后,质子于秦。其子后来即位——是为怀公。怀公更其不仁,穆公忍无可忍率甲兵扶立重耳为晋国国君,是为晋文公。首先,无论扶立结果如何,扶立之国君亲附秦国与否,秦国在声望上已如日中天,缺少的就是战略进取的时机。其次,穆公把本是怀公之妻的女儿在怀公不辞而别之后,也为将来复仇怀公,就以把女儿再次许配给重耳为条件助他登上君位。此一举动可看出穆公城府之深和独到战略眼光:一来可与怀公一刀两断是为复仇,二来可窥文公是君子是小人是大器还只是迂腐书生,最重要的是仍可以姻亲关系维持与晋国友好进而控制晋国对外战略——至少使其不与秦国进行战略对抗——虽然后来证明穆公如意算盘迭次落空,但也不能否认穆公本人的独到战略眼光(此一战略手段屡次应用于后来王朝对外战略之中,如汉朝与匈奴和亲政策,隋朝和初唐时与突厥和亲政策和中唐时与吐蕃的和亲,清朝时与蒙古诸部如科尔沁部的和亲政策等等,皆有成效)。崤之战的惨败。晋文公死后,穆公以为眼下再无力量可阻挡秦国出关以称霸中原的战略意图的实现,便积极准备和实施最后的最积极的战略进取步骤。然而,崤之战的惨败一方面说明秦国的人才匮乏和准备仍有不足,一方面也说明晋国在文公死后并未出现明显颓势,秦国果然是判断错了国际情势。虽然后来终于在第三次拖得晋国疲惫不堪——晋军因畏惧秦军威势而坚守不出,终于使得秦国扬眉吐气,一雪前耻。但与晋国和楚国的在综合战略权势上的弱势的现实,决定了在相当一段时间内,秦国东出战略必受挫而无疑——除非晋楚两国频发天灾人祸,给予秦可乘之机,但作为久经历练的战略家,岂会为了缥缈的历史偶然性而进犯其近在眼前的现实必然性?战略冒进并不适宜于当时的战略形势。称霸西戎。崤之战的惨败,使秦穆公知道,眼下即使取得中原霸主之位,也会树敌无数而霸主之位定不能长保,不如转向他方以待机变。这就有了离间由余“称霸西戎”的佳话。可以说,这一战役是秦国对外战略的转折点。秦穆公死后,“人亡政息”之悲剧又不厌其烦的上演,在晋国百年霸业的辉煌之下,代代秦国国君只能仰视而难有进取之心(有人说秦穆公之死还用众多良才名士做“人殉”,可见其文明的落后性,也可窥探穆公之后秦国迅速衰落之原因。这属于政治学者研究范畴,笔者不必多言,只作为对外交战略研究之补充)。从此,秦国在战略上不再有大的威胁,它立足关中,既可以保自己安全无虞,也可下窥周室东望中原,随时应变。笔者以为,“称霸西戎”是穆公时期秦国外交战略最浓墨重彩的一笔,它比两立晋君的赫赫威名更加具有现实战略意义。秦国转变对外战略重点和方向,无疑为后人作下了垂范,警诫后人在羽翼未丰之前而再越战略冒进之雷池半步。由此可见,“秦晋之好”也是不得已而为之,是保持两国长期和平之手段——两国即使是兵戎相见也未至于灭族亡国之地步。这是两大强国直接面对而又无力彻底征服对方时的唯一明智之选,这是战略家才有的眼光。因为,地理上,秦国处崤函之西,同样也处东方诸侯与周王室之西,因天然之屏障而无东顾之忧。如此,战时可保苟安御敌于崤函之外,平时遭控扼于崤函以西难积东进之势,尤其是当晋献公施假途灭虢再灭虞国之计,从战略上更堵死了秦国东出之路,从而决定其对外战略之转变,形成和实施。因此,战略上受到东边强晋之阻挠,不得已而“向西看”。借势而开地千里,“遂霸西戎”,既为周王室把好西边门户,又为将来俟机东出夯实国家力量之根基埋下了伏笔。也正因为此,五霸之中,就个人而言,笔者敬慕秦穆公最甚。秦自东周开国以来,常随并为大国的晋、齐乃至春秋出初“小霸”的郑国而起舞,国家内部整体的内心焦躁与自认为是蛮夷之邦的自卑之心溢于言表。穆公亦是如此,大半人生人云亦云,常随各霸主会盟而征战四方,后随着自身实力渐长,无视强国四起,竟决意东出,致国家损失巨大。烈士暮年,竟果断转变国家对外战略。向西征服诸戎部落,为秦国西境和洛邑之安宁立下卓越功勋。其继承齐桓、晋文之“尊王攘夷”之仁义举动,使得穆公及秦国霸业如有天助——同时免去了所有战略竞争对手的正面威胁,“遂霸西戎”,得到周王室及诸侯的一致认可,春秋五霸之一的位置已牢牢坐稳。三百年后,秦国基业尚存,为商鞅变法后东出战略埋下了重大伏笔。文明的先声——楚庄王的一鸣惊人。前年播放的《楚国八百年》那档纪录片式的节目让笔者至今印象深刻。先观楚国历史:作为一个自祖先立国时即与中原政治文化圈格格不入的部族,又因为地理上山河阻带,“筚路蓝缕,以启山林”。除却自然条件的限制,来自外部的威胁基本可以忽略不计。楚部族在数代雄心勃勃的首领领导下,在春秋初期既已崭露大国之头角。吞灭不服从或在战略意义上重大的临近小邦以置郡县(行政体制之郡县制的先河)。楚国在楚武王熊通时,得到了拥有丰富铜资源的随国,继而伐灭南方诸夷,建立了强大的战略纵深地区和资源储备基地,其经济和军事权势大大增强(还赠大量铜予郑国使之可造乐器,这些铜足可造大量兵器)。楚庄王之前,楚国不是没有争霸的机会,而是机会太多,却次次没有把握住——比如在位时间近半个世纪的楚成王雄心勃勃,但先是遭到齐桓公“责楚之盟”,齐桓公死后急于争霸的成王又遇到旷世英主晋文公重耳,重耳以“退避三舍”的报恩之举淋漓尽致地展现了作为中原大国的礼仪气度和战略眼光,使得楚国争霸之路次次受挫。这也让似乎存有暴发户心理的楚国明白,霸主之位在于德行、在于仁义、还在于尊王攘夷,不是单凭军事力量之强大和资源之丰富就可以坐得霸主之位,更不要说霸主之位的长久与否了。于是楚国继续修炼内功,一边继续往东、往南发展,为再图霸中原埋下伏笔(这与秦国“西霸诸戎”的战略不谋而合,也与边缘大国的发展战略逻辑一致。)这就到了庄王时代。“一鸣惊人”。庄王登位之初,受内部力量掣肘,真正施政之期无从谈起。而终于在灭庸之战中树立强大政治威望,一扫往日之屈辱(这一点本来是值得大书特书的,却无关于宏旨,不便展开)。总之,也许这不意味着庄王有系统的对外战略的最终确立,但对外战争的胜利,无疑对庄王理性思考国际政治局势有着巨大的警示作用。他一举平定若敖氏之乱,是独立操纵对外战略和实现楚国霸主地位的必经之路,虽然艰险重重,但对于有雄心壮志的霸主而言,在自身实力壮大之时,这个问题处理得越早就越好,国家元气损失的越小就越好。庄王一举平定若敖氏之乱,其意义正在于此。总之,在成王之后,庄王再次坚定迈出了争霸之路上的第一步,也说明了楚国权势的强盛和仍处在上升期的蓬勃进取心。与晋国围绕缓冲地带的霸权争夺。前文已经讲到,此时的大国之中,秦国专心西向,齐国在内乱之后仍须元气恢复,南方吴国和越国也只是初步兴起,远不足以与大国争锋。此时,大国争霸的主角当在晋楚双方之间激烈展开。夹在晋国和楚国之间的国家有郑、宋、曹、卫、陈(陈国后被楚国灭国置县以为反攻之一战略基地)诸国。在双方轮番争斗于这缓冲地带的过程中,具有决定性意义的则在于“邲之战”。此一战,楚国挟伐陆浑之戎而陈兵王都问九鼎之余威,倾举国之力一雪前次与晋争郑之失利的耻辱,大败晋军。这一豪赌最终成功,楚国霸主地位也已最终确定,此后诸侯间“朝晋暮楚”更为国际政治之常态。而战争只能说明霸主实力上的合格、霸主地位之巩固和持久在于“德行”这一亘古不变之政治真理。而在围宋之战中,楚国不以杀人灭国以置郡县的先例而置之,竟在宋国几乎注定败亡之时,竟因宋人华元的挟持而撤兵而去。这虽不符合楚国和楚人的风格,但却符合中原国家传统的“存宗庙社稷”之大道,楚国舍一终将成为傀儡之小国而成就霸主之德行,可以说是楚国对外战略的大大改进。渐渐消失的霸权。但楚国政治文明的远未成熟,注定其仍要在争霸之路上尝尽惨痛的教训——楚共王时期的政治倾轧致使申公巫臣出东南为吴国效力(这也是晋国联吴抗楚的战略谋划之举,虽晋未必料得有伍子胥攻入郢都的历史结局,但这一战略之影响亦不可谓不深远),楚灵王章华台上好细腰,大大损耗楚之国力和元气(这是楚国失去霸主之位的预兆,在晋国三军六卿之辅佐下,蒸蒸日上的权势更与其形成鲜明对比),更到了楚平王时娶儿媳为己有酿制楚宫廷之大变——伍子胥被逃出昭关为父报仇,准备十年攻入郢都。楚国虽地盘最广,兼国最多,力量也相对强盛,但在中原礼乐文化之熏陶下,不复当年进取之英姿,从此只有附和霸主之虚名而无争霸之雄心。后人恭维的一句“朝秦暮楚”也只是秦国时的一个外交谋略和障眼法而已——秦国需要则用之而与楚联合以破合纵,不需要则弃之而吞灭其土地乃至其国。楚国霸权的衰落令人不胜唏嘘!“人亡政息”的王朝统治铁律和外交战略思想的根基未深,使得其外交战略之制定、实行和延续亦随之而兴,随之而灭。楚国渐渐消失于战略对抗和斗争的惨烈舞台之上,但楚国文化异于中原文化的特质使其以另一种方式永留青史,这也是可以让后人感到慰藉的罢。如今,中华文化得遇数百载难逢的机会,正待全面走向世界。不仅要把楚辞的温婉的江南文化传布世人,更要以外交的先行者的态度和责任,以荆楚大地博大、开放、包容的胸襟展示中华文明的特质,为中华走向世界贡献自己的力量。吴越短暂争霸。根据《战国策》记载,吴越虽为夏周之遗民,但偏处东南一隅,为蛮夷久矣。后来国力日盛,争霸之心自然有之,且最终相继称霸。在笔者看来,它们的称霸本身就是战国时代的开始而非春秋时代的延续,姑且就把这一段时期两国外交战略成败简述一番,已达承上启下之效果。对吴越外交战略的解读其实相对容易很多。吴国历史久远,相传为周文王姬昌之兄太伯之后。但亦与楚一样,处蛮荒之地久远,生活习性与风俗习惯迥异于中原,尚武之心浓烈。越国虽传说为大禹的后裔,但其“披发文身”与自然搏斗而求生存的漫长历史,与吴人几乎同样的民族性和相邻的地理位置,使得双方的对外战略自一开始就杀气腾腾充满血腥。吴国以兼为伍子胥报仇和实现吴国霸权的外交战略实施得很顺利。吴国成功之处在于,处于晋楚争霸之后方,积累了大量战略和战争经验。如此明确的对外战略,在伍子胥和孙武等贤相良将的辅弼之下,再加上如此利好的战略环境——北有晋国之战略奥援(有无皆可,因为晋国也有自己的后顾之忧),,西面楚国国势日趋衰弱,以其常年累积之雄厚国力,使得吴国只要得到良好时机,完全有一举而战胜楚国并成为霸主的可能性。吴国一步步实践着自己所及定制战略意图:通过柏举之战以灭楚,夫椒之战以臣越,艾陵之战以破齐,还有黄池会盟以与晋平。吴国对外战略之成功可以载于史册了。它也是晋国远交近攻政策的成功,也是战国时纵横外交政策之鼻祖,于后世之用大矣。越国之成功首先在于内政的修平和稳固,人民的归附和复仇之心,也要归功于十年“卧薪尝胆”的越王勾践和范蠡、文种的外部苟且和内部治理。乘宗主国吴国君臣离心,伍子胥新亡和北上会盟时之内部力量空虚,一举臣服后者并稍后攻灭之。越国对外战略之成功莫不再于战略信心和战略忍耐。在双方实力悬殊且无外援的情况下,一时之苟且是实现战略目标的第一步。无此则无国,无此则无下问,更不用奢谈战略目标的制定和实施了。需要指出的是,它也是以彻彻底底的灭国而非降国以为与国为目的(吴国为越国所灭,越国后又为楚国所灭)争霸战略,在它们的眼中,也只是一种灭亡它国的手段,并不像春秋五霸一样——连蛮夷的楚国也懂得存续宋国宗庙社稷的道理而不再以灭国为目标,它们的外交战略开始与传统的中原文化和中原诸侯间国际关系对立起来。这是一个新的外交战略时代的开始。就好像伍子胥以家仇而灭人一国并鞭打君尸之举一样在时人眼中视为悖逆,越国不为感激存宗庙之恩而只有复国复仇的灭吴战争也让诸侯胆寒,吴越之争,已非以单纯的争霸战争可以理解的。这是战国时代围绕“存国与灭国”的典型特征,也是春秋于战国时代鲜明的外交战略界限。就这样,吴越两国以英雄和破坏者的双重角色纵横于中原国家外交战略舞台——以后的诸侯亦如是效仿起来,为外交战略之演变注入了新鲜血液,推动国家向统一的历史方向上迈进,也为后来中华民族外交战略内涵的丰富做出了自己的贡献。小结笔者以为,春秋时期是孔子宣扬的“仁义”理念尚存的时代,而“尊王攘夷”的政治口号与绝大多数诸侯的实际行动也是佐证。故而单就争霸过程而言,笔者以为,晋文公时期争霸的过程是春秋时期诸侯争霸事业的顶峰,也是发挥“尊王攘夷”之口号的道德感召力的顶峰,更是古典时期外交文明发展的顶峰。此后,虽有宋襄公霸主地位的昙花一现,秦穆公霸主地位的大器晚成和楚庄王一鸣惊人的争霸的强大爆发力,也只是晋文争霸之路后面的影子而已。而此一时期,诸侯——无论是齐、晋、秦、楚诸大国还是郑、宋、曹、卫、鲁等小国,它们遵循共同的游戏规则:强不能犯弱,小不能欺大;仁义战胜不义是必然的道理,不义所掠夺的必然要丧失;互帮互助,尊王攘夷,不仅是口号,也是当时中华地域内复杂形势下之必然要求。如若以上规则受到违犯,则诸侯必讨伐之。得胜者以会盟形式确立讨伐之成果,并以此号令诸侯维护政治公义,保障诸侯间和平与稳定。而这一过程本身就是确立或巩固霸主地位与权势的过程,二者是同一个硬币的两面,这就为诸侯制定对外战略提供了一把现实的可造作性强的标尺。春秋时期,外交战略制定和施行的过程,大抵如此。笔者需要指出而在以后的部分会更加着重指出的是,此时的中华地域内夷狄势力的繁衍与及其权势的壮大已到了不可忽视的地步。如果说幽王灭国和平王东迁是申侯联合犬戎造成的,那么到了东周时期,无论是北方山戎还是陇山西戎或是南方夷越,亦或是夹杂在诸侯国山林草莽之间的蛮夷部族,它们对中原诸侯的侵犯日甚一日,对中原国家的威胁已经到了必须大规模讨伐的地步。这才有了齐桓公联合诸侯北伐山戎和秦穆公征伐西戎的战略性之举。到了战国末期,义渠、匈奴等部族对中原国家的政治和军事威胁又更其严重。这才有了秦始皇帝命蒙恬帅大军北逐匈奴修建万里长城的壮观史迹。虽然中原国家行政管辖范围内的地区诸蛮夷已渐渐被中原文化所同化,而加入了中华民族之民族序列,但处于中华地域内部边缘尤其是来自北方和西方的蛮族以有别于中原地区农耕方式的游牧形式不断发展和壮大着。中华民族从此面临着不断同化少数蛮族和实现国家再统一的历史和政治的双重重任,这深刻影响了中国历代王朝对外战略的制定和实施,也大大塑造了中华民族的外交战略文化,使之大大迥异于西方世界。这也是唯有以“仁义”理念贯彻始终方可收到历史之回馈的必由之路。笔者仍将在后文对这一理念深作阐述,并使之更加现代化、世界化,以适应外交战略发展的新形势。
8380
11677



本次电影总的感觉瑜不掩瑕 。
个人感觉有的优点:
1.电影特效较强:比过去版本来说打斗大场面特效优势和人物特效更为突出
2.新意:无论是燕赤霞还是树姥姥其演技在线,添加新人物出场,招式的创新,给观看者带来一定的观看兴趣与新鲜感
个人感觉存在的缺点:
1.细节刻画不够:电影环境的不真实感,给人出戏的感觉。(1)无论是刚开始书生宁采臣出
本次电影总的感觉瑜不掩瑕 。
个人感觉有的优点:
1.电影特效较强:比过去版本来说打斗大场面特效优势和人物特效更为突出
2.新意:无论是燕赤霞还是树姥姥其演技在线,添加新人物出场,招式的创新,给观看者带来一定的观看兴趣与新鲜感
个人感觉存在的缺点:
1.细节刻画不够:电影环境的不真实感,给人出戏的感觉。(1)无论是刚开始书生宁采臣出现(主题曲响起时)服装和其他的群演,还是后面兰若寺环境的场景特写 比较老版来说相差甚远。(就不和老版本的相比较也不太好,要知道故事的背景是乱世,但剧中服装、群演、剧中环境没有一点让我感觉到身处乱世的感觉,就连男主风餐露宿的感觉都没有,身处乱世有得吃就不错了,但是电影中宁采臣只因为馒头硬就直接扔了,扔了,这就是乱世? 宁采臣是个贫苦人家的孩子替人收账才有的钱,前面镜头因为没钱只点水,后面又挑食这太出戏了,就算你是改了人设,但你有钱后面干嘛要去兰若寺住不住客栈呢,要知道当时兰若寺是荒寺古人在这方面比我们现在更为在意的 );(2)主要人物出场没有一个介绍,要不是有老版故事在前,人物名字就可以得到参考,真的是一部电影完都不知道人物背景的;(3) 燕赤霞对宁采臣的好太突然,一个就见过一次面的还没怎么交流过的情况下,燕赤霞就可以为宁采臣冒生命危险杀树姥姥和黑山,要知道燕赤霞出现在兰若寺是因为对身处乱世,见过太多人的恶而厌世的。这时候来个人就这样也太尬了。(4)一个身处乱世,人心险恶导致人间妖怪横生的世界,影片中过多的只是在刻画妖害人,而人的恶这方面刻画得太少啦。(5)打斗时,燕赤霞和知秋一叶在前面拼杀,宁采臣和聂小倩在后面接吻,这我是直接跳的,这实在太出戏了,又不是偶像剧,看看场合呀。
2.感情线剧情薄弱:(1)无论是燕赤霞和知秋一叶的“相爱相杀”的瓜葛,还是宁采臣和聂小倩情感变化都没有表现出来,有点太“硬”的感觉,这实属不行。 (2)倩女幽魂讲的就是身处乱世,人心险恶,妖怪横生,人吃人,妖吃人的大环境下,也在存在着少数人为正义而战,对美好爱情的追求的故事,不是一个简单的杀妖故事。感情线刻画生硬,人物表现前后矛盾,真的看着出戏呀。比如:宁采臣前面对聂小倩表现出正人君子的样子,后面明白聂小倩是妖后感到害怕赶聂小倩走,结果过了一夜就因为梦到过聂小倩,当聂小倩再出现时就爱得不要不要的,这还是个正人君子?我看他就是看聂小倩漂亮,馋吧了。后面快结尾的时候,转妖轮出现,燕赤霞都提前说了哪是可以帮助妖轮回转世为人的,宁采臣紧抓聂小倩不放,聂小倩都快消失也不肯主动放手,这时的宁采臣真的给人自私、无爱的感觉。后面,宁采臣又因为这经历立志考取功名,造福百姓,人物前后矛盾,我觉得还是不要让这个宁采臣当官比较好,表里不一。(3)在彩蛋处,宁采臣应该是成功啦,考取了功名,百姓开始做正常买卖,这时如果较真的话,导演给宁采臣开主角光环啦,且不说是乱世人吃人的大环境下,个人之力是多么的渺小,且说燕赤霞隐居兰若寺前也是官( 名震关东广西二十六省的辣手判官 ),但就是朝廷腐败,清官也是无用才去隐居的,宁采臣看彩蛋时是中年的样子,算他过了20年,这也太厉害啦,20年改变了整个朝廷。
3.人物出场过多,人物树立不丰满:在剧中比较老版本出现了许多新人物,这是亮点,但是因为人物的多,电影时长是固定的一个半小时左右。造成了人物出场到退场的过程短暂,人物不鲜明,立不起来。特效技术确实进步,但人物感觉真不如老版本中鲜明,气氛效果也感觉不如老版本......
虽说是翻拍,没有规定一定要达到经典老版本的程度。但希望国产电影能更加进步
以上个人观点,不喜请绕道勿喷,谢谢!
12561
1561



1478
113



14396
221



意大利式喜剧在嬉闹讽刺之余往往紧密地联系着现实,作为一面映照现实的镜子,它反映着意大利社会的真实写照(公众号:评丫)
意大利式喜剧在嬉闹讽刺之余往往紧密地联系着现实,作为一面映照现实的镜子,它反映着意大利社会的真实写照(公众号:评丫)
13273
242



电锯惊魂和潜伏主演实力加盟,男主克里斯是转学生,女主邀请男主晚上一起去玩,男主打了女主留了的电话赴约,和女主的两个男朋友一起玩,说起了往事,女主的妹妹在去了托儿所就失踪了,4人一起去戏弄老婆婆,男主克里斯没扔砖头砸窗户,后来老婆婆自杀。老婆婆老公约他们到自己家,通话1分钟就可以拿钱,不打电话就报警。
扎克第一个,通了电话连接
电锯惊魂和潜伏主演实力加盟,男主克里斯是转学生,女主邀请男主晚上一起去玩,男主打了女主留了的电话赴约,和女主的两个男朋友一起玩,说起了往事,女主的妹妹在去了托儿所就失踪了,4人一起去戏弄老婆婆,男主克里斯没扔砖头砸窗户,后来老婆婆自杀。老婆婆老公约他们到自己家,通话1分钟就可以拿钱,不打电话就报警。
扎克第一个,通了电话连接到另一个空间,看到自己父亲殴打自己的场景:第二个是扎克弟弟,父亲殴打扎克,弟弟躲在床下;第三个克里斯,看到了在车里和自己的怀孕女友解析难处,不能被妈妈发现要等等,女友的肚子会越来越大,爸爸也会囚禁她,后来是女友指引克里斯找到电话离开,进来的方式就是出去的方式;出来后,女主已经进去,女主看到了克里斯和和老婆婆说话把扎克兄弟解决的视频,克里斯来到,说两句消除怀疑,老婆婆老公来到,克里斯一枪杀了他,女主还是走进异空间,原来是女主杀了自己的妹妹,当老婆婆看到女主戴着妹妹的项链时就知道了,男主又进去了,这次没这么幸运了,还是见到女友...
13249
471



第一单元故事《出轨》:标题一语双关,极具象征义。火车出轨,丈夫没有出轨,妻子精神出轨。
妻子初恋检察官自私,利用昔日朋友。丈夫是为了拿到那份文件意地乘上那辆火车去世。妻子是看见检察官故意制造的虚假新闻而被利用。嫌疑人弟弟也在躲避新闻舆论期间和哥哥发生争执溺水身亡。讽刺地是,检察官在最后得到那份文件前途一片光明。
第一单元故事《出轨》:标题一语双关,极具象征义。火车出轨,丈夫没有出轨,妻子精神出轨。
妻子初恋检察官自私,利用昔日朋友。丈夫是为了拿到那份文件意地乘上那辆火车去世。妻子是看见检察官故意制造的虚假新闻而被利用。嫌疑人弟弟也在躲避新闻舆论期间和哥哥发生争执溺水身亡。讽刺地是,检察官在最后得到那份文件前途一片光明。
妻子发现自己怀孕,认清自己后,做好了迎接肚子里没出生的孩子。
附一句:女主长得好像网红“林壮士”。
《恶有引力》:在青少年儿童成长过程中家庭教育很重要,家长是孩子最重要的老师。交友也很重要,近墨者黑。未成年人人格不健全,极易走上犯罪的道路。故事中两个未成年人都成长在不健康的家庭中,深受父权制影响。母亲没有家庭地位,“男人说话女人闭嘴”。丈夫抛妻弃子,妻子精神恍惚,招神驱鬼。“我妈说要入土为安就不会有脏东西”。两个孩子都不受父母的关心,父母本身也都有问题。父亲不负责,男权中心主义,不关心家庭,母亲没有话语权,家庭地位低,精神没有独立性。
另外的感悟是,女性一定要保护好自己,除了父亲外的任何异性都有可能性犯罪。
附一句题外话,昱宣老师一人分饰二角:自己和双胞胎妹妹,演员长得好像“德善”啊。
这两个故事,一个兄弟俩,一个姐妹俩,得到的父亲的爱,不是平等的。前面一个父亲偏向疼爱小儿子,保险的所有受益人都写的是小儿名字。后面一个警察父亲,偏向乖巧的大女儿。父母是很爱孩子,但超过一个孩子的话,他们的爱会被分割,比重会有所倾向。
最后一单元《黑潮之下》,私心以为是四个中最出彩的。女主的爸爸利用女主找江检察官的把柄,因检察官爸爸抓住了他的把柄。丧心病狂、道貌岸然的检察官用对待匪徒的方式想对张明诚屈打成招。张明诚宁死不从,最后被打死,检察官对外宣称他是凶手,且说他是畏罪自杀。勇敢的女主一直在和张明诚的哥哥寻找真凶、收集线索。最后女主选举了检察官,他的父亲也受到牵连。张明诚最后可以选择自己逃跑,但是他回去救“泥鳅”,被黑帮人抓住,石沉大海。“泥鳅”成了他内心对弟弟的愧疚的替代,他选择带他一起逃走和转身回去救他,都是对自己当初间接害死弟弟的心理创伤的补偿。最后,死者光光的嬷嬷和女主照顾“泥鳅”,是对死者们的慰藉和怀念
14959
1084



《浪漫天降》通过旁白交代出故事背景。大家都有临近重大事情会紧张失眠的情况,著名童星关晓彤饰演的空姐沙沙面临梦寐以求的首飞同样如此。只是她的首飞前夜绝非失眠那么简单,更像黄粱一梦,一一走完了人生最曲折也最灿烂的一段。影片过去、现在、未来交织演绎,是真实还是梦境,是事实还是虚幻,看的有点乱,梦和现实到底是什么?
《浪漫天降》通过旁白交代出故事背景。大家都有临近重大事情会紧张失眠的情况,著名童星关晓彤饰演的空姐沙沙面临梦寐以求的首飞同样如此。只是她的首飞前夜绝非失眠那么简单,更像黄粱一梦,一一走完了人生最曲折也最灿烂的一段。影片过去、现在、未来交织演绎,是真实还是梦境,是事实还是虚幻,看的有点乱,梦和现实到底是什么?
8723
161



10544
265



8074
1977



9219
216