余秋雨在《白发苏州》里开篇道：

“前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。

与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。”

数语不过寥寥，流淌出的是一种淡雅的孤凉感，这种孤凉感或许不独属于中国人，但摆在中国人这儿确实有自己独特的况味。

《为了一句话》讲的是20世纪30年代中原地区一些个升斗小民的离合悲欢。故事从开始的大部分时间里杨百顺都是以一种坦然面对、自我调侃的方式面对生活的艰辛和不公，但是越到后来越是品出他人生里面的苦味儿来，特别是最后的结局，让人怅然。说是黑色幽默但好像也没那么艰深，说是悲剧也似乎有些消沉了，总之像了糖衣裹着的苦药丸子。

杨百顺是个爱挣理的人，但是似乎又处处吃瘪，不被人理解，因而他特别想从父亲的豆腐作坊里挣脱出来，但即便到了县城里，他似乎依旧不能摆脱这种孤独感。而他的这种孤独感，在周遭那些人中，如吴香香、韩县长、罗五、老詹身上都能看到，大家似乎都寻而不得。或许在这样的孤独者心里，有时候一句话真的能顶一万句。

孤独或许不总因为荒诞，但荒诞的背后大抵多是孤独。想起韩寒尽是“癫狂”的《一座城池》里头的几句话：

“到了一定时间我身边的人纷纷离去，当一个个人熟悉和离去得越来越快的时候，我发现已经很久没有遇见以前朝夕相伴的人。”

“我表达完自己想法的时候，王超和健叔已经睡得不知道在哪个时间里了。而叙述过程中惟一的反馈就是王超的一个‘去你妈的’。”

“我转身，在她耳边说：‘你是害怕了吗，还是别的什么？’”

这里，韩寒以“我”的角度去观察和尝试理解这个“荒诞”的世界，偶尔表达一下自己的看法就给朋友怼得七荤八素。这种“集体无意识狂欢”的喜剧气氛在结尾被消解掉了，取而代之的是一种茫然无措的失落感。对于“我”来说，这个世界是陌生的，不可理解的，也就使得“我”倍感失位。

这样看来，《为了一句话》和《一座城池》里面的人有那么些共通的地方，共同构成了中国人孤独体验的一部分。这让人觉得，中华文化道统上的厚与重，是温存，也是负担。

到了故事的结尾，一场大水冲散了百顺、香香和巧玲，在延津县“花花绿绿”了这么些时日，百顺似乎又变得孤身一人了。他决心找她们，不惮时日，不惧生死，为的只是说句话。不论怎样，这是一种深沉的坚守，一点也让人温暖不起来，但在荒诞的日子里做些不那么荒诞的事儿，也许总比“等待戈多”要好些罢。

在《百年孤独》里读到这么一段话：

“孤独是相通的。

一个在自己的思想世界里遨游，整日里一个人勾画未来回忆过去的每个人都是孤独的。这么说来，大多数人都免不了孤独，因为真正的知己有几个，如果有人能够洞穿你的心思，有人能协同你的遭遇，有人能不懈关注你的动态，也许你并不孤独；但也许孤独的还是你，而不孤独的是那个人，因为他的世界是开放的，因为包容了你，而你的世界是封闭的，你的所观所感还是没有基于别人的体验和想法。

除非你是我，才可与我常在。每个人都注定有孤独，只要愿意静下心来思索的人必然都深味过孤独。寻找伴侣的路途，其实只是求一个分享，求一个稳固的关系维系住相濡以沫共存共生的世界。

实体的世界只占到了一个人生命的极小一部分，心的世界才占多数。”

能从孤独里面找出些不孤独来，也算是一种安慰。以此做结，私觉甚好。

台劇《1006分房客》：其實是《PM10：06的房客》，一部軟科幻風格的愛情懸疑劇，秉持台劇一貫的裝逼格調，故而小清新，生活化。

這部劇選取五位謝姓中國台灣藝人：謝欣穎，謝坤達，謝沛恩，謝瓊媛，謝其文。——最後兩位飾演小薇受害者的父母，坐在法庭旁聽席上。謝欣穎飾演實習娛樂記者程家樂；謝坤達飾演檢察官慕思明，謝沛恩飾演嫁給金牌柔道教練江承浩的妻子吳繼柔。

劇中有句台詞：承浩哥（江承浩）是男人中的男人，——這句我不太認同。但是，謝坤達飾演的檢察官慕思明和李國毅飾演的王牌刑案律師柯震宇卻是男人中的“男人”。

既然有男人中的“男人”，就有女人中的“女人”：

謝欣穎飾演實習娛樂記者程家樂和謝沛恩飾演吳繼柔則是女人中的“女人”。

該劇十分寫實，秉持台劇一貫的裝逼格調，凸顯正義公義主旨；劇情演進中顯得冗長。當然，相比較絕大多數大陸劇來講，還是優越感明瞭。中間角色的轉換雖然俗套，但也合情合理。

謝欣穎：台灣一線藝人，侯孝賢大導演挖掘，金馬獎金鐘獎影后。早期主演了些電影讓我熟稔，我對她的印象來源電視劇《白色之戀》中的何筠彩，《巷弄里的那家書店》中的杜可馨；更早《惡作劇之吻》的裴子琪不甚熟稔。惟一觀感就是這部劇中，謝女神更加清瘦，又是個大眼妹。——她的戲份比以前更重。

謝坤達：帥哥型男模特，飾演電視劇《絕對達令》給我印象深刻，檢察官是個威嚴，令人心生畏懼的職位。由帥哥模特來飾演：既顛覆傳統認知，也極大提昇演技。

謝沛恩：台美混血兒，最早飾演電視劇《波麗士大人》中桂綸鎂（黃方儀）的妹妹黃開儀。後來在《致，第三者》飾演小三給我印象深，還有早期《愛的生存之道》中的沈海倫，《CODE 浮士德遊戲》飾演一位善良上班族。整體給人風格單一，不是多變角色。當然，一部劇需要紅花，也需要綠葉，更需要枝杈。

這部劇還有賴雅妍：第12集中飾演沈洛瑋醫師太太，坐輪椅出席記者招待會；嗣後和其夫真情諒解；並接受檢察官慕思明應訊。

做男人中的“男人”是較容易滴，演女人中的“女人”就很有挑戰性了。——不是簡單的個性協調和場景渲染就能達到的水準。

所谓大成若缺大概就是这样，男女主关山林黛兜兜转转经历了数次错过，最后还能厮守一起，也不枉她一生颠沛流离了。

那时候的关山断了腿，林黛亦曾万劫不复。待到山河破碎国土沦陷，在倾城之下还能保存一片痴情，真让人唏嘘。唯唯诺诺的右派情男青年，一肩挑起救国重任，却在情感面前是个懦夫！被林黛惊艳到了，痴情又大度，自强奋进，果断勇敢。生前能这么绚烂地演绎出一个女人的少女时代，青年时代和中年时代，也算是功德圆满，给自已一生一个交代。

一对因为战乱，身世，家庭，社会观念等因素被分开的情侣，要感谢这战乱，让他们重新书写倾城之恋。

而战争，就是前一秒还在鸡毛蒜皮柴米油盐，下一秒已世界大变人去楼空……

其中的沧桑，恐怕没有经历过的导演编剧，难以体会。

细腻的感情拿捏，人与人之间关系的进与退，更抬升了这部社会伦理史诗的高度。

因反感借LES题材，布道郑智，郑智意味过浓，所以不推荐。

如果你情感部分拍得OK，也能忍，实际白色恐怖拍得肤浅，情感部分拍得潦草，负负得全负。

导演兼编剧是不是台独不多讨论，但郑智这样一个大议题，周导觉得HK暴动很正义的话，不知道对川普支持者闯白宫是否也同样定义？毕竟川普支持者还是爱美国的，HK暴动者是不是爱中国大概只能呵呵。

所以，能拍美好或悲惨的爱情片就纯粹一点，别搞郑智这些幺蛾子。

【热血少年】讲述了，上个世纪20年代的上海，列强割据，军阀混战。闵行区平民吴乾（黄子韬饰）为了给好兄弟卫乘风的奶奶治病，参加了洋人举办的万术大会，希望赢得高额奖金，同时结识了充满正义感和爱国情怀的贺红衣。怎料吴乾没有拿到奖金，却卷入了洋人与军阀的纷争中。在贺红衣的影响下，吴乾心中的民族大义被点燃，决心拯救上海于水火，他和朋友们奋力抗争，一同打击洋人和军阀的恶性。然而此时，卫乘风却因政治理念和情感因素与吴乾分道扬镳。随后，吴乾被各方势力联合打压，他背水一战，终于粉碎了军阀的阴谋，并将他们的罪行公布于世，但是他与贺红衣碍于乱世的纷争，始终未能走到一起。

一部九个小时的记录片对我的耐性无疑是一次考验。更不可想象的是，导演王兵为了这部片子在铁西区待了18个月，拍了300多小时的素材，再花18个月剪辑出9个小时的成品。《铁西区》分为《工厂》、《艳粉街》、《铁路》三个部分，全部拍摄于沈阳铁西区－－中国历史最长、规模最大的重工业区。9个小时分成了4张DVD碟片，从封套里拿出来时我很怀疑自己能否看得完。美感在这里是缺失的。没有任何的掩饰，只有真实，还是真实。有的时候我甚至边看边做点其它事情，那种真实的压抑让人觉得闷闷不乐。生活其实是荒谬的，人类只能自寻烦恼，面对这个世界再坚固的哲学都不堪一击。记录片没有任何态度，王兵在尽力淡化政治因素的表现，他只想向人们描述他所看到的世界。《工厂》讲述了铁西区几个工厂败落、破产的最后时光。四个小时对于观看者过于漫长、单调，你看到的只是劳动，是工人穿着沾满污迹的工作服走在粉红色的有毒烟雾里，还有夹杂着大量粗口的东北话。这个世界轻描淡写，甚至一个工友淹死了，人们讨论最多的还是他家属能拿多少赔偿金。空气中满是乏味和失望，生命没有意义，它只是需要被填满。《艳粉街》前半段关于年轻人的追逐，他们无聊、不羁、直接，在商店里传看自己追女孩子写的情书。后半段关于拆迁，整个艳粉街最后几近夷平。《铁路》讲的是铁路司机的生活，还有一对相依为命的父子。父亲杜锡云是铁路公安的内线，经常会被抓进看守所里。那个冬天，老杜被抓进去后，儿子杜洋很担心爸爸的身体是否能扛过在看守所里的7天。在他们破败的小屋里，杜洋从床底给王兵翻出了家里的一大摞相片，指着一个衣着清秀的女人说这是我妈妈，再指着一张合影说这是我和爸爸，突然杜洋停住了，眼里似有泪水。就在这个时候，墙上的挂钟响了，镜头摇向挂钟，等敲完11下再摇回来的时候，杜洋已经泪流满面。老杜出来了，和杜洋在一个小饭馆好好吃了一顿，杜洋醉了，老杜把他背回家。在床上杜洋一边说着胡话一边咳嗽，老杜锤打着儿子的胸口，哽咽了。整整9个小时，只有这10分钟的感情外露，甚至可以想见在王兵的 300个小时素材里，只有10分钟的动情，只有1分钟的泪水。这1分钟的泪水，让所有虚无与空洞谦卑地后退。在回想的时候，我记不得那些琐碎的场景了，我只知道它们存在过发生过，和我们朝朝暮暮的生活一样，是混沌。在脑海中留下来的是北方的大雪，让肮脏的世界一片素白的大雪，是雪地上人们踩出来的一串脚印，是在空旷寒冷的冬天会化成晶体的泪水。生活拥有这些事物，就足够了。我的微博：@胖化石http://weibo.com/panghuashi

有待商榷的地方：

10. 但是！今天看到又有公众号说杨幂在这里没什么建树，演技不行，资源不行，与经纪公司的关系扑朔迷离不符合她人间清醒的人设，这剧最终5.8分就能说明一切… 我真的是很迷惑，也有点愤怒。明明杨幂在这部甜甜恋爱剧里演的很灵呀！面对上司的曲意逢迎，面对男朋友的撒娇卖萌，面对前男友的耐心与拒绝，都展现的比《十里桃花》还好呀！是公众号没看电视剧呀？还是对杨幂有什么误会呀？许凯配合的也很好，虽然这个人的开挂人设让人翻白眼，太鬼扯了，可是呆呆傻傻爱上她的样子很配杨幂呀！

9. 两位女律师一合作，让众多企业开始进行防止性骚扰的培训？hhhhh，律师的影响力这么大呀！而且还是在一个男经济毕业生突击了几天法律知识就可以启迪高级律师的基础上，这两位女律师才找到突破口，也不知道是想抬高女性，还是贬低女性。剧情越来越傻。

8. 都看完了，花了吃相不好看的18块钱。唉，从前女友出现，就全面垮台。就算是恋爱剧的设定也不能让职场线的部分垮成这样呀。全上海就陶俊辉、李黛、秦施三个律师，作为想看杨幂许凯互相拉丝撒娇的剧迷我能接受，但是硬把自己伪装成职场剧，陶俊辉和一干律师戏份大涨，让阳华出镜时间降低，差评！你是什么剧，为什么有好评，想不清楚咩？

7. 杨幂的对手不就是单身？不也是拥有了一间独立办公室？可能之后的升职之路不好走，但还是显得男一女一的缘起非常超现实。

1. 二嫂+好朋友的婚姻作为二八定律的成长践行者，鸡血值太过。

2. 律所创始人一直关注两性生活，遇到问题顿时撒手没辙，实在不像这个位置的人能做出来的事。

3. 不结婚进入不了顶尖律师圈？Really? 这是这段恋爱开始的底层逻辑，如果这个让人质疑，那…

4. 年轻女孩要上位故意撞到总裁身上的“心机”实在太低级。

5. 个别剧情有点跳，比如上一秒许凯还楞那，下一秒就开始和商圈阔佬谈起来了。

6. 因为男方妈妈脚踩女方家庭，女方怒而分手，不像是有七年恋爱史的人做出来的事。

——但瑕不掩瑜——

很让人心动的地方：

6.无论为剧情找了多少个不合理的地方，心里还是巴巴等着更新速看。每一集都充满着很可爱的小动作，让杨幂和许凯的互动格外真实有活力。好像郭襄长大了，遇到了20岁灵活版狄云，好搭阿！

5.杨幂和好朋友在沙发上聊“新”恋情的场景，假的要死，一般的好朋友直接就会质疑这段爱情的真实性，不可能在自己眼皮底下和另外一个异性好了2年而不被发现。但是好朋友哭诉自己原来就是普通人的状态很代入，而杨幂看着好朋友心疼自己又窝心又好笑，感动的泪水流出来却又忍不住让笑容把它们又都憋回去，演技绝了呀！

真愿意看到这样豁达且自在的杨幂！

【详细】

147621645

6分及格线不亏。唯一让我感到。。。的士机器人说，请你把我的秘密藏起来。这个1万也有自己的秘密。秘密在社会学中代表什么？为什么人类发明了锁和钥匙？因为生活。因为每一个人都不是孤立的存在，只要他与其他的人有交集，就必然会产生秘密。这是颠簸不破的循环。这个人也包括机器人。那么机器人三定律就要再加上最后一条定律。机器人不可以把他的秘密告诉我。主人以外的第三者。话说这个女骗子被另外一个强盗掠夺到实验室做。实验品后来凭借自己的美色获得和毛主任共进晚宴。永久的机会也算是实现了人生的半个逆袭，他不应该感到庆幸吗？他最后实在是辜负了男主的一片苦心孤诣，被男主最后绑在实验台上做最后的诀别实验。为什么他能凭一个小小的遥控器就解开双手的牢靠，并一拳把男主掀翻在地活活打晕，男主竟然没有丝毫的还手之力，我只能呵呵了。