载浮载沉泛中流——电视剧《手机》中费墨
文/荞麦花开

在我看来，电视剧《手机》（2010）剧本扎实精良，演员表演个个到位，主题内蕴深刻耐嚼，三观绝不庸俗媚俗，颇具现实人文深度，可以说是近十年来都市时装题材剧之最佳。尤为难得的是，国内不少剧集虎头蛇尾，还别说那些公认的烂剧，即以公认好口碑的历史剧《走向共和》而言，也是尾程乏力，慈禧死后全剧水准大幅度往下掉；但《手机》却是难得的“如倒吃甘蔗，渐入佳境”，全剧如小火慢炖，上好的食材在中后段滋味儿慢慢渗出涌出，醇香浓厚劲道十足耐人品嚼回味无穷啊。
在我看过的影视剧中，《手机》剧集版是极少数的胜过先拍的电影版甚至是原著的。电影版的讽刺幽默其实嫌表面化，一众人物的设定颇有漫画化之嫌；但电视剧版的人物塑造，真的是人各其面而深度不凡，两大主角里，王志文的严守一与葛优版相比，少了面上的贫嘴，有的是骨子里的戏谑，特别是把严守一那点成天靠说话逗乐别人却其实特别需要有人逗乐自己的疲惫感、以及那点“不给人添堵”故而又要掩饰这点疲惫感的感觉拿捏得火候刚刚、味道恰好；陈道明的费墨也不是原著和电影版里设定的简单的道貌岸然的斯文败类，这是一个多棱深刻的人物：一个“老要癫狂”的萌宝，一个看透世事的智者，一个老派传统的文士，一个惧内不举的男人，一个坚守中有妥协、妥协中有坚守的商业转型时代的知识分子，具有一定典型性。
好演员常有，好剧本不常有；好演员好剧本难得都撞上了，未见得有好的配合好的发挥。《手机》是难得的“三好”剧集：好剧本，好演员，好发挥。电视剧《雍正王朝》康熙命皇子百官推举新太子一集，百官皆保“八贤王”，唯有四阿哥十三阿哥仍旧保举废太子胤礽，焦晃饰演的康熙老皇帝对胤禛胤祥道：“朕对你们，有三个评价——”，说着伸出大拇指，“好！好！好！”那么我对《手机》全剧及王陈等演员剧中表演，也“僭妄”地伸一伸大拇指：“好！好！好！”
另外还有一点值得“立此存照”，《手机》电视剧拍摄于2009年，播出于2010年——我们须记得，智能手机如苹果、三星等的流行大致是从2011年开始，嗣后微博兴起，微信再兴起，手机的使用方式，人与人之间的社交形态，乃至整个社会人群的社交心理，都悄然发生深刻而持久的变化，传统意义上主要功能为发短信、打电话的“老式”手机，不声不响间已被时代淘汰，灰溜溜退缩于世界一隅。电视剧《手机》里讲的故事，与电影版一样，仍然是手持主要功能为接打电话、收发短信的旧式手机的都市和乡村人们的故事。自那以后，手机上的微博江湖、微信世界开始兴起，微信陌陌等各种“社交神器”慢慢泛滥铺天盖地，编剧们要面对的、观众们要接受的，已是一个全新的时代——从这个意义上说，2010年的电视剧《手机》，可以说是在传统手机行将式微的最后一年，为传统的手机时代、传统的人际关系，认真用心地拍下的一帧帧精良珍贵的“留此存照”。成功三才要素“天时、地利、人和”，首要是天时，《手机》剧集在天时行将逝去的当口儿，抓住了天时，不由人慨叹冥冥之中定数终有，世间欲成一精品机缘何其难哉——“天不丧斯文”，幸甚！
《手机》剧第一主角无疑是王志文所演严守一，全剧的主线是从农村里走到大都市（北京）的严守一“被推着走，跟着生活流”，步步迷失在婚姻和工作（社会）中，全凭“一灵不灭”，最后在艰难的挣扎和抉择中“豁然”明白，找回了迷失的自己，找到了安放心灵的精神家园。这是《手机》剧的核心主题。直面真实的自己，就是剧里多次出于各角色之口的“有一说一”。所以我觉着对于这部剧集来说，更合适的剧名其实应该是《有一说一》，备选呢，可以是探讨人与人之间沟通特别是夫妻爱人之间沟通交流的《说话》（没错儿，也是书里费墨教授出的那本书的书名~）。《手机》原著和电影着重揭露和抨击的是人和这个社会一起堕落，奶奶过世后，世界再无净土；《手机》剧着重要表达的却是一种不乏温暖的情怀——这个社会对人的异化，让原本纯善的人堕身其中，不得不被裹卷迷失，但最终，创作者让观众相信，人内心的精神力量是足够强大的，人选择了勇敢面对自己，“主持自己”，就能找到内心的平静安宁，找回我们回望里的精神故乡。陈凯歌电影《道士下山》（2015）情怀与此颇有共通处：一个不谙世事的小道士，因为闹粮荒离开道观下了山，一脚踏入了光怪陆离的万丈红尘之中，他以一颗赤子之心面对一切，才发现这个世界与他的想象有多么不同，他终于明白了临下山前师傅说过的一句话：“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄。”——小道士就是严守一，道观就是严家庄，万丈红尘就是都市世界，师父就是奶奶，小道士最后明白的“不改初衷真英雄”就是严守一最后安放自己的爱沙尼亚。
然而我们须知，在剧里，“爱沙尼亚”是费墨说给守一知道的。爱沙尼亚首先是费墨寄托在遥远异邦的一个精神港湾。那么本篇文字要涉及的核心主题——也是《手机》全剧隐伏的一个“副主题”——费墨的挣扎与浮沉，也就在势不得不表了。

吟诗
“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”在严家庄外的山坡上，费墨抱着手，望着远处的山峦，感慨悠远。可他身边并不是无人，有人，人是刘丹。刘丹同学跟这位她欣赏崇拜的老师之间的距离，那就是二三十年年龄差距的人生沉淀，就是哪怕到了剧末她作为老师的准儿媳妇儿上桌吃饭还在兴致勃勃地问老师“火了什么感觉”。——哪怕在即便因为酸醋熏昏了头脑看法不免有失客观的老婆李燕儿看来，这位女研究生都的确是真懂老废物的所谓学识啊价值啊什么的，费墨还是免不了轻叹口气：四海无人，对，夕，阳。
    刘丹认为费老师的学术价值是毋庸置疑的。她笃信这点。她用八零后大学生特有的执着、热情和商业头脑，撺掇着师娘，硬是鼓捣着把师父赚上了贼船。照这个意义上讲，刘丹同学也许就属于费墨教授微微不屑如严守一般的知己“之上”的虚位苦待的知音了。可什么是知音？知音不仅仅是听得出曲调之精密高妙，更得是听得到曲传之心声情怀。知音不仅仅是知音，更得是知心。如果不嫌得了便宜卖乖，我们可以替费墨教授“切”一声：你哪儿是懂得我的学术价值，你只是懂得我学术的使用价值。而已。
    所以费墨教授改陈寅恪先生原诗一字，他认为自己只是“一时”负气，终成今日。然而他没有赤裸裸面对的血淋淋事实是，他根本改动不了这个字。长期与严守一“狼狈”不离的总策划，“有一说一”节目的灵魂人物，就是因为名不响号不亮，才被无知宵小次次误伤。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，每次总是曲尽心力善为周全。真正有功底的教授写的有价值有深度的书，非得睁只眼闭只眼用招录出版社社长女儿为研究生的利益交换方式，非得让虽是尽人皆知的著名主持人却是只堪知己不堪知音不懂我学术的严守一来做序，才出版得了卖得出去，也还是因为写书人名不响号不亮。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，心知肚明费老未必认可肯定不认可自己写序，故而仍是知情识趣地做到了三推五却。……这些事儿，在费墨与严守一的日常相处中，在费墨日常生活的方方面面里，一定还有触发。甚至越是严守一妥帖的厚道，或者越是会触发他心中的隐痛和不平。这隐痛和不平真不是钻石卡金卡的事儿，不是一台两台破电脑的事儿，不是谁谁写序棒槌不棒槌的事儿，他不平的是明明金光满怀却周遭漆黑，不平的是本该山鸣谷应却万马齐喑。——《水浒传》里阮小七面对吴用挺起脊梁，举起右臂横掌切颈：这一腔热血，只卖与识货的！——这一刻，大块吃肉大碗喝酒论秤分金银的快活都抛到了九霄云外，我不甘心的只是无人知道没人赏识。
    名之外，自然也还有利。费墨应该也是贾政式的不善理家厌烦俗务的人。这“是”我们传统的文人士大夫。书卷在前，万事抛之脑后。钱对他没吸引力，但前提是老婆不饿着孩子能上学。这已经不是文人的尊严了，这首先是男人的尊严。李燕儿深深知道这是老费的命门。每次但凡老费跟她犟嘴，抓住这个命门一顶，老费立时软了。这么副枷锁往肩上一架，费墨再怎么要挺住腰，也扛不住要折腰。他在严家庄外念叨出“一时负气成今日，四海无人对夕阳”之后，紧跟着再来了句长吁：“哎！真羡慕陶渊明啊！”是啊，陶渊明感叹“室无莱妇”，还是挺脊傲对五斗米，毅然转身向饥寒去了。费墨同样感叹着室无莱妇，却只有用“摊都摊上了有啥办法”的眼神恨恨地再看这“非莱之妇”两眼，然后轻叹一声，默默走开，无可奈何。……这样的一分钱难死英雄汉的瞬间，在他和她漫长的半世相随中，一定还有很多。在孩子出生、上学、长大的过程中。在与亲朋好友、同事邻里的交往中。在需要阿堵物的每个瞬间中。陈一平空有的是一身屠龙之技，无物可售，最后只有售自己的灵魂，售自己的下水。费墨的技，好在还不是屠龙那么九天在上，还有可售，还有“慧眼”识我如刘丹，撺掇着鼓捣着策划着，卖了个好价。
    我们可敬可爱又可惜的费墨教授啊，深刻有，犀利无。他看人看事很准，几次在严守一快要稳不住的山雨欲来之前夜给他打打预防针，奶奶嘱咐白石头那句“多听费教授的话”再对也没有了（岔开一句，“唯贤知贤”啊）。费墨一针见血地给严守一指出，“我不担心伍月，我只担心你。”还真是。伍月的犀利、狠和果敢，还无须看她前边儿录下人视频后边儿录下人语音，我不喜欢这个女人首先是她打电话给严守一约费墨新书那篇序时直说的那句话，“废话，费墨这书要不是你写序，谁买谁看。”（女人太过直接犀利，索然无趣。）这样的能跟社会真实刺刀见血的女人，即便她内心有再多脆弱苦痛，还是能够全身自保的。严守一呢，他懂得看得也许比伍月更多更深，但他的软肋和命门在于兰花指段总都看得清清楚楚的“是个厚道人”。他对于周围的一切人事都太过迁就。最后，迁就不了的只有自己。（岔开一句，严守一曾给沈雪讲过一个狼和羊的故事。伍月就类似“披着羊皮的狼”，严守一则近于“披着狼皮的羊”。严守一后来对伍月的失去感觉敬而远之不能不说是他从她身上嗅到了非同类的气味。）费教授看这些人和事，眼光深邃精准，如同他在“大家讲给大家听”讲台上从历史的缝隙里一一剔出各种真相的深刻。可费墨并不是一个犀利的人，或者说不是一个有勇气的人。人真正的犀利和勇气，不是置身事外评点青史，不是侧身一旁道人冷暖。一定是拔出刀来，反转着对着自己的胸口，看下不下得去手。费墨深刻到能几乎是提前几步预知预见很多的人和事，但他唯独不够犀利直视自己一生负气于被宵小无视，唯独没有勇气直面自己一生负气于时不时要受钱这王八蛋的憋屈。他欠自己一句对着严家庄外清远起伏的山岚的轻叹：一生负气成今日，四海无人，对，夕，阳。
附：陈寅恪先生诗《忆故居》
忆故居
序：寒家有先人之敝庐二：一曰靖庐，在南昌之西门，门悬先祖所撰联，曰“天恩与松菊，人境托蓬瀛”；一曰松门别墅，在庐山之牯岭，前有巨石，先君题“虎守松门”四大字。今卧病成都，慨然东望，暮景苍茫，回忆平生故居，赋此一诗，庶亲朋好友之者，得知予此时情绪也。
渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。
一生负气成今日，四海无人对夕阳。
破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。
松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。

不行
陈道明不少角色有一共性——“寡人有疾”：《黑洞》之聂明宇，不行；《江山风雨情》之天启帝，腰肾之疾；《我心飞翔》之旭，不行；《中国式离婚》之宋建平，冷淡，看医——这里到《手机》之费墨，又是“旧疾复发”：不行，喝药……剧第1集费墨与老婆李燕儿在一起的第一个镜头，便是二人在家吃饭，饭桌上李燕儿慢慢叨叨到给丈夫熬中药，让老费不再是个“老废物”。
为弄清楚这些角色特性是不是陈道明加入的“自我”，我特为找来了以上几部作品的原著来看，发现这次倒是我想“多”了，《黑洞》原著中写聂明宇丧失男性能力是因为对越作战时枪伤，天启帝的“腰肾之疾”是史上有载的，《中离》和《手机》原著里都写到男主角的“不行”。——闲言少叙，单说这个“老废物”。
老婆李燕儿一直在纠结，丈夫费墨是不行，还是不愿，或者说只是跟我不行。其实她压根没懂她这老废物。费老跟刘丹说得明白，到我这岁数，心理上的需求远大于生理上（8集）。刘丹点头：你要的是知音。然后特自信地说：老师，我觉得能做您的知音。费老师看着刘丹同学，呵呵了，如父亲慈爱看着娇憨顽皮女儿。
所以李燕儿根本就不明白，刘丹或许明白那么一两成，费老即便是对着刘丹横陈玉体峰峦起伏，他也不会摩拳擦掌吞口垂涎“吼吼”扑上，仍然只会是“呵呵”一笑，好整以暇抱膝而对。——对于一个寂寞好似云上雪的中年男人，风流不过指间沙，他的别有幽怀绝非肉体。换言之，能让学术遗世独立的费老（“遗世独立”云云当然只是剧中人设，能当得起这个的二十世纪也不过王、陈、钱等寥寥几位学术巨子）勃起的，绝不是罩杯，而是知音。
诚然，严守一充其量只是费墨的知己（17集，费墨“其辞若有憾”地对刘丹道：“守一从生活层面上，还是懂我的。”），达不到知我心音的“知音”至境。可自以为能做老师知音的刘丹呢？费老师没好意思对刘丹同学说：你其实懂的最多也是我这副下水能卖多少钱，你比蔡导儿们强的是知道我这副披挂其实能卖钱，说穿了你懂的也只是我的使用价值，我的价值——学术精神与内在真谛，你能懂么？
所以其实让费墨勃起的药绝对稀罕，世间少有。所以费墨在给大家发他出的书的时候戏谑一笑“拿去垫床腿儿”，大家自然讪笑一声数声不等，陪个人场。与其让人嘲笑还不如我先自嘲。必须要等到有妹纸冷不吭说声：“费先生，您这书第三章第二小节我认为尤其是深得宗白华美学神髓……”费墨遮莫第一次眼前一亮，抬抬眼镜，尘封委顿几十年的下面，有反应了？
为什么费墨对李燕儿不举？费墨要举要插要深入的，是懂我灵魂深处熠熠闪光的那点东西的，那点东西才是我的专制伟哥啊别无灵丹啊。刘丹已经伪知音退而其次了，严守一至少还能懂“费老是座高山”，可李燕儿说啥：“我看我们家老费不如你，守一，天下做学问写文章的多了去了，可有几个能像你这么会说话？”——在伧妇眼里，学问是个啥？李燕儿有这话，好比人家勃起如高山，你这一瓢冰水也给浇下去弄枯萎了；李燕儿有这话，就是给你们家老费灌一太平洋中药，那也是老废物。
费墨最后“行了”，李燕儿惊喜以为是李神医的中药缓缓发功，终于起效了？但实则我们挖掘，老费最后在“大家说给大家听”讲台上抖起了雄风，这股子雄风才扇起了他床上那点子雄风，要不怎么说事业是男人最好的壮阳药呢。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。尽管，虽然，这些人大多不能真懂我学问的妙处，“好比鸦片瘾发只找到一包香烟的心理。”（《围城》写董斜川客气淡漠接受大家对他诗作的赞辞。）
类似《手机》剧里费墨，电影《万箭穿心》（2012）里，母老虎老婆（颜丙燕饰）粗暴拉过文弱丈夫压在自己身上，可丈夫老是掉链子；但这文弱丈夫车间主任享受到车间小女工仰慕崇拜的目光，两口酒下肚，神采飞扬了，于是乎宾馆里，他第一次发现他行了，而且那么行。慨叹，女人，要让你的男人行，首先要让他放光。
同是陈道明演的《中国式离婚》中中年男人宋建平，对着老婆林小枫也是“不行”，但这个不行我倾向于认为是“跟这个女人不行”，君不见，转个背，喝醉了酒的宋建平搂着丰腴优美的女邻居兼女同事肖莉，酒后现真形，那是一顿贴面狂吻啊。如果从透射的深度来说，《手机》中费墨的不行，着实比《中离》深入得多了——它是以背后文人内心的高傲之摧折与落寞，意象上隐喻男人下面的消极旷工。从男人的消极冷淡到文人的心灰意懒，让观众可以咂摸到一些社会文化心理的意味。
抑有更深一层：老费火了之后就“行了”。上文已说：“事业是男人最好的壮阳药。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。”这其实只是一种“鸦片瘾发找到一包香烟的心理”。极端一点说，哪怕陈寅恪《柳如是别传》大街上人手一本，全中国可有十个人真懂陈先生内蕴其中的精深学术？换句话说，火，还是不火，对于费墨教授“知音难觅”这个问题，没什么两样。那么费墨为什么还是勃起了呢？乖乖，我费墨自己都不认识自己了。原来以为非其不可的春药，有了替代品，这替代品居然让我大大起效了！这个替代品是啥？——那或许就是费墨教授没有检查到的潜意识（剧里李燕儿对着丈夫嚷嚷了句妙语：“我希望费教授也抽空好好检查一下自己的潜意识！”）：费墨教授从“学术理性”上是拒斥学术大众化的。这是他的显意识。但一个人在潜意识里，必然不甘于受冷落（即以王国维钱锺书辈，也是甚为看重生前身后名的，何况费墨区区一小学者？），所以长期冷于书斋的费教授“不行”；一朝火了，名利双收了，这些哪怕是“俗世”里的成就，成功刺激费教授雄飞焕发，“行了”。往深了探，费墨自己以为他气节为重，他厌恶名利，但是他有木有检查过他的潜意识——内心深处来讲，他费墨跟俗世里那些好名好利的庸俗人没有什么不同，胯下的勃起，这纯生理上的反应，就是他潜意识里名利意识勃起的最真实生动的反映。

细节
《手机》剧中演伍月的北京人艺女演员于明加评价剧中饰演费墨的陈道明：他对人物的研究无人能及。下面让我们通过陈道明在表演里的一系列堪称360度全方位深入人物的细节，为这个评价提供坚实支撑。
1.开篇
同事小马拍马屁，没拍响，倒是惹出费老一轱辘话：“马儿啊，我知道你是想拍我的马屁。这拍马屁的学问可大了去了。第一下不重要，第二下，第三下，第四下拍得既不疼又解痒……”他正在闭目垂首大打手势沉浸自我十足享受侃侃而谈，马儿赶紧的，打住他：“费老，先录节目，先录节目。”——我们须知兼职节目策划的费老的本职身份是大学教授，那么费教授的习惯必是“好为人师”，对着年轻人话匣子打开了那是收也收不住。陈道明全剧第一个镜头，便已可观。
2.民俗
费老每天坐守一开的车，但人家的车他却喧宾夺主，车载音响随时放的却是他费老喜欢听的河南坠子，《罗成算卦》碟随时揣在挎包。守一免不了吐槽，于是乎费老顺理成章再给上上课：“守一呀，你别忘了，你就是河南人。河南人不听河南坠子，你这是不是有些忘本啊。”我在品赏陈道明在《梦断青楼》中演出的专文《从春天到冬天》里，提到陈道明对民俗唱腔的喜好：《桃花满天红》有秦腔“人面桃花”，《梦断青楼》有“一字调”，《刺陵》有陕北民调“兰花花”——到《手机》这，有了河南坠子。细翻原著，没有费墨喜欢乡土音乐的叙述，我倾向于认为这是陈道明的手笔。
3.学舌
被兰花指段总“公报私仇”，不满费墨对他的诗歌创作发表不恭意见，借机毙掉费墨提出的选题，于是乎费墨学段总的兰花指娘娘腔：把我当个屁放了吧，真的。——这句台词是陈道明自己所加无疑，早在1990年代剧集《绍兴师爷》里，陈道明所演方师爷就对王爷说：王爷，您就把我当个屁放了吧！
4.鼓掌
陈道明表演上的恐怖之处在于令人发指的细节：譬如35集，有一说一节目女主持人选秀决赛最后一轮环节，最后费墨评委被邀请作总结点评，面对台上辛迪明显远逊伍月的表现，他毫不迟疑地仗义执言，公开点评伍月精彩之处——那么重点来了，让我们回忆先前，伍月结束表现后，镜头拉到评审席，请看是谁引领鼓掌？——没错，就是费教授。细心点的观众联系前后一下就回味到了：这是铺垫啊！
5.衣装
作为中国中年演技派男星的两大代表，陈道明和王志文表演风格不同。王的表演风格比较平实质朴，他主要是从人物的表情神态、台词节奏本身着手，去贴近人物的情态人物的内心。陈比较“操心”一点，除了演技最基本的“眼神/面部表情、台词、肢体语言”三大项外，还一向较注意人物的衣装、道具、特色肢体语言的设计。
先看衣装。《手机》原著写道：“费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。”电影版张国立演的费墨完全符合这副尊范。陈道明是个自我表达意识强烈的演员，他对所演角色的构思设计，每每不甘于限定在原著者、编剧或导演划定的圈圈，特别是对于所演人物的衣装等道具，更是喜欢“陈氏私家”自我定制。媒体报道，陈道明表示：他饰演的费墨将颠覆知识分子的形象，“知识分子有不同的性格，可是我们一提这个人特有文化，这个人学问特别大，立刻就有一个固定的形象，基本上就是老成持重、哼哼哈哈，我要颠覆这个。”我们看剧中费老出场时的装束：白色休闲皮鞋白色休闲裤（裤脚略喇叭），浅色条纹长袖衬衣，内穿打底T恤长衫，衣料材质是上好的棉麻，这一身打扮文艺清新又不失稳重，配以时尚的板材黑框金丝腿眼镜，费墨“文化人”的味道妥妥地出来了——重点是这个文化人是“美学”教授，故而衣装透散出一种既精致又洒脱的味道，显示衣装主人确实内蕴不凡，审美上佳。后边戏他换了几套装束，总的风格是简约清新，黑白配或灰白配，也有酱色长袖衬衣。陈道明酷爱服装设计（他女儿在国外就学的服装设计，不知受爸爸影响没；或者是，爸爸受女儿影响？^_^），《黑洞》里最集中突出体现他对于用服装折射人物角色性格特质的用心。再如同去沸腾鱼乡吃饭，都是穿衬衣，王志文的严守一穿的是普通的长袖条纹衬衣，袖子撸着；陈道明的费墨则穿了件白色修身剪裁衬衣，可以说美学教授的精致无处不在，质料看上去比严守一的高档。王志文这人比较潇洒，内心比较不care，不怎么讲究穿衣打扮，他在不少都市时装剧里穿着都是很普通寻常的衣裤，即如这里裤子也是一般的西裤；而费墨果断又是时尚休闲剪裁修身黑色窄腿长裤。（题外话：老陈处处究心，演戏力求360度从各个角度切入角色，这个性格在生活中想必也是，猜想操心的事儿必然也多，可能不如老王那么潇洒自在。）
6.动作
陈道明好给人物加各种特色小动作，用这些细节丰满角色形象。《手机》剧中费老身上的特色动作有俩：一是抖腿，二是挠头。抖腿：老费一紧张就抖腿。15集，李燕儿叫来刘丹“对质”换手机、藏“艳照”事件，老费端坐，脸上神色俨然而俩腿却抖个不停。李燕儿一声断喝：“腿别抖！”挠头：费墨一紧张或者一急速思考就挠头。第1集费墨和严守一被老总叫去，告知自己快退了，新老总段大可即将上任，人事变革急速搅动着身在场中的费老的心绪脑海，他埋下了头急速挠着；3集，严守一费墨都带了夫人出席晚宴，费墨发现墙上贴出了上次来这吃饭老板跟严守一的合影，要命的是景深里竟是自己解衣给女学生刘丹披挂——这能落在母老虎眼里吗？！于是他语无伦次着急忙慌把李燕儿撺掇到席上，落座前是一下下紧张急速的挠头啊。
7.家具
特色道具：藤编家具。“有一说一”新老总段大可见面会，段总不合坐了费老的私家藤椅，费墨一脸官司，严守一小心圆场，对段总讪笑道：“您现在坐的这把椅子，是费教授从家里自个儿带来的。”——可见费老钟爱藤编家具。让我们把目光移向费老的家：从卧室的藤编床、床头柜，到客厅的藤编沙发、藤编立柜。——费老家清一色藤编家具，这个味儿跟费墨讲美学、讲传统的文人学者味儿是贴合的——原著里只提到台里会议间有湖南藤椅，费老腰椎不好，特意弄的。但这根藤到电视剧里藤牵蔓引到费墨全家了，陈道明的用心不可不赞。摸下巴一想，陈老师可算是家装设计爱好者？——在《手机》里他设计在家里，全套的藤编床、床柜、沙发……给不愿置身外部世界的费老一个熨帖的身心港湾；在《黑洞》里他设计在办公室密室，一墙壁的奖状、军用水壶、行军床……带他回到军旅岁月，那过去的彩色世界。
8.挎包
值得一提的是服装的“周边”道具——挎包，也颇值得探析。全剧里我们发现费老走哪都斜挎一大包，煞是喜感。为嘛？第3集有交待。在席间逮住熊猫出版社社长老贺，费墨就兜售起了他那本书。但见他一拉挎包拉链，掏出书稿：“这书稿儿啊，我带着呢。”——我们终于明白了，费墨同志甭管走哪，都满不在乎斜挎着那大包，也甭管这包跟他一身的“美学”搭不搭调，原来是为了这个啊。“行头诚可贵，出书价更高。若为知我故，何物不可抛！”“噗嗤”一笑，笑过后我不禁心头泛苦眼角泛酸——世界之大，求一个识货的，原来这么难。由此更体味到陈道明表演上的可怖——就为了这么一次掏出书稿来，他在全剧里都给费墨上了这挎包。换个平常点不用心思的演员，可能就这集里需要从里掏本书才挎个包，其他集里就没想过。那这味道就全淡了。全没了。那就纯是对付应付了——非得要全剧里啥场合费教授都挎着包，我们才透过他戏谑的也许有些可笑的外在言行，看到他封闭自我之内那熊熊升腾之火——何其渴求知己知音的那一颗赤诚之心！原来，满脸我不在乎的人，他其实那么在乎。所以当费墨彬彬有礼尤其温文尔雅和颜悦色轻声细语当然在听者观众耳里眼里不免是文人特有的酸味对编辑小姐伍月道：“书给我保存好噢。如果看不懂或者是觉得不好看，还给我。”——“还给我”，这是我看剧第一次心里一紧开始难过的时候。一本破稿子，值个毛线啊。“大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”——然而，可是，用生命甚至是灵魂写书的人，对自己的书的感情，你们不懂。（我们须记得，全剧里费墨换了多套装束，可都没落下那包！必须记得——这是费教授的苦心！这更是陈老师的良苦用心！让我们怀着敬意多发几张不同集里“费墨挎包”截图：）
9.觉遁
陈道明表演上有个彪悍之处，一是费墨每次上桌，都是咔咔一顿狂吃大嚼——这是他厌恶人际交往的“饭遁”；二是“觉遁”：4集，段总给大家讲话，又臭又长，费老差点迷糊过去。10集、31集，在家跟老婆看饭后黄金档，木有共同爱好啊，家庭妇女爱看的鸡毛蒜皮娱乐节目啊，咱费老怎会看得上，于是乎身子歪在一侧，那瞌睡打得头都要掉下去了。——陈道明真是一个闲镜头都不白给。
    ——陈道明在演出里还有“孩遁”，譬如陈一平宋建平都有悍妻河东狮故而只有在孩子那儿找点乐子不妨称为“孩遁”——《冬至》中陈一平的“史努比！”，给女儿洗脚梳头；《中国式离婚》里宋建平跟儿子当当玩被子里“挖地雷”……陈先生生活中现在是“球遁”，当初演戏也是为了躲避上山下乡，也曾经“戏遁”过，演戏，本身就是陈道明人生第一“遁”！
10.结尾
《长征》全剧里蒋最后一个镜头是陈道明表演里特有的“不言”处理：蒋默然退处斗室，旋开台灯，铺开纸张，濡墨执笔，又一字一字一句一句地写了起来。这段《蒋介石日记》，也许异日公诸于众，将让世人看到，他蒋中正是如何的“屡败屡战”，重又以手中笔，吹起了进剿红军新征程的号角……《手机》剧最末陈道明的处理，与《长征》剧末骨子里类似：费墨也是独处书斋，一灯如豆，他默然无言，摸出手机给远在爱沙尼亚的守一发了四个字的短信：想念守一。——费墨默然无言的短信，就是蒋公默然无言手执毛笔写下的检讨日记。甚至两剧结尾镜头处理都类似：《长征》剧镜头渐渐拉远，《手机》剧光影渐渐暗淡。蒋中正，费墨，陈道明，“你从墨色深处被隐去”。

知己
香港著名作词人黄伟文在他作给陈奕迅的词《最佳损友》里，写出了挚友之间出现裂痕之后的种种切肤真实。“命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚……不知你是我敌友，已没法望透，被推着走，跟着生活流，来年陌生的，是昨日最亲的某某……但是命运入面每个邂逅，一起走到了某个路口，是敌与是友各自也没有自由，位置变了各有队友”这些句子老令我想到《手机》剧中的严守一和费墨。真是好词。据说黄伟文这是在写他自己跟杨千嬅之间的“友情之殇”。如同传言林夕为了纪念他与黄耀明的一段经历而作《约定》，果然最好的词都是出自词人心底的故事。就个人观感而言，《手机》全剧最耐品嚼的，除了严守一与于文娟、伍月和沈雪三个女人之间的关系，便是严守一和费墨这一好友关系。如同严与三个女人的关系最后皆有变一样，严费关系也是在潜流涌动似不可察中平静展开，到了14集，终于“咔嚓”一声轻响，冰块出现裂缝了。
赞助商请严费二人吃饭，席间大谈红学，在“麝月洗澡”这一回书里到底宝玉在不在场这一学术问题上挠起了费老的痒处；正当费老扶扶眼镜准备大发兴致之际，毫无眼力见儿根本是存心气咱费老嘛的赞助商居然一脸憨厚摸出台笔记本电脑只递给严守一老师。清高任性的费老拂袖而去。如果我们只是看这一幕，不免觉得费老似乎有点太过任性不会做人。但如果结合前边儿几个情节来看，会发现严费二人在一起的场合，费老被“不懂事”的群众误伤实在非止一次，譬如第3集，费老跟严守一从沸腾鱼乡吃饭出来，老板给严守一打对折的钻石卡，经严守一提醒，给费墨打八折的金卡，费墨彬彬有礼矜持拒受：“五行里头，金木水火土我就犯金。”类似的新伤旧伤积聚一多，难保哪天憋不住来个总爆发。哪怕守一每次都是多么知情识趣做小伏低小心伺候厚道圆场。这种圆场从某种意义上反而在心理上加深了费老所受刺激。所以这一次费老够任性的“拂袖而去”有种算总账的意味。
要算的总账还不止此——其实全剧第1集就埋下了伏线：“有一说一”来了新领导，那恶心作派一看就是要毁了节目的节奏。可以说从段总来了“有一说一”开始，作为节目总策划的费老就有了欲去还留的心思。到了14、15集，段大可开始推行唯收视率的一套，一切只为庸俗化吸人眼球，费墨和严守一（主要是费老）原来为“有一说一”打造并一直坚守的文化品格被弃如敝履——这一下，费老心里对段大可一直积蓄压抑的情绪也来个总爆发了。导火线，恰就是上述不懂事的赞助商要赞助的这期节目——费老原题目是《私人笔记》，段总改为《私人日记》。其实二人都是借题发挥：段总随意就要找茬儿，随时要费老好看；费老本来就一肚皮不痛快，这次他其实不妨委曲求全，但他还真不想了，于是乎正好借着这茬儿，君子不合则去。（14集这里费墨在车里义正辞严对严守一说，段大可改“私人笔记”为“私人日记”是“文化绑架”。我感觉这词儿不是编剧的，更像是陈道明的。陈道明好用“绑架”一词。很多年前就在受访中多次言及自己上戏有时候是迫于“情感绑架”、“金钱绑架”。）
这其中耐人寻味的是严守一。23集里，守一返乡对着奶奶倾吐满腹苦水：“奶，我想让你高兴，让老师高兴，让同学高兴，后来我就想让文娟高兴，让我们公司领导高兴，不认识我的人都能高兴。……可是我自己亲近的人，见着我就越来越烦我。那个白石头，他去哪儿了呢……”抱定“与人为善”宗旨的白石头，夹在段总与费老之间，两头都要赔小心，也真难为他了。但这次，费老拂袖而去，白石头圆不了场了。面对一桌凉了下来的席面儿，严守一沉吟半晌，耳边是蔡导儿的挑唆撺掇，他缓缓点了下头，好吧，这期节目还是做。
这是严守一第一次对不管不顾的费老的不管不顾。或许费老会惊诧：守一这次竟然没有追上来拉住我？剧后边（34集），段总与选秀赞助商战得远“密室会议”，战得远忧心问：“严守一靠得住吗？”段总捋着兰花指信心满满地说：“靠得住。别看费墨天天跟严守一在一块儿，未必有我了解他。一，严守一他是农民出身，小富即安，没有革命精神。二，严守一他答应我了，严守一是个非常厚道的人，这一点我相信他。”段总可谓目光如炬，好的领导就应该这样嘛，不必懂业务，必须要懂人（这是高级黑么^_^），他点出的严守一的两个特点确乎是费老不具备的——严守一愿意对身边每个人厚道，费老充其量对对他厚道的人厚道；严守一是小农出身，没有费老那种学术啊气节啊什么的坚持和追求，生活或云生存本身相对于其他东西的重要性他比一般人要清楚得多。日常中，费老对严守一的某些圆滑（其实是厚道）不一定看得过，其实严守一内心深处对费老的某些清高任性必也在许与未许之间，只不过以他的厚道，不肯哪怕稍稍露出一点。这一次，在老板和老友之间，严守一选择了面包；而且对老友拂袖而去这种存在以私害公嫌疑的挟私货行为，他内心深处难免不会飘过一丝不快。陈道明和王志文真是演费墨和严守一最合适的人选——掉个个儿，陈道明未必能像王志文那样把严守一的厚道演得那么妥帖，把严内心深处的那一缕不快掩饰得那么严实；王志文也未必能有陈道明的费墨拂袖而去那一袖子拂出来的冷风酸气。大抵王志文少年看老，演内心宽厚之人先天所长；陈道明老来弥“童”，骨子里总有一股得理不让人的斜眼冷视，演泛酸的文人天下一绝。演员虽难说“本色表演”，但基于性格气质底色的选角，的确能收事半功倍之神效。有个花絮：《手机》剧宣传活动上，王志文称，合作此剧前，他很欣赏“道明兄”演的《围城》，就期待着有机会一起演戏。而陈道明则笑称：“志文是上海人，如果《围城》由他来演一定能把上海的味道演得更具特色。”——陈道明念“志文”时的感觉，很有费老念“守一”的味道，那是一个年长一点的朋友念到好友时的友爱。陈道明生于1955年，王志文生于1966年，陈比王大11岁，原著里并没写费墨和严守一的年龄，电视剧里演出来的设定，费墨有20来岁的儿子，严守一开始时尚未有子，则费比严应该也是要大个十来岁吧？这么一琢磨，陈道明和王志文出演电视剧版《手机》中费墨和严守一，还真有那么点天作地设的意思。一人不可易。彼此不可易。
刘震云曾在《手机》剧的宣传活动里一语中的点出全剧最精华的看点：“《手机》只是电视剧的名字，不足以涵盖剧中丰富的内容，这部电视剧最大的看点就是情感的流动和转变。”除去自卖自夸之嫌，不得不承认对作品最了解的还是创作者自己。严费二人之间友情这一“情感的流动和转变”，始于费老拂袖离席而后摸着下巴的回味：守一这次竟然没有追上来拉住我？（其实老费的作派太清高自傲，节目组不见得人人待见，譬如一脸小阴的蔡导儿就几次“点醒”严老师：你才是有一说一的主事人。后边儿费老“偷偷”去“大家讲给大家听”录节目小马也一鼻孔冷气对严守一道：这就是叛徒！）
费墨学问高，气量难免窄点。或者往深了说，他因为学问高，自以为不妨气量窄一点。时下所谓“任性”。严守一相反，这是个自觉的人。他清楚自己没学问，所以不可无气量。于是乎自觉地处处捧着费老捋着费老时不时刺起来的毛。但这次费老不懂老北京人处事所谓“给人面子首先人要给我面子”的内蕴精髓，不顾严守一其实“屈尊”捋他费墨的毛并不是如日本忠畜太太对丈夫应尽的基本义务，气性大发了，拂袖而去，未免就太那啥一点了。加上一部下颔山羊胡的阴险蔡导儿一挑唆，严老师终于第一次摸摸下巴没有亦步亦趋费总策划，好吧，这期节目咱们还是做。韩愈：文不平则鸣。自古一腔牢骚出文章啊。费墨生平第N次在酒桌上被那些傻逼二百五暴发户势利眼无视——而且是对比着严守一的专属待遇被无视，他老人家还没习惯；却是生平第一次刺溜起来根根尖刺而严守一竟然木有一如既往过来“懂事”；再加之长久以来受尽段大可唯商业化唯收视率的气（以上三点原因严守一也看得真切，14集，严守一睡前给妻子文娟透露得真切：“当然也不完全是因为电脑了，这事儿让他觉得丢面子，自尊心受伤害了。怎么说呢，恐怕也不是光是丢面子了。总之是乱七八糟事儿堆一块儿了。赶上了心里边儿不痛快。”）——于是费老一腔牢骚在深夜里伴随着毛主席《满江红》词作铿锵喷薄而出。——这是费教授独家吐槽。
费老晚上一个人在书房激情朗诵太祖豪放词《满江红 和郭沫若同志》，手势身段铿锵如做大戏，满腔槽点如机关枪冲天炮奔泻喷薄而出，刺破长夜，“要扫除一切害人虫，全无敌！”这段戏实乃《手机》全剧神来一笔啊。可叹文人只能发发牢骚，可幸文人还能发发牢骚。陈寅恪当年在中山大学教历史，听闻学校组织人准备批他的学术（当然是大气候），负气道：“马上搬出中大，辞去教职。”费墨听闻节目组不从他命，坚决要退出。李燕儿不解，一个破节目，他们要做就让做呗，跟你退出有什么关系。这就是君子之道，不可语妇人：道尊于势，君子重去就！所以费墨吟陈寅恪诗句！陈先生原诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”费墨改一字：“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”——如果你们没有“礼贤”应有的一套仪轨，则陈寅恪先生费墨教授，宁愿负气，不合则去！
往深里探，这其实也可算是费墨发了发陈道明心底的牢骚。陈道明的戏我最爱俩字：傲骨。或云“对抗”。《黑洞》聂明宇的对抗是我就是死也只能是死在我自己手里（矿泉水）；《冬至》陈一平的对抗是默无声息地在漫长寒夜里蜷缩在银行柜台下彻夜无眠默默抽烟，掐掉烟头就是掐掉你们这些藐视我的蠢货；《手机》费墨的对抗就是躲进小楼成一统——我有我朗诵，啊懂？《黑洞》聂明宇对现实世界的对抗是密室手风琴，琴声就是他离开黑白今天回到彩色昨天的通道，琴声就是他对抗这个他充满怨恨毫无留恋的今天的坚盾。《冬至》陈一平对外部世界的对抗是一方日记无限空间是两耳魔笛深邃宇宙。《手机》费墨对浊世的对抗就是诗朗诵。
剧中费墨这段“诗朗诵”，我私心揣测，极有可能出自陈道明本人。据媒体报道，陈道明表示，他既没看过《手机》的原著，也没看过电影版，完全是按照电视剧本和自己的理解来演绎一个全新的费墨。对于陈道明的“不尊重原著”，该剧身兼编剧和艺术总监二职的刘震云表示欣赏：“他对费墨有完整的想法。对一个人物，他会放在整个剧的人物关系里去思考，这是他的思维习惯，我非常赞赏。好多编剧、导演对他这种工作方法非常发怵，会觉得他干扰太多，指手画脚太多。”刘震云坦言，要拍摄电视版《手机》时，他是持反对态度的，因为电影版和小说都已经出了，再拍电视版似乎意义不大：“后来剧本初稿我看了，特别好，其实我这个创作指导名不副实，应该给陈道明，因为从策划到拍摄，他提了很多建设性意见，提升了这部剧的内涵。”（新浪娱乐讯2010年4月23日《电视剧版<手机>陈道明刻骨王志文正经》）所以，费墨朗诵《满江红》，很有可能出自陈道明的构思。这推测有以下两点支撑：一是从表演外在形态上，演员陈道明偏爱、也擅长诗朗诵这类大段台词表现形式。陈道明的当众大段台词戏特别精彩，台词的节奏、轻重、抑扬、铿锵，配以恰到好处的身姿、手势，真令观者不尽赏心悦目。《康熙王朝》康熙正大光明殿怒斥群臣，《我的1919》顾维钧巴黎和会演讲，真是撼人心魄的无敌演出啊。此外，陈道明热爱诗朗诵这一表现形式。在参加历次公益活动中，如2008年为雪灾出席春晚群体诗朗诵，央视抗震救灾群体诗朗诵《我们与你同在》，特别是抗震救灾活动单人诗朗诵《废墟上的敬礼》，陈道明都有积极参与和精彩表现。诗朗诵这一形式特别有利于发挥演员陈道明这一个体特有的良好的节奏感和铿锵感。二是从文化传统内涵上，中国古贤早有借“诗朗诵”佯狂抒愤或讽谏的传统。楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。”对中国传统文史兴趣浓厚的陈道明有可能对这一文化传统深致意焉。事实上，“诗朗诵”也确实构成陈道明表演世界里一道亮彩。《手机》里费墨诗朗诵“要扫除一切害人虫”是费墨向这个处处跟他过不去的傻逼世界吹响的战斗号角；《卧薪尝胆》中勾践诗朗诵“羞愧啊罪人！”是勾践以疏放佯狂的形态向夫差灌的迷魂汤向夫差暗里射出的窝心箭。前者诙谐滑稽，后者浓烈奔放，艺术含量极高！
孔子说弟子里颜回最佳，理由六字“不贰过，不迁怒”。可见迁怒于人，君子难免。费老离开“有一说一”，如上所析，几种不痛快赶上一块儿了，但未始没有一点半点“迁怒”严守一的意思。这个迁怒有一个“前因”：费墨内心里其实是不大看得起他这位“好基友”严守一的。好比《围城》里赵辛楣和方鸿渐，外人看去俩人好得穿一条裤子都嫌肥，实则书中数处表现了赵辛楣对方鸿渐不假掩饰的鄙薄。咱们先从《手机》原著说起。原著里有一个地方我看了心里难受。老严对儿子严守一说为啥跟最好的老牛掰了，不是因为合伙做生意老牛做花账：“花账我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”“不为钱，就为这一句话。”接着潸然泪下：“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”指指自己胸口：“爹这一辈子，这儿有些发闷。”——那么剧里，“狼狈为奸”的费老跟严守一，费老内心深处着实有些瞧不上严守一，这个瞧不上，首先当然是所谓恃才傲物，瞧不上严守一提笔就忘字，更因为时时刻刻被一帮无知愚民只知道严守一不知道他费墨而刺激得扭曲得更瞧不上。譬如打折卡给严守一钻石卡只给我金卡，譬如明明我才是写书的严守一哪会写书可出版社还是主动只向严守一抛出邀约，再譬如哪怕笔记本电脑这么个破玩意儿也只想到送他严守一没想到过我费墨？所以其实费墨在跟老婆李燕儿义正辞严正气凛然辩白自己跟刘丹绝对没事儿时嘴里不把门儿溜出来的一句真相遮莫会让门外听到的守一彻底寒了心：“怎么可能啊？严守一都不出这样的事儿，我堂堂一个知识分子，我能出这种事儿，丢这种脸吗？”——还好，剧组仁慈，没让严守一这时候凑巧溜到门边。（不过话又说回来，费墨跟陈道明本人一样，属于眼睛长在脑门上那种人，他看不起你是不屑于掩饰的，会直接端着你的脸凑着你的鼻子直接告诉你“我瞧不上你”的，不大可能只是背后嚼舌头，剧中费老也对严守一直言过，你算不上知音，你只能说是个知己，你离懂我，懂我的学术，懂我真正的价值，还差。严守一也是心知肚明费老确实是尊人物，以他的腹笥，确有资格说这个话，故而也是一脸圆乎乎的讪笑：“费老，您说得对……”说到底，他要为这个跟费老生分，那一开始二人就没朋友做。）
因为“君子重去就”，复因为对严守一这点腹诽，老费高卧南山，安石不出。他这点内心小九九，憨厚“狡猾”的严守一洞若观火。这个厚道人揣着明白当糊涂，一次次讪笑着求恳费老重出山。真是难得。看剧时印证自我，我多半做不到。费老对此同样洞若观火，却偏生是要拿捏着一次次傲娇。譬如费老激情朗诵的第二天清晨，一大早费老就在楼下例行晨练，抻抻胳膊压压腿儿，练得不亦乐乎；守一讪笑着走来：“我看，这期节目咱不录了吧，您大人不计小人过。费老的心胸，一定比大海还宽广。”费老澄清，他计的不是小人（赞助商）过，“我计的是大人（段大可）的过啊。”（这种字眼儿上的精巧机警，很有陈道明向来的个人风格。）再如“有一说一”第一次开没有费老参加的会，严守一提出，费老不在，正好大家讨论下费老对于我们的意义，“其实我们都是生活在费老这座大山的上边儿。我们看到的风景，都是因为费老这座大山的高度，给我们带来的。……没有费老，我们就是无源的河流，无根的草木。”并私下叮嘱蔡导儿，费老人暂时不在，字幕照上，还是总策划；工资照发，我替他领；即便节目要换人，也是换我不是换费老。——所以，我不能完全同意稍后费老在饭桌上听了刘丹放给他听的白天守一说话录音之后对守一的“苛评”：“他心里也明白，他白天说的话，我晚上就能知道。这是他跟我演戏呢。刘丹啊，别小看严守一，严守一的狡猾劲儿也是出类拔萃的，否则的话一个农民背景的人，混到今天这个位置上容易吗？”严守一即便对费墨不免做戏的成分，但厚道的底色是无可怀疑的。老婆李燕儿看得真切：“你别老说人家守一。我觉得严守一这人真不错！”其实，费老对这一点，似乎也是心知肚明，只不过嘴硬傲娇而已。他对着刘丹若有所思地解释“严守一这话不是白说了吗？他能猜着我会告诉您”的疑问：“没有白说的事儿，只有白话儿。……做人要直做事要曲，曲而不断这是真理。”再如费老又一次晨练守一再去劝驾（16集）：“费老……您，气消了吧？‘有一说一’确实是非常需要您。”——就这么着一次次，面儿上看去似乎是，费老是非常有耐心消磨着严守一的耐心，可严守一的耐心好像永远没个底儿。直到第17集。
17集，外行领导段总再次祭出瞎指挥利剑：改版“有一说一”。这次改版从主持人着装改起，照严守一们看来是节目人文关怀品格的失去、彻底堕落为纯娱乐化节目。严守一独自走到天台上，迎着风，面无表情，心事深重。严守一是第一次真正遇到危机了。山雨欲来，感受到的不只是严守一，还有费墨。听闻刘丹转述段总新政，费老略带感慨道：“原来以为段大可嚷嚷改版，只是改标题，现在是从头到尾彻底改啦。”仰天轻叹加以定性：“这就是电视文化的沦陷。”刘丹：“看来您退出是对的。”费墨：“从知识分子角度的坚持上来讲是对的，可是对于守一那儿来讲，似乎有些不妥呀。”语罢凝思。于是第二天，在“有一说一”会议室，守一惊喜地看到费老的回归。
剧看到这里我真的是生起感动。费墨对于“有一说一”是个半超脱的人物——他在这里只是兼差，本职饭碗有，大学教授。所以他可以合则留不合则去。对于他而言，道尊于势，君子重去就，“从知识分子角度的坚持上”，应该退出。“气节”这个东西在他心上是如是之重，但他竟然可以为了朋友——哪怕严守一这个他其实内心一直不甚看得上眼时不时还会流露鄙薄的朋友，把气节暂时放放，矮下身段，重回段大可的地界。只是为了帮朋友渡过难关。诚如他“回归”后对守一直言：“我可不是为了深度和高度回来的，我是为了朋友，有一说一散啦，我没事儿，我还有个大学的退路，我教课去，你呢？你干什么呀。所以，为此老夫为朋友尚可一战。”——有费老这段话，他在前边儿的几段傲娇或者说“作态”就显得那么可爱，那么无所谓。他当得起朋友对他任性的包容。因为他也可以伏下高傲身段，“为朋友一战”。晚间他对老婆李燕儿也倾吐心声：“最难办的就是守一，段大可我才不在乎他呢，娱乐的奴隶他是。”豆瓣有位网友评本剧里严费关系：“两个男人，摒除事业工作那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情。”令人感动。以下旁涉两个电影片段：
《杀破狼》中甄子丹饰演的马军，警司训斥他，“我们手上没有王宝的证据，我不能当什么事都没有发生！”他回道，“现在我的兄弟死了，我也不能当什么事都没有发生。”然后挨个解下警官证、配枪，以示此行与“警察”二字再无关涉，此后是江湖规矩，恩仇分明。他孤身一人，一包一棍，挨个血战冷血杀手吴京、黑帮大佬王宝（洪金宝饰），“我只是想帮兄弟们拿回尊严”。
《中国合伙人》片末，成东青在纽约的大楼顶端，对着外国佬们侃侃而谈，面带微笑的说，“我要用我的方式帮我的朋友赢回尊严”……男人之间的交情是什么，其实说一千道一万，就是四个字“两肋插刀”。这四个字说来爽快，谁都没见到；如今见到了，叉着腰就如插着刀（^_^），也就是这么侃侃而谈，好似“肯爱千金轻一笑”，哪怕曾经的观点有多么分歧多么对立，哪怕是对这份着实不易打下来的教育基业如何慎之又慎，哪怕都可以“处心积虑”稀释股权或者发动群众来“斗”这个朋友，哪怕打几年持久战都耐得住，哪怕或许是自己都不明白也不承认的孟晓骏的酒后责诘“你就是想压倒我”，哪怕朋友扬长而去自己独自一人向隅痛泣……，这么多难都让他难了，就见不得一个，朋友吃了瘪，就为了把这个瘪吐回去，“啪”的一下，身段轻松自如的，全副身家性命押上去了。
但是我不得不甚为遗憾地指出，剧里并未着墨表现费墨重回节目后，是怎样在段大可新划定的圈圈内，委曲求全地放弃他曾经坚守的节目文化品格，拉低“有一说一”的人文品位，去追逐收视率、娱乐化节目。——缺了这个，费墨为了朋友的回归就显得重量不够，说服力不够。也许费墨这条线不是主线，创作者们容或晃神儿、虑不及此？——我们只是看到22集，刘丹第一次游说老师去“大家讲给大家听”试讲节目；费老当然是膝跳反射般严词拒绝——那可是咱有一说一的对头啊！23集，刘丹迂回战术，联合师娘一块儿撺掇老师上船，费老还是不假思索：“我要真是上了这个栏目，我跟守一都没法儿交代。”——但禁不住刘丹“您这是为了全国人民的需要，为了向全国人民传播您的思想”的话，费老内心遮莫也信了？于是他备起课来，给老婆试讲起来，终于站到“大家讲给大家听”讲台上，手比口述起来。
厚道的守一知道费老背着他给“大家讲给大家听”录节目后，为费老上遮下掩，对愤慨不平的蔡导儿小马们、对气急败坏的段总，都一脸惯常的笑：这事儿我知道，费老提前跟我说过。但他毕竟是人，内心岂能全免人被伤害了的痛感。（后边戏25集，守一对沈雪说的这话让我感觉，这个厚道人是真被伤着了：“我觉着如果我和费老之间会出现问题的话，首先应该是我，但是没想到，居然是他。”叹，不要惹石头人下泪，不要惹老实人生气，不要惹厚道人伤心。因为不容易，所以伤得重。）守一在“朋友关系可靠吗”这期节目里似有意似无意地问嘉宾刘震云“您觉着，您自己没变，但是您的朋友变了，您会怎么办？”在后场倚门而听的费墨，听到这些话，不出声地，口口长吁。这里必须提到陈道明的一个表演细节，我觉得特别好。我们知道陈道明在中国演员里特别擅长通过道具和动作的小细节传达人物特有情态。本剧里费墨的特色动作是抖腿。每当思虑或内心纠结沉重时，不自禁就会抖腿。这里背靠门框的费墨听着守一这些虽然温淡却又似意有所指的话，字字揪心，无声长吁的他，面无表情，手里无意识地拿着取下来的眼镜，搁在嘴边，一下一下的抖动——这个我倾向于认为陈道明是把费墨的抖腿“转移”到了抖镜腿儿了！镜腿儿的一下下抖动就是“背叛”了朋友的费墨那沉重内心的一下下震颤。
守一的厚道真是令人感动。后边儿费老终于主动跟守一坦陈自己在给“大家讲给大家听”录节目，没想到守一竟是特别理解地反过来安慰内心沉重的费老：我真的特别理解你，真的。费老：从某种意义上说，我是抄了你的后路。守一仍是特别理解地真诚道：江湖就是这样，不是你也会是别人。
有过裂痕之后的朋友关系，愈加温厚坚实。费老问守一为什么不早给他说选秀有黑幕，守一：“一个人的麻烦，总好过两个人麻烦。”守一最后召开新闻发布会，说出事实真相选秀内幕，费老问要不要自己陪他去，守一仍道：“真的不用。扯进去一个，总比扯进去两个好。”（联想到剧前边儿文海问姐姐为什么不拆穿严守一撒谎，于文娟：“不拆穿，我不痛快，拆穿，我和他都不痛快。一个人不痛快，总好过两个人不痛快。”——《手机》编剧，一个字：牛！）
在江湖中载浮载沉的费墨对着好友守一倾吐心声：“原来以为自己好歹是个知识分子，坚持文化不能太娱乐，现在结果呢，我走得比你还离谱。唉！不知道为什么。就是这点儿钱弄的吧。”费教授对自我的“后知后觉”的认识可谓到点。守一身上有成名后的世故与他本性的诚实的矛盾，费墨身上也有学者的矜持与世俗的需求间的矛盾。多少次费墨义正辞严对老婆道：“咱不能为了一台电脑，失去气节！”但老婆一用养房的压力和儿子的学费一顶，老费命门立中，一下无言了。更何况自命学者风骨的费墨还有虚伪的一面。媒体报道，在费墨这个知识分子身上，陈道明注重表现虚伪的性格。陈道明解析角色：“我觉得费墨是理想和现实的结合体，他想有风骨，但又注重钱和名。现今的社会，很多知识分子在撒谎，这撒谎的源泉是利益的驱使。”知识分子爱贪小便宜，剧里至少有三个细节：7集，与刘丹去酒吧，最后费墨问服务员要发票，当服务员问开个人还是开公司，费墨毫无迟疑：“开公司。”——这么点钱，剧里写得明白，180元，合着都得混入“有一说一”的公账？14集，他上句还在说“我是怕影响咱们这个节目的纯粹性。这电脑跟有一说一有什么关系呀？”一听蔡导儿说赞助商人人给台电脑，立马就满面春风换词儿“哎哟这是个好事儿，那这事儿我不坚持。”17集，离开有一说一的费墨听老婆说在严守一那照旧领了工资，本来还坚持气节，一听老婆念叨儿子学费怎么办，费老略一停顿，面无表情口气已松：“反正是你领的，跟我没关系。”而且费老也绝非他口上说的那种“想做陶渊明”，陶渊明不受五斗米，不接受檀道济之馈赠，费老可是心知肚明熊猫出版社社长出自己这本书是为了让其女儿考上他费墨教授的研究生——这是一笔心照不宣的交易。（其实费墨跟陈道明本人最像，有清高，有坚持，也有为五斗米折腰，也有为金钱和资本站台。这，是中国时下知识分子的共性。）所以，剧到后面，在江湖越陷越深的不仅仅是被推上舞台扮大花脸的严守一，也有为了名利走向前台搔首弄姿的费墨，他对着知己感慨几多：“我走得比你还离谱。”
从这个角度理解费墨和严守一的朋友关系、知己关系，当有更深一层的认识：费墨原来事事自命比严守一高，可路越往后走下去，他除了发现“我走得比你还离谱”，竟然瞪大眼发现严守一竟然走得毫不离谱——他在选秀最后一刻举起了5号的牌，选择了对段总等人说“不”，也选择了主持自己直面自己，这个出乎意料就是费墨对李燕儿说的，我原以为守一不免世故，没成想他终究是个凡人；就是费墨对守一说的，我原以为你是个凡人，没想到你想做英雄。守一说，奶奶的离世让他突然明白应该怎样安放自己的心，应该如何做人。守一的最后抉择，守一的这句话，遮莫也给了身陷名利、浮沉江湖的费老深深一震——守一都能找回迷失的自我，我还要继续陷进去么？有观众说刘震云借费墨讽刺易中天等学术超男，我只同意一半，因为还有个跟守一回严家庄奔奶奶丧独自一人走到村口大槐树下蹲下身深深埋下头去的费墨，还有个在最后关头清楚拒绝段总挽留的费墨，还有个“想念守一”的费墨——他想念的是知己，是那个远走爱沙尼亚寻求精神家园的守一，有此一念，费墨离他心中的爱沙尼亚，也已不远。

荞麦花开写于成都
2015年8月31日

-----------------------------------------------砖头哥语录---------------------------------------------
啥事都离不开我，麻烦，家里来了客我都照顾不了。这位是……费教授大驾光临，未能远迎，多有得罪，请多多包涵。
费教授慧眼识英雄啊，既然遇到真人我也别谦虚，我是真被埋没了呀。
去倒点儿水去，在家还拿自己当主持人啊，这儿，我主持。
费教授，家父可好啊？……很尴尬

就像我家那条狗，我也挺喜欢它地。但主要让他看门儿，如果光喜欢那条狗我喜欢不起来。费教授我说地比较深刻，你能听明白吧。
咦咦，我地亲奶来，费教授你不简单，咱俩能说上话呀，在村儿里啊我说话他们都听不懂，我很孤独也很寂寞”
美学你是专家，挠伤我是专家，你这个血丝一看就是挠的。

（严守礼到村部接电话）这人忙真不是好事儿，都离不开我，真烦人。（派出所找你）费教授你自己回俺奶家吧，政府的事儿我不敢耽误。
（是严守礼大哥吗）我不大哥你大哥，你就别笑话我啦……
你开什么国际玩乐啊，你敢冒充派出所我举报你，信不。
我和北京发生贸易了。（不懂），无知。
跟泥们这些，不懂历史地，没法谈。

猪老弟你莫怪，今天我不把你卖，明天你也是道菜。猪啊、羊啊送到哪里去。一般人我不告诉他
你说这手机是不是一手比一手便宜啊，那我来个三手滴。
快打开手机，别耽误人民送币！
三十六计揣在身，我本逍遥一农民。谁也无法拦住我，飘飘摇摇下凡尘。

这里边有个女的说他不在服务区，那他去哪个区啦？
死了才是事迹，不死就叫事业了。
哎呀，我的my god ！
对我很不尊重嘛。
奶要不糊涂我能垂帘听政么。

我以为你长得很丑，没想到你长得很beatuiful。
他没来，那就是他有比好东西更好的东西。
老将出马，一个顶俩。老将一撤，俩顶一个。
丢人的叫选秀，不丢人的就叫选美啦。
-----------------------------------是砖头哥吸引我看这么无聊的电视剧----------------------------

我极少看电视，那天出差在酒店刚好《手机》第四集，演到开篇语录这段，很有意思。这几天稍闲，就一口气看完了。除了砖头哥和牛彩云，其他都是无奈。

男人：
喜欢费老这个人：潜心学术博学感性，沉稳豁达无畏无求。虽然不喜欢守一这个人物，却极其羡慕这两个男人间的君子之交。很能理解男人的孤独与无奈，唉那我也没办法，只能深夜表示同情了。（PS问一句，现实生活中有费老这样的人吗？为什么我没遇到过。and我郑重地决定自己做费老了。第一步是否先从考个博开始呢？hoho）

女人：
可以说这个剧中没有塑造一个好妻子，可见作者对女人是失望的了解的。李燕儿虽活泼开朗但好事八卦、于文娟虽贤惠内敛但性情抑郁；伍月貌似知性却工于心计自以为是、沈雪虽简单纯洁却难免流于世俗。牛彩云算唯一还不错的，虽然2但却真；如果她30岁40岁还能保持本色就很难得。对，还有吕桂花，一个女人这么要强作甚呢，非要与命运抗争，到头来一场空。可谓庸人自扰。
剧中的奶奶是个好女人；活泼可爱，不多言但句句蕴含着大智慧。如果有爷爷这个人物，那无疑他将是最幸福的。可能世间好女人太少，一旦出现的时候却不知道该由怎样的男人来承载这一份幸福，所以没有爷爷这个角色；亦或是男人生来就是可悲的，无大福消受。

总之这个八卦的片子不是每一集都像第一眼的第四集那么好看，虽然我前两天推荐了，如果你还没看的，又比较忙的还是谨慎吧，36集呢不是小时间，那些无聊女人们的叽叽歪歪还是占了不少篇幅的。我想给3.5颗星。

电视剧《手机》上映一段时间了，评论如潮。
每个看《手机》的人，都会有着自己不同的解读。而我更愿意从故事的视角来解读这部电视剧。
因为有着相同的童年乡村生活经历，当电视剧里一些乡村场景出现的时候，使人立刻产生似曾相识感，我甚至能感觉到编剧在背后黠笑——看吧，这就是我们内心深处曾经的精神生活。
看电视剧时，除了开头黑转头为了买手机卖掉自己家的一头猪外，我似乎遗忘了手机在《手机》中的作用，因为现在社会里手机完全融入我们的生活中，成为生活的一部分，我们意识里似乎可以忽略它的存在了。同样的，我们也可以以这种观念看电影版和电视剧的关系。电视剧《手机》缘起刘震云老师的小说和电影版《手机》，但是我们却可以站在新的视角来看电视剧版。正如刘震云老师在电视剧首映式上说的，电视剧版是“挂羊头，卖鹿肉”，是带给观众的是别样的大餐。应该说，电视剧版做到了这样一种超越，是货真价实的“鹿肉”。
为什么这么说呢？
应该说，直到看到电视剧的末尾，我才长吁一口气，感谢编剧没有把电视剧的结尾写成电影版的那样，让二位男主人公灰溜溜退场。而是用奶奶的死，让严守一在媒体上发自肺腑地进行了一次有一说一，完成了一次心灵的救赎；而费墨也从名利场中退回校园中，完成了知识分子的道德坚守。另外，剧中其余主人公也都大多以圆满结局收场。纵观整部电视剧自始至终，费墨没有对刘丹产生非分之想，而严守一虽与伍月有些暧昧的情感，却没有越轨，因而，这让整个电视剧不乏温情，更充满了心灵坚守的力量。
编剧在创作剧本时，一定没有写一部主流意识电视剧的想法，然而，他脑中一定有弘扬道德、裨益社会的正气。思想立意的高低，永远决定着一部影视作品的生命力。而电视剧《手机》之所以被很多观众喜欢，就是因为它在揭示我们现实生活百态（包括一些黑、灰的东西）的同时，更重要的指出了我们的生活充满无限希望，这正是电视剧的价值所在。虽然我们的生活道路充满艰难，有时违心地撒谎，或者做道义的叛徒，或者一时与邪恶妥协，但是我们挣扎奋斗，去努力坚守心灵的真实崇高，不正是像伍月歌中所唱的那样，去努力“约会美丽”，才使得我们的生活充满希望吗？
电视剧从一开始就让“有一说一”处于改版或淘汰的危机之中，费墨以辞职相要挟的坚守，与严守一用有些无可奈何调和态度的“坚守”相呼应，贯彻电视剧始终。严守一一直不惜委曲求地讨得段总的欢喜，不惜用种种方式把费墨留在栏目组，只为维护有一说一的存在，尽量保持节目的风格，然而一切的努力都是徒然。当节目停播后，严守一还做最后的挣扎，为求有一说一的东山再起，维持自己的人气，他不得不在化妆类节目中做嘉宾，然而却遭到了无情的嘲讽。当他被化装成小丑的模样时，眼中的悲哀浓厚得一时化不开，让人不由潸然泪下。此时我们哀伤的是严守一个人吗？不是，我们悲哀的是我们这个时代坚守的失败。费墨的坚守是一种知识分子的清高，一走了之不会解决什么问题；段总只求收视率的大众消费观，和蔡导的随波逐流，是坚守的对立面；而严守一努力在这之间做到调和，这种坚守最痛苦、最艰难，也是最真切生活的体验。这种坚守的努力让人疲于奔波，那厚厚的压力甚至让我们在自己所爱的人都丧失了语言，陷入深深的孤独里。
在金钱的世界里，坚守是孤独与美丽的，个人的坚守往往无法抵挡社会潮流，坚守的结局或者变节丧失原则，或者以失败告终。然而，奶奶没有失败，她的死唤醒了严守一身上深藏的良知；严守一没有失败，他走上了一条心灵救赎之路；费墨没有失败，他及时从名利场中收身，继续知识分子方式的坚守；伍月没有失败，她从图谋别人家财的欲念中觉醒，开始了新的生活；于文娟虽然离婚，但是她却做到了对爱情始终“守一”的坚守，坚贞而美丽……
与心灵坚守对立，电视剧对社会百态进行了讽刺与调侃，可以说，编剧为我们绘制了一幅形形色色的当今社会现象浮世绘，尤其为我们描绘了大众消费时代的“艺术”。生活里，当某些著名电视访谈栏目、电视选秀、某些出尽风头的艺人、诗人，等等，各自粉墨登场时，我们见怪不怪，不但奉献出不少眼泪，还为其痴迷呆呆，习以为常。然而，当编剧高明地把这些艺术、艺人从生活中剥离，把其也“艺术”化，在嬉笑怒骂中让其再次呈现时，你会从另外一个视角审视，对号入座，了解一些你不知的内幕：矫情、欺骗、无奈与丑行，剥下他们的“神圣”面具，把那些高高在上的光辉形象踩在脚底，让人大快朵颐。

    严守一有一，但他说二或三。
  于文娟有一有二甚至有三，但她几也不说。
  费墨有一，但他不敢说一，至多说到零点八。
  李燕有一说一，没一的时候也能说出一。
  伍月有一，但她总能让别人替她说出这个一。
  刘丹有一，但偏要张扬地去说一。
  沈雪有一，但要学着别人的样子去说一。
  奶奶有一，就说一，且能让一后面多出很多零。
  黑砖头有一，但会变着花儿地说一。
  于文海有一，但总是自以为是的多说一。
  吕桂花有一，关键时刻敢说一。
  牛三斤有一，但倔着脾气不说一。
  牛彩云有一，但总是觉得这不止是个一。

  有一说一本来很简单，但在现如今却难上加难。只是因为，谁都有一而就是不愿去说明白这个一。
  这是人们互相惯出的坏毛病，要么改，要么继续在这个漩涡中兜圈圈。
  不过如果能承担后果，也没什么不好。毕竟有句名言：与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。
  

 
  
  
  

  

电视剧：《手机》
播放日期：5月10日-28日（北京卫视）
主演：王志文、陈道明、梅婷、刘蓓
读家：白小顶
推荐指数：★★★★★☆
一句话评论：“王道组合”精彩演绎两个中年男人的友谊，两个人一直有话可说，让人寻味。



在《手机》里，严守一主持的《有一说一》某一期“朋友啊，朋友”特约嘉宾刘震云，一本正经地提出了判断朋友的两个标准，第一个是在你脑海中最先能想到毫无犹豫借钱的人，第二个是你愿意在凌晨一点还可以打电话骚扰的人，——前者是物质基础，后者是精神寄托，只有同时满足我们双重需求的人才是我们的朋友。但是在他提出判断标准前，严守一已经在问一个更现实的问题，如果自己没有变，而朋友变了，那该怎么办？这段内容和《非诚勿扰》中尤勇在跑马里哭着说，“钱赚的越多，朋友却越来越少”竟然有异曲同工的妙处。
见怪不怪的“婚外恋”话题，强烈对比的城乡差异和随处可见的讽刺现象，《手机》试图以小见大，折射出时代变迁对不同生活、不同人物的影响。“中年危机”的复杂命题，相对于同期耳熟能详的《三国》群英传，对于八零后的我，还真的是一部有点距离的戏，结果却越看越喜欢。

最吸引我的是严守一和费墨的友情。工作和生活的交织，让两个中年男人的友情，很有看头，究竟是惺惺相惜的交往还是利益互用的逢场作戏，其实是他们那个年龄的人最常遇到的问题，而发生上述这一幕之前，作为节目撰稿人的费墨，背着严守一参与了另一档节目《大家说给大家听》的录制，两个人正经历着一次对友谊最严峻的考验……
严守一和费墨，表现上看起来相差很大，一个人前风光无比，有一说一，其实感情出轨，婚姻失败，满嘴都是谎言；另一个看似大智若愚，与世无争，其实虚伪无比,斤斤计较。一个“假”，一个“装”，都被生活和工作折磨的体无完肤的人，还不能痛痛快快的说一句“男人真累”，只能藏着，掖着，自己给自己找罪受，所谓人以群分，物以类聚，就是这个道理。
比起费墨知识分子式的迂腐，严守一则更显得老奸巨猾，八面玲珑。关于他在于文娟，伍月和沈雪，三个女人之间的感情经历暂且不提，他把自己形容成一只牧羊犬，既可以小心翼翼的与狼和平共处，又可以无所顾忌的得到羊的信任，在领导、朋友面前，保持中庸、平衡、保险的态度，而这也是他自己一贯的为人处世之道。

不仅仅是严守一和费墨这两个角色的身份和行为可以影射到很多，整部戏都充满了对现代社会、娱乐圈和文化界善意的嘲弄：第五代导演选演员、酷似芙蓉姐姐的表演、选秀的潜规则，这些让我们会心一笑心知肚明的内容，有点温柔一刀的感觉；而毒奶粉、套电话号码诈钱这些内容，无疑为电视剧增添了更多的现实成分，可以说，一部《手机》，折射出的是我们整个时代的怪现状，虽然看起来有的时候既好笑有气人，但是每个人多多少少都有点他们的影子，都可能经历过这些荒唐事。
于是，不管是严守一糟糕的婚姻和情感经历，还是费墨背着朋友上节目的行为，都不能简单的用对与错来形容，他们的善于伪装和自我保护，只是这个浮躁社会适者生存的哲学之道，正因如此，严守一和费墨历经了很多考验，结果依然是好朋友，——不管朋友变不变，重要的是自己依然把对方当朋友，像朋友那样对他，学会睁只眼闭只眼，正是朋友长期相处的关键。
不过我不满意关于农村戏的那部分，我虽然能明白要通过对比深化主题，但是为什么非要以一种夸张而戏谑的方式演绎呢，尤其是严守一的大哥承包了所有搞笑的内容，甚至除了知书达理的奶奶，每一个农村人物都有点神经质的疯癫，道貌岸然的城市和夸张到牙齿的农村，多多少少总会让我觉得有点莫名的炫耀和优越。
闹腾了一圈，严守一去国外休养生活，梳理心情；费墨回校园老老实实地做学问，每个人最终都回归了生活的本质。当看到两年后的一个夜晚，费墨从书桌前抬起头，拿出手机，写下“想念守一”发送出去，这一幕很感人，严守一和费墨依然坦诚相见，他们依然是朋友，而我也想起那些我可以深夜骚扰并想念的朋友们。

   我区分一部好片子的标准是：至少能让我看完，再好一点就是：让我不快进。而这部电视剧就是一部让你不忍心快进的片子。
    总的来说，片子有两条主线，北京和严家庄，一边是都市人的疲于奔命，暗涌不断，一边是乡村朴实无华和诙谐。当都市里的人累了倦了，想逃离的时候，严家庄就成了他们最后的乌托邦。
   36集的长度，总共回了三次严家庄，第一次是为了做那期《电话》，多年前，严守一还是个懵懂的小孩，心里想的只有他的朋友张小柱和那盏已经不亮的矿灯，打完电话回来，人没找到，心里却多了一些东西，多了一个人，这，便是初恋吧？想到要再一次见到表嫂吕桂花，他心里有种期待，但更多是惶恐，三十年了，当年的少女已经成了昨日黄花，见，还是不见，这是个问题。男人和女人不同，男人对初恋大多怀有一种惧怕的心理，怕梦想破灭，而女人则对初恋多有不舍，所以旧情复燃的大多是女人。
    第一次回严家庄，费老，李燕儿，于文娟都跟着过来了，奶奶心理欢喜呀，这大概是三次里面奶奶最开心的一次了，有个讨人喜欢的孙媳妇儿，有个一见投缘的费教授，虽然还有个不大喜欢的李燕儿，但奶奶心理满足呀，如果还有一点不圆满，那就是没抱上他们的孩子。
   严守一终于见到阔别多年的初恋，时间是残酷的，昔日明眸皓齿的少女已经成了中年大妈，他心中的苦闷可想而知，初恋很美好，再见总是杯具。
   第二次回来，只有一个人，严守一连遭打击，离婚，工作压力，跟费老的友情，终于扛不住了，于是想起自己的精神家园——奶奶，连夜驱车回到严家庄，每个人都有些事闷在心里，不吐不快，想对人说，可是你想了一遍身边所有人，却发现没有那样的人，这时你才发现自己心灵是孤独的，严守一是幸福的，他至少还有奶奶，而我们呢，我们能有很多手机，却未必有一个奶奶。
  严守一回来还有一层意思大概是请求奶奶原谅，跟奶奶谈了一晚，奶奶终于原谅了他，而奶奶讲起她年轻时那个戒指的故事的时候，是整部剧里面最感人的桥段，老人的故事，讲起来风轻云淡，但听懂的人却泪流满面。
  第三次回来，队伍浩浩荡荡，严守一，费老，沈雪，于文海，砖头。人多了，奶奶心理却总感觉空了什么，沈雪听了李燕儿的嘱咐，装模作样的学起了文娟，奶奶看在眼里，心里却总想起文娟。深夜，严守一跟奶奶说起他要娶沈雪，问奶奶的意见，奶奶只说，你已经伤了一个，别再伤第二个了。当于文海把孩子的照片给奶奶看的时候，一向云淡风轻的老人手都颤抖了。这是戏里她第一次这么激动，他给孩子想了个小名，叫诚诚，多半是希望他以后比他父亲做得好吧。
   其实还有第四次回严家庄，可是这时庄里已经没有奶奶了，没有奶奶的严家庄没有任何归属感，这一次，不叫回归，而是逃离。

从一缸黄豆说起 ---- 最后两集点评

一部充满了所有现代都市言情剧因素的电视剧，最后两集竟然演成这个样子，竟然被观众看成这个样子，竟然让人哭到这个样子 ----- 实在是没想到。

从两辆车在北京的夜色中无声地驶出，又无声地潜进严家庄的晨幕里的时候，泪腺已开始在酝酿。为什么是两辆车呢----为了奶奶。他们一定是都回来了，他们都要回来看奶奶最后一眼。奶奶最惦记的石头、砖头、严家最对不起的孙媳妇文娟、还带着奶奶从来没见过面的她老人家亲自给了名字的诚诚、文海、吕桂花和彩云母女、陆之信以及伙计兄弟、还有张小柱等在北京闯世界的严家庄一干人等 ---- 虽然镜头没有细述，但我相信他们都在；当然还有费墨，虽然他与奶奶非亲非故，虽然他与严家庄毫无瓜葛，虽然听到噩耗是半夜三更，但我相信，费老一定会在。他一定会和严守一一起回来。这个严守一最好的朋友，第一个讲出奶奶是严守一的精神家园的人。---- 奶奶也真的没有辜负这句话。在她的遗言里，一句“白石头要多听费教授的话因为费老是好人”，说明了一切。是的，如果严守一能早点多听费老的话，许多故事，本来不致如此。

奶奶的遗言，竟然从一缸黄豆说起。我们该以怎样的感情、怎样的心境去读懂、去理解、去容纳这位临走前一天还在田里劳作的农村老人的精神呢？不知为什么导演选择了从“喂猪娘们”的嘴里来说出奶奶的遗言，而不是表现奶奶临终前的亲身口述。从来没觉得“喂猪娘们”的演技如何，但在这里，当木头娘貌似镇定地开始从一缸黄豆的处理说起，到逐渐泣不成声，一直到最后以纯粹河南方言边说边哭，以至于放声大哭，哭到让人动容，我不得不随之泪下，和院子里的每个人一起。奶奶要用一缸黄豆招待乡亲。奶奶要石头别哭。奶奶要砖头别在城里受人欺负。奶奶最喜欢的孙媳妇于文娟。奶奶要诚诚晚一年上学。奶奶要陆之信喊丧。奶奶把瓦房留给了木头。奶奶说费老是个好人。。。。。。奶奶啊，严家庄的奶奶，步履蹒跚地走在严家庄的土路上、田地里的奶奶，我们终于明白了费墨说的奶奶是严守一的精神家园的含义。

河南农村严家庄走出来的严守一，经历了低龄入学受人欺负、田里偷瓜被抓做了叛徒、和吕桂花第一次去打电话而童年懵懂的严守一，成年后圆滑、世故、谎话连篇如家常便饭的严守一，实际上在上一集里举起伍月的5号号码牌的时候，已经完成了他的精神救赎。离开严家庄的多年，不在奶奶身边的多年，白石头真的就是那个离开了大地的安泰。好在，他还有朋友。如费墨所言，在关键时刻，他还是找回了自己。

在看到陆之信出现在奶奶葬礼上之前我就相信，老陆会再一次喊起来的，不管他的嗓子好了没有，老陆都会为奶奶再喊一次的。他真的喊了,虽然嗓子仍然哑着。他喊了文娟，喊了文海。他喊到砖头石头还有什么要说的没有。他喊到严家庄的父老乡亲还有什么要说的没有。他喊到奶奶是没有什么要说的了。然后嘶哑的嗓子以近乎撕裂的声音喊出“起---丧---- ”。紧接着撕天的一声叫“奶奶”竟然是来自于文娟，一身黑衣的于文娟，静静站在严守一旁边已哭红了眼睛的于文娟。树静风止。大地无声。白花满天。送别这样一位老人。

我愿意相信奶奶的精神和她的身体一起长眠于这片大地。而回归了大地的安泰则重新获得了力量。用费墨的话说，严守一从来不是个懦夫，但却也不再满足于做个普通人，他要做英雄。也许只有英雄的角色对他来说才是极致的、彻底的救赎吧。从举起5号牌的那一刻起，他已不再仅仅是同事口中外号叫的那个“不撒谎”了；而走出记者招待会的严守一，则完全找回了那个多年前和小伙伴一起用矿灯在天上写字的自己，那个属于严家庄的严守一，那个奶奶身边的白石头。

严守一回来了。于文娟回来了。费墨回来了。费正回来了。刘丹回来了。他们都回到了真正的自己。其实沈雪又何尝不是呢？表面上看起来和她天造地设的一对儿的严守一，实际上内心并不属于她。严是属于严家庄的，是奶奶的；而同样属于严家庄的，奶奶的，是于文娟。这也是为什么奶奶的棺木起丧的一刹那，喊出撕心裂肺的一声“奶奶”的是于文娟。

于文海和牛彩云回到了原点，那应该是他们本来的世界的本来的样子。刘百刚也回来了，不再是他原来的位置，而是他梦中的位置。连骗子竟然也回来了，虽然是被抓回来的。我相信导演和大家都希望这是一个暗示，暗示着更好的生活，对文海，对黑砖头----也许他会听奶奶的话回严家庄种地吧，也对老陆和所有来自那片土地的人们。也许还包括严守一。回到了大地的安泰最好不要再离开了，就像费老回到学校一样。娱乐圈已经不再适合白石头。一个能够真的做到有一说一的人，是无法真的做好《有一说一》的主持人的。

所有人都回来了。那吕桂花呢？《手机》的一切故事都由她而始的那个吕桂花呢？我至今都宁愿相信，这部电视剧真正的灵魂是奶奶，而真正的女主角，是吕桂花。所有人的拧巴，所有人的故事，都抵不过那一首歌，虽然只有简简单单的四句歌词，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问问你，最近你还回来吗……” 到底什么样的语言，什么样的修辞才能表达人类最美好的爱情和最真挚的情感呢？在这首简单的歌曲面前，似乎一切的表达都是脆弱的。不管晚年的吕桂花怎么纠结于离婚这个话题，我相信所有人都不相信他们会真的分开。即使当最后一集里吕桂花衣装整齐的走进严家庄那个院子的时候，我们也不相信。虽然我们知道她是回来离婚的。当屏幕上虚化的近景里牛三斤因中风而颤抖的手吃力地挑着面条，而清晰的远景中吕桂花在碗里翻出两个荷包蛋的时候，做为观众的我再次忍不住泪水。是的，我们都知道了，我们的女主角回来了！这场大戏也真的该落幕了。

而感慨未尽，末了末了，天杀的费墨竟然在剧终人散之际----那是某年的除夕夜吧----独坐书斋，在手机上默默写下了四个字，“想念守一”。倏地想起一个朋友的评论“两个男人，摒除事业工作上那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情”！---- 不由地，再次湿润了眼眶。

严守礼——黑砖头

摇着大扇子，嘴里念叨着36计，无奈计计不成；
也没灰心过，此处不留爷，是你们的损失！；
有个养猪的老婆经常使用“家庭暴力”，有个在北京主持有一说一的老弟严守一；
这就是那个让人想恨都恨不起来最后还要倒手称赞他的严守礼——黑砖头~
小聪明多多，就算是在个小山村里，也要捣个“惊天动地”，不能捣个惊天动地，也要让那大嗓门路之信喊得个“惊天动地”；
整个一小农民的样小市民的心，却对人仗义到不行，恨不得天下所有人都跟他是兄弟；
严守一困难了，这个整天看似欺负他的哥哥好心的到大街上给他那快倒台的节目拉收视，虽然是帮了倒忙；
他总是运用着他那36计，帮了人还利了己~——这算是种大智慧了吧~
其实我们身边也会有像黑砖头这样的人，看似嬉皮没个正经，偶尔还让你恨个牙痒痒，但关键的时候，嘿~还就他有一说一，有一做一了！

 

于文海

如果说黑砖头是在村里喊着36计的小农民，那这于文海就是城市里晃晃悠悠哼着他的72变了；
口头禅“我扛得住！”说的很有底气；自我认为自己是“鱼进海”，不过吧，进了海还是条死鱼。。。
但偷懒，不努力，半途而废，只想靠买彩票发大财的做人标准让他做事很没水平；
就连一直呆在农村里的牛彩云都看出了他的不靠谱；
真的，那时候蚂蚁觉得：我靠！活的也太失败了吧！
于文海的转折点是餐厅被骗差点关门，那次的失败是真的让他醒悟了；那次的失败也让他身边的军师黑砖头顿感自己36计的不足，垂首顿足，非得再整出个第37计不可；
从此，时来运转了，剧集开始的那两个一事无成的小人物渐渐强大了；
费墨说过：人啊，最怕的就是结盟；
他说的是自己和严守一的结盟VS自己老婆李燕儿和于文娟的结盟
不过也可推出黑砖头和于文海的结盟，嘿~化学反应就这么出现了~

 

李燕儿

有人说，费墨哈可怜，整个个“妻管严”；
“身体当然不能出轨，但精神也绝对不能出轨”你看，都管到精神上了；
大大咧咧，心里藏不住事，会耍小脾气，还有点小虚荣，小市民，还一不小心就靠近“更年期”了；
就是这样个人物，却看到了她的不安；
“男人中年，正是事业高峰的时候；女人中年，就是开始走下坡路了”所以她要这么管着她的“老费物”；
只要他和他那研究生刘丹一走近，她就像只刺猬被拔了刺似的一样，一定要追根究底，不承认也得承认，但就像我妈妈说的，承认了又能怎么样，逼急了的承认了之后你又能干嘛；
不过也就是她的这样刨根问底誓不罢休，也促成了她的儿子和刘丹的LOVE~
其实吧，李燕儿的敏感，恰恰反应了她的不安和自卑，和文娟到那传说中年轻人最爱去的酒吧，看到台上一个个摇曳的身姿，她哭了，青春不再了“你师娘年轻的时候啊，说话快，做事快，很协调；现在啊，说话还是一样的快，动作慢啦，老喽~”

她能靠什么维持她的家庭，她不安，她慌张了。。。

 

于文娟

其实李燕儿和于文娟本质上一类人，都是外强内弱的；
只是李燕儿把啥情绪都表现了出来，文娟忍着憋着；
就算知道严守一和那个伍月关系暧昧不清，“我不说，是因为，说出来了，就两个人痛苦，不说的话，就一个人痛苦”；
“每次你一说谎，身体就会有哪个部位不一样”原来以为这话是用来折磨严守一的，因为他那之后确实浑身不自在，计毒！瓦喜欢！
不过后来证明，嗨，还真是，“你一说谎耳后的痣就会动”，这倒让严守一更不自在了“我把那痣激光了吧。。。”哎，人还真不能不说谎。。。
但到最后，文娟还是忍不住了（忍无可忍！无须再忍！），“你超过了我忍耐的底线”；
文娟性格倔，这样的人就像块钢板，一折就断；
总是说失去之后才会珍惜，严守一之后事业的下坡路怕也是这个原因吧，果然这又是个理儿啊~


费墨

文人腔文人心，恨不得自己呆陶渊明的桃花源，再也不出来；
无奈，还是要在城市间混口饭吃；
被自己的研究生和老婆的联盟组合给击垮，幸运又不幸的成了个名人；
看不惯社会的浮躁，却还是要忍耐着这种浮躁；
那个“娘娘腔”段大可他看不惯“鹰在太空中翱翔，太空这地方它恐怕上不去吧~”就非得顶着枪口上，管你是不是我上司。
选秀场上的黑幕他看不惯，眼里就是揉不得沙子！
痛痛快快的批评了一番，还是得感叹自己力量微薄；
卷卷衣袖，做回我的文人吧


严守一

“大家好，我是有一说一严守一”

就像于文海说的，“他呀，就只有在电视上有一说一”
嘴里随口就是谎话，真真假假难辨，说不定到最后都不知道自己到底在说真话还是假话了；
谎言的网撒下就难收，只能撒下越来越厚的网，最后把自己埋葬；
严守一就这么一步步的把自己整到这么个田地；剧集开始最风光一个人，渐渐地被谎言的灰尘掩盖了；
严守一没有底气不说谎；
面对那个娘娘腔段大可，费墨可以讽刺他，但严守一不能，他有太多的顾虑；
面对他的老婆于文娟，他一直不敢说实话，两个渐渐没话说的人，只能随着谎言渐渐分开；
面对沈雪，他无法告诉她，于文娟为他生了个孩子，他再找时机，找着找着再也没了机会；
这剧名为什么要叫《手机》，在蚂蚁看来，手机作为现代的一个通讯工具，在可以不用面对面的情况下，越来越可以“胡说八道”；
手机是个象征，象征着人与人之间的交流进而是人与人之间的相处。
如何做到有一说一，也许我们一辈子都做不到，但，对得起别人，对得起自己，一定要做到！

熬了两个通宵把电视连续剧《手机》看完了，看的过程中想了人生很多的东西。
第一，关于男女之间，就像费老说的老婆就是一个伴。每个男人追求女人的过程应该都比较相似，首先为女人的某个特点所吸引，比如气质、外貌、谈吐等等。在这一过程中，女人某一方面的优点会被放大为所有方面都是优点，或者掩盖了一些不足之处。当两个人真正开始相处就进入了一个磨合阶段，如果双方的优缺点都能接受，将走入婚姻的殿堂。婚姻有是另外一种生活，在这一过程中，缺点会被逐渐的放大，阴暗的一面会暴露出来，如果把握不好，一段婚姻有可能触礁。当度过第一个十年后，婚姻遇到的第二障碍是女人老了，男人却愈发充满魅力，女人开始要捍卫自己的婚姻，防止年轻女子的趁虚而入。这一过程中可能会加剧夫妻间的摩擦和不和。特别是如果男女事业差距较到，如果一方不能适时调整好心态，家庭生活将伴随着争吵和猜忌。第二个十年，女人即将迎来更年期，孩子也逐渐长大，与父母在一起的时间更少，双方的父母也开始衰老，需要照顾和关爱，此时的婚姻生活可能是压力最大的时候，如果能熬过这段时间，往往一段婚姻终将善终。所以，两个人真正想做到白头偕老，大概要过三到四个坎。过去了也就过去了，过不去也许就要重新回到原点。
第二，男人如何在婚姻中调整好自己的心态。简单一点，当你看着外面女人光鲜的一面时，想想她们在家也有邋遢的时候。自己女人表现出种种的不雅时，想想她在外面也有丰姿绰约的一面。所以，男人还是要想开，想开了就看看解解馋，而产生不好的后果。当然，女人很介意男人精神的出轨，但是婚姻有婚姻的无奈，就是因为妻子不能一个人承担过多的角色，比如：孩子他妈、红颜知己、精神伴侣等等。特别是学历教养越高的男人，可能对女人的期望会越多，因为他们不会仅仅满足于身体上的愉悦。就像几个高官可能共用一个情妇，并不是因为情妇貌美，而是因为可以给他们在紧张的工作和政治斗争中带来精神和身体上的双重放松。
第三，如何做人，奶奶的三条叮嘱，做到这三点其实就是一个纯粹的人，肯定很难。人想做到纯粹唯一的方法就是寡欲，才能达到见谁都真诚的笑、无欲则刚的境界。但是，世上皆凡人，能在关键时刻做一个纯粹的人在现代社会已经是很不容易的事情了。
其实，这部电视剧不能生活处境的人看会有不同的体会，热恋中的情侣、新婚的夫妇、三口之家、正在闹离婚的男女、老夫老妻都可以看看这部连续剧，因为总有一段故事似曾在自己身上发生过，总能在剧中人物中找到自己的影子。
就像严守一所说，他想让所有的人高兴，结果发现很难，自己活得很累。人生也许会很累，但是会有幸福相伴的，只要我们精心经营我们的人生。

     电视剧《手机》看完了。

   每当品味完一部好的作品，无论是电影、电视还是书籍、音乐，在你合上它、或者看到“剧终”的一刹那，首先袭来的感觉不是作品带给你的快乐，不是悲伤，也不是思考，而是巨大的空虚和失落。因为带给自己愉悦，让自己心灵上借以依赖的几个小时、几天的时间就这么完结了，就像结束了一段刻骨铭心的感情，这段感情里有过的所有感觉在结束的刹那你都忘记了，你有的只是心被掏去的空空荡荡。这个时候就想拿起电话，找出那个最想说话，也最能说上几句话的人一吐为快。当心中的块垒都吐完了，才开始回味和思考。

    这是一种倾诉的欲望。《手机》看完的好一阵子，我也被这种欲望占据着。于是就想，谁能是我倾诉的对象，我能在凌晨一点肆无忌惮地给谁打电话，并且还能真正地说上几句话，甚至还能碰撞出自己都意想不到的火花？还好，还有两个人，能让我像费墨在大年夜给严守一发去“想念守一”淡淡四个字那样，半夜把他们叫起来，淡淡地说些不着边际的话。

    《手机》里刚开始的感情都是不牢靠的（石头对于奶奶的亲情除外），爱情不牢靠，友情也不牢靠。欺骗、世俗、谎言、虚伪本是病态，可是人类在进化中却作茧自缚让这些都成为了生活的常态。电视剧用现实主义的手法将这些由病态篡位为常态的行为和情感娓娓道来，当这些恶渐渐笼罩了电视剧中的人物，也笼罩了观众，让人们对于这些东西产生厌恶，转而无比期待能有一点点善一点点真迸发出来。这时，那点真诚的东西再渐渐地凸现、放大，在那么一瞬间集中释放，于是，文娟的母性和善良，守一的孝顺和真实，费墨的义气和睿智才有了教化人心的力量；真诚、勇敢、正义这些美好的词汇才散发出那么令人向往的光芒。

    如果说李燕是一个世俗的凡间的女人，是当下流行的《爱情买卖》，那么于文娟就是一个凡间的天使，是一首余音袅袅不绝如缕的天籁之音。当然她也和普通女人一样关心丈夫的工作和私生活，和朋友聊家中的琐事，但她在关键时刻显现出来的善良和执着已经足以让她出尘脱俗。当她要和严守一离婚时，她没有说“我们离婚吧”，而是说“我们分开吧”；她安静地以恋爱的热情对待着自己的婚姻，她对感情上的洁癖更胜于生活中洁癖。她不能容忍不忠和欺骗。严守一也是太傻了，本来清清白白，却硬是被自己一个个本能的谎言把文娟的感情逼上了绝路。严守一已经习惯了左右逢源避实就虚。主持人的工作和公众人物的身份，已经让他丧失了本能说真话的能力。当路之信那句“起丧”在山谷回响，文娟撕心裂肺的一声“奶奶”足可让日月无光。那是一个善良的女人对自己最敬重的长辈无限的哀思和悼念，是人世间最真实性情的最无助最绝望的表达，是这部电视剧所积蓄情感的最集中的爆发。我能够切身体会到那一声呼喊里蕴含的真情和悲痛。那一瞬间，我无法承受这种善良对我心灵的撞击，更无法承受我对已经逝去的爷爷奶奶的思念，于是我涕泗横流，抱头痛哭。

    严守一不是一个真诚的男人，感情上迅速的一再的转移让我很怀疑他对于文娟的爱情还剩下多少，或者真如他对沈雪所说，心里已经完全没有了这个昔日的结发之妻。但对于儿子的慈爱，对奶奶的孝顺，对于文海的帮助，让我相信他是一个可靠的男人。尤其最后在镜头前揭露选秀的真相，更让我对他的勇敢钦佩不已。我有理由相信，这些都是得益于奶奶——整个剧中唯一的明白人的教化和熏陶。正如奶奶所说：一个孝顺的人，坏也坏不到哪里去。而守一和费墨的感情，虽几经波折，但关键时刻为朋友的担当，还有费墨那简单的“想念守一”四个字，已足以令人唏嘘击节而叹，真是羡煞观众。

    “长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。我对于人性一向是悲观的，可又固执地认为人们心中总有一些东西隐隐地闪闪发亮。冷酷的现实已经让我们太疲惫了，就放下警惕的眼神冷峻的内心，细细享受电视剧带给我们的一丝温情吧。对爱人好一点，对亲人多关爱一点，对朋友多担当一点，仔细地把人性中的假恶丑像剥鸡蛋皮一样一点点剥离掉，那么真善美就会像白石头在严家庄上空夜晚的天幕上写下的“奶想你说话”一样，熠熠生辉。

严守一的成功并没有像剧中的人那样让人羡慕。反而他的成功我更觉悟得是在衬托其它人的幸福。

费墨虽和李燕天天吵吵闹闹，偶尔还会被李燕挠伤。正是因为有这样的吵闹才能使他们的婚姻继续经营下去。至少像他所说，他对李燕没撒过谎，就算撒谎也会被李样逼的实话实说，有一说一。费墨说知音难觅，知已难寻，而李燕只是他的伴儿。这人啊，没知音没知已都能活，但没了伴儿，这可不好活。所以，吵吧闹吧，都没关系，至少这样还能沟通，至少这样才能知道彼此的感受，至少这样才能过的下去。

于文娟贤惠，孝顺，善良，识大体，事儿少且懂事。也正是她的这种心知肚明而不说才使得严守一谎言越说越习惯，越说越爱说，越说越一发不可收拾。最后导致严守一不再是她以前认识的严守一，导致婚姻破裂。不管怎么说，严守一虽做事圆滑，但为人较为低调，对谁都是一副谦虚的模样。关爱自己的家人，虽对妻子撒谎但也是本着多一事不如少一事的原则，对妻子还是很疼爱的。只是沟通出现了偏差，从一开始的一点点到越偏越远。

黑砖头的戏确实让我们眼前一亮，让我们笑语连连。他的风头完全盖住了主角。我都跟着学会了河南话，纯朴的农民形象，高端的娱乐精神，让我们爱上老路他们这一伙人。

牛三斤和吕桂花，其实开始挺幸福的。如果牛三斤不是因为下岗，吕桂花不是因为心气那么高，那么也能现世安稳的过活。牛三斤牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，她打电话问问你，最近你还回来么。。。那时多纯啊。我相信他们没离婚的原因不是因为牛三斤中风而可怜他，是因为他们之间有爱。

于文海和牛彩云活在自己充景的生活下，虽有些不着调，但他们的这种不着调至少让自己生活的快乐。我是羡慕她们这种快乐的。特别是牛彩云，活成她那样挺好的。像于文海说的那样，跟你在一起不累。能让人和你在一起不累真的挺不容易的。

奶奶是严守一的精神支柱。奶奶的戏份不多，话不多，可她的一句话顶一万句，每一句都是在教给我们做人的道理。她一辈子活的不容易，带大两个孙子。可怜天下父母心，她爱他们，她想他们，想着他们好，想着他们的事业，家人，想着不让自己成为他们的累赘，而到临终前还想着不能给他们添麻烦，没能见到自己的孙子最后一眼。奶奶最后临终的话，每一个字都朴实的暖人心。让人泪流不止。

严守一喜欢回忆，回忆自己的小时候，回忆严家庄。虽然那时候的生活苦，可他觉得那是他最幸福的生活。没有表里不一，有一说一。纯净的天空，纯净的大山，纯净的人们。让人活的不累，活的轻松。在北京虽有事业，有大房子，有车子，有地位，可是他发现那不是自己。他不停的在回忆，回忆自己第一次打电话，回忆第一封信，回忆那时的吕桂花，那是他心中第一次喜欢姑娘的标准。当伍月去找吕桂花拿钥匙时，吕桂花看到伍月时有一种恍惚的表情，文海解释了她的这种恍惚，对彩云说，你没发现你妈和她有点像么。那时突然明白严守一对伍月那心存的一点爱意也只不过是因为他想极了过去。把伍月当成过去的吕桂花。

如今的这个社会让我们都有点找不到自己。多多少少大家都会回忆当年的青葱岁月与当年的纯真。当我们做着不是我们想象的自己，当我们发现曾经的伙伴也变得让我们不认识，当我们知道无法改变而不得不向生活妥协时，才发现原来我们都是严守一。

这两年很少看全一部电视连续剧，一则没有耐心和大块时间分配给动辄几十集的大部头，二则充斥荧屏的无聊剧情和拙劣表演极大打击了本已脆弱的观影冲动。特别是最近的两部新版名著，对我一息尚存的好奇心进行了惨绝人寰的虐杀。

就在我不无悲情地宣布和电视连续剧彻底绝缘的时候，《手机》适时出现了，不管是妙手回春还是借尸还魂，总之把我看全大部头的耐心给救活了。

暂且不说故事讲得好不好，情节吸不吸引人，有无高度、深度和广度等非我辈可置评的问题。作为普通观众，最直观的引起我好感的是演员的表演水平和台词设计，每个演员都在认真表演，努力把他所演的人物演活，在我们这个已经习惯港台腔、装B犯和演谁都像演自己的观影现实中，已经非常的难能可贵了。

台词很出彩，这可能跟作家编剧有关，作家毕竟是作家，不是初中生，遣词造句的水平当然也非初中生可比。所以衷心地希望以后能看到更多由作家编剧的影视作品，而不是由初中生或者伪作家杜撰的天方夜谈（和那部阿拉伯经典作品无关）。

表演到位，台词精准对影视作品或许不是很高的要求，甚至可以说是基本要求，但在一个劣币逐良币的市场上，要想达到这个目标也不是件容易的事，有幸的是《手机》让我看到了希望！

作为河南农业户口拥有者，我不得不说砖头、老路、张小柱们的表演非常真实，让我想起十年前的自己和当时的朋友们，简单、朴实、热情、真诚以及小算盘……

本因为只是都市笑剧，却看得我有些沉重，顺便说一些闲言碎语，打发走这些沉重。

关于人物

1、关于女人：

于文娟：文娟同志大体上是个好老婆，孝顺，不乱发脾气，会操持家务，当然还有点洁癖。但她性格有点阴郁，而且过于外圆内方，这样的老婆会让你有些压抑。

李燕：大大咧咧，快言快语，典型的小市民女人，与费墨这个搭档不容易。

沈雪：单纯，勤劳，欢快，可爱，有点没心没肺，是个好女人，但那一大家子人实在受不了。

伍月：美丽，温婉，只是这女人太有心计了。

吕桂花：心比天高，命比纸薄。

牛彩云：我终于知道什么叫无知者无谓了，很牛彩。

2、关于男人

严守一：这是一个很矛盾的人，总体来说是一个好男人，重情，善良，他与于文娟的矛盾，剧情很有些牵强。

费墨：这是某些文人的代表形象，初期的费墨，假清高，虚伪，好面子，并不讨人喜欢，后来文人式的反思，让他才显现出一些文人的光泽。

黑砖头：懒，馋，好面子，好大喜功，他似乎有很多缺点，但他又善良，充满娱乐主义，前半段他的光彩完全遮住了所谓主角。

于文海：曾经很不着调，但总会长大。

3、关于灵魂

这部电视剧的灵魂其实是奶奶，他不禁是严守一的精神支柱，也是这部作品内部的支撑。

4、关于二

这里面二很多，一对一对来说。

黑砖头与砖头嫂：他们的二充斥着懒、馋和娱乐精神。

于文海和牛彩云：他们的二充满着无知者无畏的大无畏精神。

段大可：他的二是对诗歌的侮辱。

刘百刚：这个二也同样无谓。

1、各大卫视正在热播《手机》，
温总手握遥控器，每到双方或三方对峙的关键情节，
便立即换台，
如果这可以解释为我们永远缺少与恐惧赤裸相对的勇气，
那么我很暗自庆幸，温总对此还心怀恐惧。
 
2、《手机》的题材在这个时代，实在是讨巧。
不管做为教育片还是反思片，都极具有专业性。
就像多年前我们从电影《手机》中学到的——
在开机状态下把电池取出来，就会提示“对不起，您所拨打的用户暂时无法接通”这种具体的学术性技术一样，
如今电视版《手机》无处不在的细节，都在教育我们如何跟踪与反跟踪。
 
3、这种日子对很多人来说，
表面上虽苦不堪言，实际上是乐在其中。
也许更多人不明白的是，
需要你举旗捍卫的，其实正是你已经失去的。
 
4、有关出轨这件事，我一直觉得和农民起义有着一定相通性。
所以前提是要看当今皇上是否是位明君？
明君的含义是在大方向和大宗旨上一定是为国家社稷黎民百姓尽职尽责，
他也许会犯让王二麻子当上了坏县令这种错误，
但他一定不能做让严嵩当上首辅这种决定，
起义反庸君，胜不胜放一边，至少是大势所趋民心所向，
国泰民安，您还寻思着揭旗造反，只能说，
谁灭谁还不一定呢！
 
5、关于上面的论调，某同学说有着严重的女权主义色彩。
那好，我们就讨论一下。
《手机》里选了梅婷和刘蓓两种具有相当代表性的媳妇，
刘蓓——有话直说，有事开闹，没什么好绕弯的，一二三给个解释吧！
梅婷——什么事都往心里去，但什么事都不往明里说，要解释？姐才不掉那份儿！
刘蓓这种媳妇看着瘆人，实际安抚安抚就过去了，只要别真让她逮着什么事，
实际上就是没什么事，她也会一直活在这种斗争中的。
真正瘆人的是梅婷这种，不哭不闹，淡定再淡定，每次都在你嗨的最高点上，
幽幽的给你来上一句，不明不白，不清不楚，咂摸咂摸还有所指，但具体指的什么还不好说，
实际上一条条都记小本上呢，关键时候还是要讲证据不是？
 
6、温总曾问我，我属于哪种媳妇？
我归纳了一下，我是介于两者之间的。
捕风捉影，没那功夫，
什么都攒着，怕是绷不住。
 
7、主席说，大家都来自五湖四海，
是为了共同的目标走到一起来的。
我们要做建设者，
哪怕多年以后，您建设累了，至少也要做维护者，
做自己多年建设的破坏者，您这辈子图啥呢？
 
8、当然，我们不排除，
这个世上的确存在把积木堆到最高，然后亲手推倒，并从中获得快感的非主流，
在此，我就想说一句，
哥，您能自己堆着玩，别拽上我么？
 

1.我爱奶奶，特别爱。哭地稀里哗啦。这里边，活的最明白的就是奶奶。
2.同盟什么的，最可怕了。不要让两个女人凑到一块，无论是你的前妻，还是你的妻子，还是你的情人。
3.两个男人，摒除事业工作那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情。
4.假想敌有可能成为儿媳妇儿，什么都靠不住。费正这样的儿子不错的，刘丹这样的儿媳妇灰常好。
5.初恋什么的，根本不是爱情。
6.童年的创伤或是不幸，是一生的阴影。或是坚持活下去的动力。
7.一碗面条，吃了一生。
8.女人漂亮，不是祸水，就是水货。
9.吵架归吵架，日子还得照样过。
10.如果嫁给婚过男子，他前妻最好永久消失，并且没孩子。
11.要做幽默风趣，有责任感，懂朋友，能扛事儿的教授。
12.男孩子再混球，遇到事儿了，会长成男人的。
13.结婚是俩人的事儿，那是p，最好别找个结婚牵着一大家的。
14.潜规则，这不废话么。
15.戏骨就是戏骨，不需要废话。
16.女人更年期，世界都是假想敌。
17.网络时代，别说人了，饺子都能火。那就做水饺，别做煎饺。
18.我讨厌开放式结局。

由动作，至语言，至山歌，至书信，至电话。后来又有了手机。

人与人之间的沟通由难转易，现如今，又似乎由易转难了。

这难，大约有两种原因，一是无话可说，二是说的太多。

电视剧的前几集里，于文娟追着严守一想跟他聊聊他工作上的事情，他百般推托，看得人为之气结。夫妻本是世上最紧密的关系，怎落得话也不愿多讲几句？后来离婚后严守一孤身一人回严家庄见他奶奶时，与他奶奶袒露道，他们心里明白，结婚多年，其实已经没有话说了。那一刻的他孤独，疲惫，显得分外可怜。半生中他凭着一张妙口想讨所有人的好，到了最后也只有承认，原来越亲的人与他变得越远，别人累，他自己也累。

要说开始把人分成“说得上话的”和“说不上话的”两种，或许是人一种长大的标志。小时候看谁都一样，顶多分成个对自己好的和不好的，大了之后开始有想法有坚持有自己的思维体系，就开始觉出自己与别人的隔阂，和有些人或许相谈甚欢，和有些则言不投机。现代社会人长大学会的第一个词是“应酬”。和那些原本说不上话和没话可说的人没话找话，说出来的话还要周到得体，这便是应酬。说到应酬，严守一该是其中翘楚。

然而生活里应酬的多了，就难免成习惯，也越来越得心应手。于是面对着一些本不应该应酬的人，也不禁生了些应酬的态度，哪怕在亲人朋友面前，也开始分不清究竟几分真情，几分应酬。严守一与费墨的友情乍看敦厚，从某种意义上却是建立在严守一一句逢人便说的应酬之言上——所谓“我在电视上说的那点话，其实都是费老教的”。至于后来费墨地位提升，面对严守一又自觉有愧，友情方显重量，这里便不再多言。

生活里太习惯了言浮于表，口不过心，回了家便有些不知如何自处了。语言搭起的是生活的架子，这其中的内容，总习惯自己钻研摸索，不会与人交心。便难怪牛彩云转述她父母闹离婚时判官的一句评论，这年头，谁和谁有共同语言啊。所以严守一一生谨小慎微，如履薄冰，回了家也不改四处逢迎八面玲珑的作风，一口一个“你好好休息，多注意身体”。可应酬毕竟成不了生活，体面话的背后便是刺耳的空空荡荡。无话可说，也是自然。

无话可说便不说话，或许在牛三斤和吕桂花家里还能勉强施行个二三十年，在城市里，却是一刻也行不通的。城市里终日熙熙攘攘，尽是你言我语的往来。而这部电视剧，便是活脱脱的一部关于说话的百科全书，人与人之间各种谈话，从巧言令色，空言大义，到言简意长，欲说还休，凡所应有无所不有。

这其中手机的角色最是耐人寻味。它不仅是某种载体与象征，更是种催化剂，催化着人与人之间的隔阂与矛盾。严守一第一次到伍月家时，手机不合时宜的响起，本还算自然的场合，严守一随口撒的一个谎，却俨然把它升级成了一次精神出轨，空气里本是些微的暧昧因素，因为一次手机的查岗而变成明晃晃的刺眼。这是沟通的便捷与廉价给现代人增添的负累，沟通的太多，才有了秘密，实时的联系，才更有了隔阂。于是用手机联系起来的一对夫妻，总是丈夫心虚，妻子心慌。这个问题往大了说，便是现社会的信任危机，是这个时代的孤独命题。

然而问题归根结底，总不是手机的，而是人的。隔阂也不只是人与人之间的，更是人与自己的。孤傲如费墨，圆滑如严守一，都免不了自己和自己较劲，用刘震云的话说，就是活得拧巴。人要对别人真诚，就要先对自己真诚。口乃心之门户，先有心才有口，口浮于心的关系，总难禁起人事的变迁，岁月的考验。于是剧末时伍月出走，把手机留在了桌上，妙口生花的严守一，选择了一个语言不通的水边国家，寻求心灵的暂时安宁。

电视剧的最后，编剧给了一个称不上答案的答案，那就是沈雪结婚时，新郎用手语说的“让我们用心灵沟通”。这个答案有些俗套，也有些大，相比之下，大结局的几组镜头给出的例子似乎更加鲜活。牛三斤中风后给吕桂花煮的面条里下了两个鸡蛋，几十年前是两个鸡蛋让吕桂花决定嫁给他，几十年后又是两个鸡蛋让这对半辈子没有共同语言的夫妻决定相守到老。这是全剧最让我热泪盈眶的镜头。严家庄里于文娟最后给严守一披上了一件外套，费墨在春节里发了一条“想念守一”的短信，那一刻的真情经过了岁月的淘洗，是不假言辞的真心。

前些天和朋友打牌，不知谁的手机响起，铃声酷似往昔。在那一霎那往事袭来，猛然想起了从前接起某些电话的某些心情，恍神间依稀仿佛得到了些什么，又失去了些什么。回过神来继续打牌，说不出什么感慨，脊背竟些些发麻。

这或许便是手机的力量。它象征的是人与人之间的联系，交流，沟通——有些时候它意味着麻烦，更多时候它意味着人与人之间的无限种可能，以及生活之所以为生活并值得热爱的全部理由。

而千言万语褪色后，无论留下的是碗里的两个鸡蛋，是节日欢聚时斯人远矣的空空落落，抑或只是偶然想起往事时脊背间的隐隐发麻，总都是珍贵。