本文首发于公众号 【阿金本金】
1. 在海边读诗才是正经事
一片蓝色的大海上,小村庄公辰的夏天看不到头。晴朗舒适的白天,剧里的男主洪班长在海边的船上看书。他住在这个海岛上,距离首尔有几个小时的车程。远处的海上有打渔的船,近处的岸边有处理鱿鱼的老奶奶们,剖开鱿鱼,把鱿鱼内脏掏出来,清洗一下,鱿鱼就变得干干净净。
海边仿佛只有夏天,人在夏天总是快乐的。但是,洪班长待在这里并不是一件自然的事,他的生活跟他的学历不相符,也跟大部分人的期待不一样。
洪班长出生在公辰。根据剧里的描述,他从小就异于常人地聪明,三岁背千字文,每次考试都是轻轻松松拿第一,后来考上了韩国最好的大学,首尔大学,毕业之后在一家基金管理公司待了五年。
然后离开那家公司,回了公辰。履历自此之后的几年是同一行:打零工。
回到公辰后,洪班长考了很多证。他的生活分成工作日和休息日,工作日去打各种各样的零工,休息日不管发生什么都不工作。
平时没有事做的时候,他会在家里做饭,酿酒,做香薰,做肥皂,泡花茶,读诗,或是去海边骑脚踏车,冲浪,摄影,看星星,忙活村里的大小事务。
这样的生活跟剧中女主的理念是不符合的,她用最高时速的跑车跑在乡间小路上这样的比喻来形容男主的生活。
这样的人生样本太罕见,看上去像一个造了假的履历,难怪女主要让他做数学题来证明。
他的活法是不常见的,是一条少有人选择的路。尤其是在更看重学历和工作,内卷成风的东亚地区。
远离大城市,打一辈子零工,不用开会,不用汇报工作,他的生活里没有一般年轻人的生存焦虑,升职加薪,买房,加班,这些构成城市生活的人生大事,他都不考虑。
城市生活把一个个年轻人席卷着,让他们以尽可能快的速度参与城市的进程,永不疲倦的机器上是不敢松懈的螺丝钉。很难说这种高效的生活对人是无害的,比如女主常年的牙医工作让她颈椎出了问题,视力也下降了。
在这种背景下,男主的生活就像另一种可能性。他不是螺丝钉,没有拼命工作的心态。
「如果你说的人生成就是指金钱跟社会地位,那在牙医眼里,我一定是个很浪费人生的家伙。」
这样的生活,没有一般人的职业规划,没有不断上升的公司头衔。房子,奢侈品,社会地位都对他毫无意义。在工作经验上来说,他只有五年在某个领域专业的工作经验,除此之外,他的职业生涯几乎为零。他每天步行去打零工,有时候骑自行车,买的车也是为了送货的货车。他还有条船,是爷爷留下的,他把那条船搬上了海边的山丘,在那里看海。
为什么这样过?这是女主问他的问题,她不理解,以为他只是暂时地放纵。但了解了就会知道,他很享受这样的生活,每天看自己喜欢的书,看海边的美景,给别人帮忙,赚一点点钱。
「人生不是在代公示,不像微积分那样算一算就出来,也没有正确答案。」对他来说,一般人追求的成功都是小事。人生当然有大事,只是「灵魂需要的东西,并不需要用钱去买。」大事需要放得下很多东西,他放得下地位,金钱,才能安心冲浪,读诗。
他的人生态度就像公辰这个小村子,在这里,除了每天的吃饭和八卦,没什么大事,咖啡店老板不会冲咖啡也可以开店,五金店老板不会修电路也没有关系,没有什么至关重要,活着也没用标准的答案,人和海浪一样,涨潮退潮,自然地过每一天。
2. 公辰的人情味
洪班长家里的色调是深色的,古老,温暖,用女主的话说,看起来很高级。房间里摆了很多木制品,木质的书架上面摆满了书,黑胶唱片和自己酿的人参酒,木质的桌子是低矮的,可以在上面做很多手工。不读诗的时候,坐在院子里可以看到海,可以想很多东西。
洪班长父母早逝,从小跟爷爷生活在一起,后来爷爷也去世了。他吃百家饭长大,坎离奶奶做的饭太好吃,他现在时不时地还是提着食材去奶奶家,吃饭,也陪伴。
人生在这里变得踏实舒适。坎离奶奶是独居老人中的一个,她的子女不常回来看她,只有这里的居民和洪班长时常跟她聊天。
公辰的居民热心又八卦,会把小道消息在群组里分享,会一起追着抓小偷,会关心洪班长的终身大事,却唯独不去问洪班长不在公辰的那五年发生了什么和洪班长回来的原因。
他们照顾他,但不打扰他,也不干涉他的选择。
洪班长也在这里热心助人,见义勇为。公辰给了他最大的包容:他所有内心的悔恨,无助,在这里慢慢收归于平静,柔和。
大家在一起开会,吃东西,跳舞,好奇新来的牙医。会因为牙医说公辰是乡下而生气,也会在牙医劝奶奶治牙之后说,「我猜她这一生可能吃过不少苦。」
自由生长,待人有情。就是整个村子的人的样子。
这样的小地方当然也有偷内衣的小偷,有诈骗犯和性骚扰犯,但是并不影响它的底色。它的底色依然是像大海一样,明亮,蔚蓝。又像洪班长的房间一样,治愈,温暖。
洪班长待在这里,他的人生有了大海,舒适和爱。他回到这里,是对自己的一种保护。
3. 反刍思维
女主每次跟男主争辩,都在替男主可惜。她在相处中才慢慢感受到洪班长坚持的那一种生活方式以及这一切背后的一点点线索。说到这里,还是替这部剧可惜一下,剧的不足在于触及了深刻的话题,但是又太过浅层以大团圆的方式结束。
洪班长回来的真正答案,是随着剧情从每个人的叙述中拼凑出来的,女主的那些疑惑,变得清晰起来。
洪班长回来,不止是像瓦尔登湖中的梭罗一样,回归自然,选择一种更广阔的,豁达的生活方式。他的回来,有一部分是对自己所受内心创伤的疗愈。
他消失的那几年,一个大叔因为他推荐的基金亏损,他没有接到大叔的电话导致大叔绝望自杀,自己的好朋友帮他开车去找大叔最后出了车祸去世。
他在心里承担了这一切因他而起的悲剧,然后用公辰的景色和这里的人治愈自己。他照顾这里的居民,安慰心里受伤的落魄咖啡店老板,逗独居的奶奶开心,带他们去蹭女主的车到首尔。因为在他的生命里,他们也曾这样承担了他的存在。他的爷爷过世后,无人照管的他是被村里人照顾着长大的。
只不过,他的生活在长大之后也没有一帆风顺。在首尔备受打击之后,他的人生需要抚慰。他不想再活在那里,不愿意去做可能给别人带来痛苦的工作。他回到公辰,在这里开始另一种生活。
然而喝醉的时候,他哭了。一向开心看起来没有烦恼的人有这种反差的举动,是因为他的心里备受煎熬。
正如一开始,两个小朋友拜托他养刺猬,一向热心的他却毫不犹豫地拒绝了,「我不养有生命的东西。」
至此,所有的不合理有了答案,生命的逝去以及他和这些生命建立的感情的逝去以及他对这些生命无意识下产生的影响让他害怕。
他不断地去做事情,去帮助别人,去读书,也不停地把往事翻出来,咀嚼,一遍遍受伤。
这是一种反刍思维,是他对自己无意识犯下错误的惩罚。
然而人生只有把这一步解决了,他才能真的豁达,也才能真的和瓦尔登湖式的生活融为一体。
女主的出现,是揭开真相,是接受他的全部也是帮他接受自己。
女主问男主对她的爱有多少,男主回答像贝加尔湖一样多,虽然是一个浪漫的比喻,但是比起女主对男主的救赎来说,这样比喻并不过分。
4. 跑车永远跑在山间小路上
洪班长的书架上有一本《瓦尔登湖》。
据说他的原型就是梭罗。
女主院子里的花开了,男主也走出了阴影,然而自由的姿态留在了他的生活里。
整部剧虽然爱情是主旨,但我觉得洪班长的梭罗式生活美学是最大的亮点。
他活在一些乐趣里面。咖啡和美食他喜欢,冲浪他也喜欢,自己做手工他也爱。或许很多人觉得他可悲是因为他还有很多可以被挖掘的可能性,或者说以一个世俗的角度来看,他可以有更多的钱,更高的社会地位,他可以成为某个领域更资深的专业人士。
但是,人的一生太短暂了,并没有时间和精力去探索每一种可能性。他选择的生活方式,未必正确,但没问题。毕竟怎么活是一个个人问题。
世界上不缺一个西装革履认真工作的人,缺的可能是一个在海边读诗的闪闪发光的人。
纵然公辰的这一切可能是他备受打击后对生活的逃避,又很难说这不是他内心真正的追求,是从小生活的桃源之地公辰对他的滋养,或是藉由那一事件发现了真正生活的契机。
而这部剧之所以大火,可能也是因为一个风景和人都像世外桃源般的地方对现代都市人的致命吸引力。
看完这部剧,我想所有的人会记得,在一个叫公辰的地方,有这样一个温柔而浪漫的人,承载着我们爱而不得的愿望,过着自由而广阔的生活。
「但是你总有一天会回去的吧,回去首尔。」
「不,我会永远过这样的生活。」