谍战剧在中国电视剧市场中具有稳定而广泛的群众基础，也是国内电视类型中不可或缺的一部分。据不完全统计，几乎每年都会有近十部谍战剧播出，虽质量参差不齐，但皆能获得一定的讨论热度。

3月18日，《了不起的D小姐》在爱奇艺独家播出，这部剧由刘震云担任策划，张婧仪、牛骏峰领衔主演。播出之后，观众们对这部剧的评价还算满意，豆瓣上的评论倾斜于对剧情的夸赞以及整体质感。

谍战剧发展至今已有很长一段历史，早就形成了工业化的生产模式和剧作套路，也很容易走向同质化。互联网冲击之下，谍战剧为迎合年轻的受众市场已经在尝试网络化、青春化的路线，但在尝试之初也有不少让观众诟病之处。那么观之《了不起的D小姐》，在热度和口碑上大体都能达到及格线上，原因为何呢？

梗姐发现了该剧的三点创新之处：第一，关注女性在谍战工作中的重要地位；第二，聚焦经济战在抗日战争中的作用；第三，以精短取胜，用12集讲12年的故事。

女性谍战剧崛起

「她」力量崛起后，谍战剧也日益关注女性在谍战工作中的作用，《胭脂》、《旗袍》、《红蔷薇》等谍战剧开始以女性作为主角，以女性视角勾勒出谍战传奇的时代频谱。

《了不起的D小姐》聚焦了富商之女丁易青（张婧仪 饰）的成长路径，她从宁波初来上海之时还是一个单纯懵懂的小丫头，结识了地下工作者董红玉（曾黎 饰）、林默生（牛骏峰 饰）等人后，逐渐成长为一名成熟的共产党员。

剧情之初，林默生无疑是丁易青的人生导师，不仅在名义上是她的英语老师，而且也是她入党的带领者，更是让她接触到谍战工作的引路人。但是四年之后，在林默生与丁易青重逢之后，她已经成为了一名成功的女商人，阅历、眼界都不再是当年的样子，她更能成为林默生的左膀右臂，甚至在某些事情的决策上颇具独特的想法。

比如利用商业上挣来的钱开难民收容所，给乱世中流离失所的难民一个避风港。这最初是丁易青的善良之举，不过后来却成为了林默生偷渡落难地下党的关键性掩护。

顾静江暗杀胡学成失败，徐叔和顾静江对此都束手无策，表示只能装傻蒙混过关。但丁易青却经过理智分析，提出既然是以生日宴为借口，那么就要装成大大方方的样子，质问胡学成为什么没有准时参加。这样一来，既洗清了顾公馆的嫌疑，又让胡学成觉得心里有愧。

【详细】

143041339

《新居之约》目前已播出近半，其中男主角杨光的“未婚妻”宋晓雨我称其为“低情商绿茶”。自诩富二代异性闺蜜、最好的朋友，说女主角陈曦情商低，教其做事，刷新老夫三观。在三个男人之间装成“小绵羊”，实际想傍上有钱有权之人的“小狐狸”，绿茶行为可见……宋晓雨是杨光的“未婚妻”，杨光是她的提款机宋晓雨是杨光师父的女儿，杨光的师父在临死之前，将宋晓雨母女托付给了杨光。多年来杨光不负师父临终所托，尽心尽力地照顾着这对母女。不仅供宋晓雨上大学，毕业之后的衣食住行费用也未吝啬。对于杨光的照顾，宋晓雨表现得理所当然，即使了解杨光生活得多么不容易，也还是毫无愧疚地压榨男主角杨光，利用杨光的善良性格，第一次出场就用欲擒故纵的方式让杨光主动给她钱花。杨光替她养母亲，她却想方设法地哭穷、示弱，让其给自己花钱买奢侈品。在宋晓雨内心深处，就嫌弃自己是一个包工头家庭出身，对于同是包工头的杨光，她一直把他当作哥哥看待，即使母亲觉得他们应该是夫妻，她也从来不会往这方面想。宋晓雨的目的很明确，就是想嫁一个有钱人，所以她去ktv上班，想认识不同阶层的人群，结果与上司暧昧不清，被当成小三当街被骂，被杨光解救。宋晓雨一心想要找到一个环境好的工作，跻身上流社会，然后嫁个有钱人，过上好日子，享受有钱人生活。宋晓雨是蔡云峰的解语花，蔡云峰是她攀高枝的工具为了认识有钱人，宋晓雨穿着的名牌裙来到好朋友的酒会，有机会认识了赢家的蔡云峰。为了自己找到好工作，不断接近蔡云峰，主动邀请其约会，自知这样的行为会让蔡云峰对他产生幻想，会对她照顾有加。为了让蔡云峰喜欢自己，事前问杨光这个冤大头一万二买包，然后主动邀请蔡云峰陪自己买包，就在蔡云峰以为宋晓雨让他做冤大头给他结账时，发现宋晓雨已经提前结款了。一下子，蔡云峰蒙了，搞不懂这姑娘什么套路，于是，可能看上了宋晓雨的“与众不同”，宋晓雨看上了蔡云峰的地位、权势，想要通过蔡云峰认识“上层”人士，之后顺利钓个金龟婿。要不咋说她情商低呢，在面对景宇衡卧底做小助理初期，想请她吃饭，她就试探景宇衡的财力，问：我穿着高跟鞋，我们怎么去呢，听到回到是打车去的时，便开始拒绝了。说是自己吃一顿饭要花掉他的半月工资，他们两个公司的实习生不是应该抱团取暖，而是应该努力提升自己，未曾见过把嫌贫爱富说得如此清新脱俗的人。宋晓雨为了嫁给有钱人，盲目地对有妇之夫蔡云峰献殷勤，却错过了真正的“太子爷”的约饭（虽说景宇衡也不是很么好东西，约饭目的也不单纯，唉，这样一看，俩人绝配）。宋晓雨自诩是景宇衡的异性闺蜜，景宇衡却从未把她看在眼里在知道景宇衡是赢家的继承人之后，肠子都悔青了，想起自己当初的愚蠢行为，主动向景宇衡示好，刻意躲避蔡云峰，为了断了与蔡云峰的关系，告知蔡云峰妻子与其约会，之后，美其名曰要与蔡云峰保持距离。宋晓雨每天都在做着春秋大梦，自诩自己是景宇衡最好的朋友，异性闺蜜，在女主角陈曦面前宣誓主权，可笑到没眼看。景宇衡作为海归富二代，什么样的女人没见过，宋晓雨的这点三脚猫招数不过是被玩儿剩下的而已，注定是竹篮打水一场空。写在最后：都说艺术来源于生活，不知当下真实社会这样的女孩子有多少，不想靠自己，一门心思走捷径，嫁给有钱人，想要飞上枝头做凤凰。Girls，白日梦是时候醒醒了！独立自主起来吧，有按那想发设法钓金龟婿的时间，不如好好充实自己，像陈曦一样靠自己，花自己赚的钱，生活会更踏实而美好。

这是伟大的电影。这是一个人在小屏幕上独自观看时几番想鼓掌的电影。这是值得进电影院在大银幕上再次享受和体验的电影。不愧是Metacritic年度最高分作品。如果我在看电影的过程中多次看时间，那一定是盼着片子赶紧结束，但这一次，我是盼着片子不要结束。你静静地接着往下讲，我静静地继续看下去。

正好昨晚散步时想明白了一个问题：我对日本文化的兴趣其实不在日本文化本身。要么我是在通过了解它来观照中国文化，比如从历史里和现实中去比照现代化的困境；要么我喜欢的是它与西方文化的结合，比如黑泽明的电影和藤田嗣治的画，本质上都深受西方文化的浸润。而那些真正很日本的文化，我反而是无感的，甚至可能是反感的。

于是，如果说日本和北美都有带着各自文化属性的这类叙事上平淡如水的电影，那么我会更亲近后者而不是前者，比如我极其喜爱的《海边的曼彻斯特》。今年摘得金棕榈的《小偷家族》与拿下金狮奖的本片正是这样一个对比。前者是“一部拍得非常好但是不能在任何方面打到我的电影”，而本片从开场第一幕对称静止的长镜头就抓住了我的心（此前我完全没有关注过有关本片的任何信息，连预告片都没看过，甚至不知道它是黑白片，不存在任何预期）。以上差异大体上属于个人的审美偏好，我相信有不少观众的感受会跟我截然相反。

电影的片名源自墨西哥城的一个名为罗马的社区，跟意大利的罗马没有任何关系。事实上，导演本人就是在这里长大的，电影里甚至直接给出了他家的地址：Tepeji街21号。只不过，为了更好地利用自然光线，真实的取景是在马路对面的22号进行的（但门牌号改成了21，在男主开车离开的那一幕里可以看到），这是一个带有Art Deco风格的住宅，从门窗和楼梯扶手的纹样可以看出，显然主人家属于上层中产阶级。而本片字幕所选用的也是一款Art Deco风格的字体（具体来说应该是一款名为Gloria字体的变体），这是上世纪三四十年代好莱坞电影海报常用的字体风格，带有鲜明的时代烙印。

本片的故事打磨得很精致。女佣的未婚先孕和女主的家庭危机分别构成两条主线。微观层面，佣人与主人家的互动成为了两条主线的黏合剂；宏观层面，借女佣的视角有意无意反映了阶级分离、城乡差异、社会变迁、政治抗议这些时代背景。女佣下乡去找渣男友的路上，远景里“不经意地”呈现着政客们在向群众做宣传，表演大炮射活人的杂耍。如果贾樟柯在《江湖儿女》里用这样的思路处理草台班子的街头表演，风味可能更佳。注意，导演把这部电影定位成他的童年回忆，一个十岁小孩的世界里不可能对社会和政治复杂性的一面有多深的认识（涉世未深的女佣也不可能），因此他没有对本片的宏观层面进行刻意地着墨，如同在姜文《阳光灿烂的日子》里感受不到文革的疯狂。

本片在叙事方面包含了很多意向性和值得玩味的细节。比如永远不能离开家门的狗和常常出现的它的屎，每次都很难开进家门的车，森林里和乡间泥泞路上都出现了戴着类似宇航员头盔的小孩（代表导演自己的童年），新年前夕女佣打破的酒杯，森林大火里神人吟诵着新年的到来。再到政治抗议发展成冲突时，家具店被一枪击毙的人与开场不久小朋友讲起路边有个小孩被一枪打死的景象形成呼应，而即将生产的女佣则与路边被打死的男人形成对比。在平淡了大半程之后突然发生这么一场生离死别的戏剧冲突，格外能够击中观众的心。最后，家具被搬走后留下满屋子散乱的书，让我意识到女主的书可真够多的，这也暗合了她去出版社做编辑的选择。女主如同这些书一样“深藏不露”，直到快结尾时观众才知道她是一位化学家。对了，二楼看电视的客厅完全换了一个朝向，预示着新生活。

本片阴差阳错地因为档期问题，最后由导演亲自掌镜，使得其镜头语言的运用与文本内容愈发相得益彰。电影里主要使用了三种镜头语言：首先是大量的固定镜头，观众仿佛在欣赏一幅幅或自然主义或现实主义的油画；然后是反复出现的横摇镜头，观众跟随摄影机的眼睛打量着这个家庭乃至世界，女佣关灯那场戏用了一个360度的横摇，观感极其舒适；最后是多次出现的横移(推轨)镜头，专门对准女佣在户外行动时的情形，观众也跟着一览1970年代的墨西哥城社会风情，并一瞥政治抗议发生时阿兵哥们的闲情。此外，开场和结尾的两个纵摇镜头，从地下接到天上，飞机飞来又飞走，形成互文（显然，开场的洗地水跟高潮处的海浪也是互文）。

本片对黑白色的选择匠心独具。黑白色本身具有年代感，但导演特地选择了高清的数码摄影，而不故意做旧出胶片的粗砺质感。这种高清并没有带来观影心理上的不真实感，反而因为画面中包含了许多细节而感到浸入式的真实。我认为导演选择黑白，是为了给本片一个内敛温吞的调性，就如同《海边的曼彻斯特》里贯穿始终的灰蓝色。而五彩斑斓的墨西哥文化跟这种调性是违和的，包括片子里多次出现的阳光、海滩、绿地，还有孩子们的房间想必也洋溢着色彩，于是黑白成了调和这些色彩最佳的选择，也符合回忆的特性。

选择了黑白，于是在影像效果上更追求精益求精。从导演意图的角度，这种一丝不苟的精致感就是他记忆中的童年。从观众需求的角度，失去色彩意味着失去了大量的画面信息，需要通过构图、运镜、打光、道具等方面来进行弥补，包括2.35:1宽画幅的选择，让观众从画面中能接收到更多的信息并且愿意主动参与到画面中。之所以每一幅平淡无奇的画面、每一个日常生活的镜头都能带给观众赏心悦目的观感，背后实则有着大量的精心设计，而这些是观众通常意识不到的。另外，生产死婴那一场戏，如果不是黑白色，大概会引起极度不适。或者反过来说，导演利用了黑白片的心理特性来选择让观众直面死婴。

最后引述李安一贯的看法：一部电影如果你感觉到它的taste是对的，那就怎么都对。（反过来，taste不对的电影，肯定是某些方面甚至许多方面出了问题。）本片于我而言，taste合上了，正是一部怎么都对的作品。至此，平淡如水、“臭味相投”的《海边的曼彻斯特》《书缘：纽约公共图书馆》《罗马》成为我连续三年来的年度最爱，提前祝贺本片将成为首部拿下奥斯卡最佳影片的外语片。

如果人人平等，那么那些上课睡觉逃课的学生是不是也可以考上重点大学?

初中高中为什么要分重点班和普通班呢？就是为了让资源可以更加合理运用，重点班可以教难题，争取考更高的分数，普通班则需要巩固好基础。

更高的待遇都是人家努力学习争取回来的，你上课睡觉，考试挂科，然后跑来说为什么人家可以上重点大学，自己连大学都没得读，不公平！

剧中的异能性质其实跟家庭性质差不多，家里有钱，就可以请最好的家教，用最先进的设备。家里穷，教科书卖不起，电脑也没有，网上作业做不了，更别说学习了。

社会就是这么不公平，所以你要改变这个社会?你能改变你的出身吗？不，你改变不了。能改变的只有你自己，你要变得努力，变得勤奋，获得与别人不一样的待遇，等你站得足够高时，你会发现：公平只是弱者用来乞讨的工具。

虽然台词平淡，剧情也缺乏波折，可《叶问》一样可以看得我们血脉贲张、甚至热泪盈眶。为何？因为导演的小手恰如其分地抚摸到了我们的G点——民族主义（或者说爱国主义，二者在某个经纬度，很默契地重合了）。《叶问》的前半段也精彩，片首与泰山堂的廖师傅一战自是兵不血刃，小高潮出现在叶问与山东大汉金山找一役，北方拳的刚猛与南方拳的机巧碰撞到一起，擦出炫目的火花，可谓精彩纷呈。可影片真正进入足以影响观众情绪的状态，是在日军入侵之后。在那之前，即便廖师傅再绵里藏针、金山找再不可一世，我们其实都知道，在佛山这个地盘上，叶问毫无疑问地可以在不动声色间将一切化作云淡风轻。日寇来袭之后，枪炮之利远胜拳脚之功，再好的身手，也成了无源之水。一对一情况下，叶问自然可以谈笑间将李钊的左轮手枪卸下，可他可有能力面对整支军队？无奈、落魄、贫困、饥饿、生死未卜……一同袭来。武痴林的死、廖师傅的死、金山找的步步紧逼，更将这种压抑的情绪推向高潮。观众郁积的心情何以发泄？只有在片尾痛殴日本将军三浦才能一泄心头之恨了。痛殴了三浦，在心理上便等同于痛殴了所有日本侵略者，哪怕我们都知道，叶问逃亡之后，佛山民众面临的，必将是更加惨无人道的搜捕和屠杀。遗憾的是，叶问与三浦一战，纯粹是心理上的泄愤，二者这最后的压轴一役，根本称不上棋逢对手：不知导演出于何种考虑，将三浦的战斗力安排得几乎与金山找一个水准——叶问在绝食数顿之后，依然可以秋风扫落叶般，瞬间便将三浦狂殴致死。同样是中日对决，若论精彩，《叶问》怎能与《精武英雄》最后一场陈真和日本军官的决斗相比？武侠片的时代背景若是在古代，自然可以天马行空、恣意纵横（《东方不败》《新龙门客栈》）；若是在现代，选择就更加多样化，可以插科打诨（成龙），也可以玩狠（《杀破狼》《战狼传说》）。最尴尬的是近代背景下的功夫片，夹缝中只剩下抵御外辱这个主旋律——而中国悲惨的近代史又注定了，个人对阵外国武人的胜利，只能是阿Q式的精神胜利，一部部电影在一个个穷凶极恶的外国武士倒下的身影中达到高潮、拉下帷幕，颇有点“赢了你，输了世界又何妨”的味道。《叶问》的高潮戏是打败日本武士，《精武英雄》的高潮戏也是打败日本武士，《霍元甲》里的霍元甲，迷途知返，亦是在击败摆擂的西洋力士后，成就了人生最辉煌的一页。不可否认，动作片里的民族主义是一把好牌，观众既可以看到漂亮的打斗场面，又可以得到心理上的满足。不过撇下民族主义是好是坏暂不讨论，我的疑惑在于：除了殴打外国人，难道就没有别的套路可拍了吗？徐克将黄飞鸿系列的第五集《西域雄狮》的背景放到了美国西部，惨淡的票房与口碑似乎都在证明，贸然的创新是危险的。可黄飞鸿系列的前几部同样不落“殴打外国人”这个窠臼，更证明了只要编剧肯卖力，即使近代背景下的动作片选材相对狭窄，可并不是没得玩。只可惜，如今也不知是现在没有好编剧了，还是编剧们都不肯出力了……

刚看个开头，文革时期唱《歌唱祖国》为什么是2008年的版本啊？文革时期唱的都是1965年大型音乐舞蹈史诗《东方红》的版本，你哪怕唱1950年的版本啊，年代剧最怕的就是这种不真实。这种现象很多，还有的年代剧是表现的年代是文革前夕甚至是文革期间的，但是演出时竟然唱的是苏联歌曲，要知道当时中苏关系已经非常恶化了，苏联叫苏联社会帝国主义，简称苏修，苏联歌曲偷着唱都不行，还敢公开唱？非立马把你打成现行反革命不可。

几年前看周星驰大话西游，可以笑的没心没肺，而现在看着看着不知不觉就感慨万千，想要救紫霞，就必须要打败牛魔王，想要打败牛魔王，就必须要变成孙悟空，想要变成孙悟空，就必须要忘掉七情六欲，看似简单，难的就是那一转身，正所谓不戴金箍，如何救你，戴了金箍，如何爱你，正如现实生活中，假如一个人不工作，如何供你，其实每一个人以前都是那个无忧无虑的至尊宝，只是随着年龄的增长，不得不戴上紧箍咒，拿起金箍棒，成为孙悟空，从而要去承担起所有的责任，再也回不到从前的至尊宝，《大话西游》的结尾有句话，“你看那个人，好奇怪哟，象一条狗”。像条狗的人 是放弃了人间的男女情欢、无欲无念、兢兢业业走在西天取经路上的至尊宝。他如你我这般，收起了脾气火气不再任性淘气，只为梦想奔波。人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾爱上层楼，谁不曾孤单上路。 曾离我们仅一步之遥的人，一旦错过，之后哪怕化身绝世英雄，身披金衣金甲，脚踏七彩祥云，一跃十万八千里，也未必能追得回来。 三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。 多年以后，才知道，那个转身，有多难……