故事开始在一个小城的春天，那里没有一丝属于春天的温情和娴静，到处可见的是被战火摧毁后的残垣断墙。周玉纹每天在城墙上徘徊，望着远方，心里有的只是希望死去后的苦闷和压抑。她日复一日的上街去抓药，回去煎药给久病缠身的丈夫，尽着她对家庭的责任和作为妻子的本分。戴礼言忍着疾病的痛苦，守着残败的祖屋，看到的家业的没落，心里存留的只剩下无可奈何的绝望。妹妹戴秀似乎是有朝气的充满希望的，然而她能坐在空房里独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。在这片死气沉沉的环境里，所有的人都一种极端卑微的姿势生存着。直到一天，那个叫章志忱的男人来到了这里，似乎带来了一丝生气。

    志忱是玉纹的初恋情人，她曾经爱着他，现在依旧无法确定自己是否还爱着他。她与他重逢时，她的表情是冷漠的不动声色的，而她的内心却在诉说着：“你为什么来，你何必来，叫我怎么见你。”她的心在问着志忱，也在叩问着自己。这注定了她和志忱的关系是暧昧的，这暧昧潜藏着复杂的感情，有着一丝欣喜，一丝埋怨，一丝无奈。

    她带志忱到房间时，要给他拿被单、毯子，他说不用了，用手挡了一下她的臂膀，她急促地说道:“我得拿去。”又三次说：“我就来。”那一刻爱的激情在她心里迸发。当她拿毯子回来，电灯熄灭了，坐在床上的志忱和坐在桌旁的她，似乎都感到了一种被解放的轻松，相视而笑，但她马上又伏在桌上抽咽起来。她知道了，她依旧是爱他的，可那份爱是有罪的不道德的，道德的锁链把她牢牢的锁在了这个小城，她想逃离但又不能逃离。这个小城的春天，爱情还没有融化便已经冻伤。

    她和志忱第一次到城头约会，他要求她陪他到别处走走，她说：“随便你，”努力保持平静的语气，可往日分离的情景却在她脑海里呈现。她说：她没等他，没随便他，要她现在跟他走。她问：“真的吗？”两人又陷入一种迷茫中，这份爱在苏醒时便注定了无终而果。

    她第二次去志忱的房间，对他说：“我心里是你，又觉得对不起礼言，叫我怎么办?”他说：“除非我走。”这时她突然说出了“除非他死了。”话刚出口，她便惊恐地用手帕捂住自己的嘴，木然地站立在那里看着。她对自己的心说，我后悔，我心里从没有这样想，怎么嘴里会这样说呢?她的心是矛盾的，在情欲与道德的纠葛中痛苦。

    礼言也看出了两个人的心思，他对生活的希望已经破灭，没有了活的勇气，疾病对他的折腾使他了解到自己已经行将就木。但不希望妻子也陪着他毁灭。他是爱妻子的，这份爱宽容博大，他想用死的方式来成就那两个人幸福。他服安眠药自杀，被抢救过来，玉纹守在丈夫的窗前，那一刻她明白了丈夫对她的爱，了解到自己的情欲的罪恶和对这个家庭可能带来的毁灭性的灾难，最后她选择扼杀自己的情欲，重新回归家庭的责任，她和礼言僵化的关系在那一刻和解，两个人的心结也被解开。

    志忱离开了，玉纹和礼言站在城墙上目送着他远送，小小城又恢复了平静，这个春天也就此结束。

    费穆给我们讲述了这样一个关于道德和爱情的故事，脱离了时代，远离政治，他用一种极端细腻的笔触去描述时代中的人们的生活和他们压抑的精神状态。充满颗粒感的黑白影像呈现出一种萧条的气氛，这萧条既是战后人们真实的生活，也是人们内心苦闷的外在体现。费穆是忧虑而敏感的，他的忧虑来源于对未来的茫然，敏感的特性使他主动用电影的方式来表达他对处于现代性的人们感情的思考，情欲和道德作为一个天枰的两端，费穆以一个电影人的身份在做着对民族文化心理层次的审视。

    同样的长镜头，同样的旁白，让我想起了阿仑?雷乃的《去年在马里昂巴德》。在电影里阿仑?雷乃用解构性的镜头语言讲了一个同样二元对立的主题——回忆和遗忘。一座拥有巴洛克式建筑风格的城市里，一个男人不停的出现在一个女人面前，向她讲述曾经在一起的种种细节。女人开始不记得认识那个男人，可在男人喋喋不休的叙述中，她开始怀疑自己的记忆，她开始相信，或许真的在去年发生过，到最后，虚构和真实的界限也就此模糊。

    费穆讲述的是一个俗套的三角恋爱的故事，但费穆并不止步于讲述故事。他借一个小城的春天里一些生活着的普通人的经历，来进行他对人的精神世界的探索，分析着我们这个民族的文化特征。这样的故事在我们周围时刻发生着，剧中人的苦闷也是多数人内心的苦闷，重复的问题不断重现，在永恒回归中人活着的价值改如何体现？费穆用电影来进行他充满哲学意味的思考，这使他的电影已经脱离了影戏的范畴，对于情欲和道德的二元对立，费穆努力构架和解的可能，这个可能就是宽容和超出情欲的爱。思考性是现代电影的重要特征，从这一点已使他的《小城之春》作为中国现代电影的先驱成为不朽。就像《去年在马里昂巴德》中的思考一般，这也是经典能成为经典的原因。

    费穆镜头下的小城是虚托的。玉纹的独白透露的信息是“家，在一个小巷里，经过一座小桥，就是我们家的后门”，这个位置是不确切的，我们无法从此得到关于这个家在现实中的任何信息，而小城除了城墙外我们也无法了解到更多。费穆为我们创造了一个无限大的充满了无限可能的空间，这个小城可能存在于任何国家任何民族任何文化，它可能就是我们生活的环境，也许就存在于我们内心的角落，这使这部电影具有了永恒性。而其中的一个小城也许就叫做马里昂巴德。