我试着传封简讯给童年，却一直没有收到回音。直到读到草房子的故事，让我得以重温童年。《草房子》的电影简明、素朴、温和，像是一位故友谈笑着携我同观一位名唤桑桑的男孩，在成长过程中一段刻骨铭心的童年时光。那些人那些事在影片中倒带，桑桑对在油麻地里短暂六年童年生活的再现，仿佛见证了人一生的历程，无论是他亲历的，亦或是油麻地里的人们经历的，无一不使我动容。影片中情节缓而不慢，一点点的推进，犹如月光在玻璃杯身上做起的画，若有似无的描摹，却留下惊心动魄的杰作。影片末留下的空白，引发了我对儿时的无限怀想。电影无法细致入微的映射出油麻地里的细碎却动人的故事，总感觉不入味。于是我便去读了《草房子》的电子书，虽然遗憾没有纸质书的真实触感，但是书里面厚实的感动却一点没少的给到我。在阅读的过程中，前期的欢快轻松使我忍俊不禁，后期的静谧悲伤使我不禁泪流。好像所有的好故事都要以悲伤来诠释，不然总让人觉得不够深刻。成长可以有千万种风貌与演绎，而最根本的底蕴似乎就是悲苦。的确仿佛苦药才更让人感同身受。小说叙述的故事散而不乱，节奏舒缓，曹文轩从始至终都在以静淡的笔触，构思出油麻地的一切，那是一个如桃源般的地方，一切的一切都令我心生向往。读着草房子里大片大片的芦苇荡，广袤的艾草地，脑海里忽然涌现白居易的诗句“我有所念人，隔在远远乡。 我有所感事，结在深深肠。”又似初品一杯清茗，一丝丝苦味冲斥味蕾，微妙地慢慢回甘。桑桑的童年是极简单纯粹的。或许是“桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样，这倒不是因为桑桑是校长的儿子，而仅仅只是因为桑桑就是桑桑。”正如我们什么也不是，而我们也就只是仅仅只是自己而已，好好的做好自己就够了，像儿时一样。心理学家阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”桑桑无疑是百分之百幸运的，虽然电影和小说里都没有点明，但我猜想，他后来的一生一定都被油麻地的经历治愈着，他在极小的年纪里经历了无数变故，遇见了许多温暖的人们。经历了生离死别，悲欢离合，纯真艰难 。他是故事里的主人公是故事里的亲历者，同样也是一个旁观者。他经历了自己童年的欢快与成长的疼痛，见证了细马与杜小康的一夜成长，短短的记叙中藏着他对纸月说不清道不明，模模糊糊的喜欢。这一切都被刻进了桑桑的骨血，他遇见过的人，教会他善良、感恩、热爱、接纳等美好品质。就像我们每个人一样，揣着一颗怀乡的胃，言行里都纳着故乡的影子。电影与书的织汇融合，故事的脉络一一清晰。电影是以一种不同于蒙太奇式的回忆录似的表现方式，并没有拍摄桑桑成长后的现状，而是将内容定格与小时候发生的故事，用多个零零散散的片段共同组合成。书里人物则更丰满，有秦大奶奶对油麻地人事态度的转变，邱二妈与细马关系的层层递进，传达出阵阵暖意。桑桑的童年是极幸福的，在那个物资匮乏、社会混乱的年代，能够安安稳稳的上小学，心安理得的调皮捣蛋 ，吃穿住用行都有母亲操持打点。每天只需想着喂饱鸽子、吸引人们的关注、自行车，调皮捣蛋就好。他有着独属于小孩子的倔强与善良。他也是在被温暖着感动着成长。恰如书中温幼菊老师说:“这将近半年的时间里，你们，包括纸月在内的孩子们，让桑桑看到了许多这世界上最美好的东西，他没有理由不好好吃药。”我读到后来亦为桑桑的病纠心，接着往下看发现苦难是生命必不可少的养料。我被桑桑父亲不肯放弃一丝求医机会感动，哪怕生机渺茫，也肯不停歇。想起小时候我因事故导致腿部骨折，家人带着我四处奔波看病，生怕落下病根的经历，全家人渴望着我早日安康的愿望，深深植入我的心灵。桑桑的童年是他成长的根基，一生中不可替代的礼物。他常常感到困惑“他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。”大多数人或许都是这样跌跌撞撞成长起来的，少部分人极其顺利。温瑶曾说“所有的时间都用来彷徨，只有一瞬间用来成长。” 我们一路上跌跌撞撞，横冲直撞，哭着笑着也就长大了。幸好被温暖的人温暖的光照亮过。藏埋在心底里的童年就似风一样再也吹回不回去了，童年的记忆也或明或暗的深埋在身体的某个角落，一碰到相似的事情时，回忆便一触即发。每个人的童年经历都不一样，对童年记事的多少也相异。我是个记事很晚的人，因而我对儿时的记忆 并没有那么深刻也谈不上太刻骨铭心。但有些事却根深蒂固的深深扎根在我心底。小时候因为贪玩差点走丢，被家人在大马路边上找到，遭遇了记事以来人生第一顿毒打 沿着猪肉铺的摊位上的我一路边哭边狂奔，被手抄家伙的大人们沿街一顿毒打。现在想来和桑桑因为顽劣被父亲教训的情形简直一模一样。哭笑不得原来这就是“打是亲骂是爱”。而小时候的我并不懂，还为此哭了好久好久。如今回想起来那个时候一直找不到孩子的大人们该有多惊恐啊！他们一定是设想了无数种糟糕的结局 ，一旦找到孩子时那种失而复得的心情。我渐渐也能理解了。小说里没有不过分的刻画悲伤，却能一点点勾起我与之相似的回忆。像在异国他乡时 不经意间吃到了家乡的美味 勾起了怀乡的胃。唇齿留香回味无穷。故事的最后，纸月与僧人离开，桑桑大病痊愈，等许许多多的人物慢慢离场，都是平淡的笔触细腻描摹，但是又不缺乏温馨，大家都在忽隐忽现的表达着彼此的深爱。淡雅的文字，细腻的情愫，不知不觉就桑桑就作别了童年，我不禁泪目，原来我们也桑桑一样在笑着与哭着，相遇与离别中长大了。我觉得每个人心里都有一方属于自己的“油麻地”安放着各自柔软清莹的童年，当我们的童年睡着时，我们也就悄悄地长大了。我抬头望天眼前仿佛也看见空中有只巨大的旋转着的白鸽首尾相衔组成的白色花环，渐行渐远，直到消失不见。很感谢这本书 这部影片带给我细密绵长的感动。

自从前面两集看到杜先生的戏份，我就觉得，杜先生这个角色，就得巩汉林来演，不说别的，单单这台词就没几个人能背下来，而巩汉林的杜先生，不仅背下来了，言语表情，抑扬顿挫，发挥得是淋漓尽致，充分地表达出了一个靠嘴皮子吃饭的说书先生的样子。

在第三集里，杜先生终终终于请韩爷吃饭了，先是找到了老酒馆，说：“过几天我带几个朋友过来，好好抬举抬举你这老酒馆”。

【详细】

10445382

B站有男女主的删减互动场面，还是挺可的，就像之前将军在上，山河令，我们就喜欢这种对不上口型的原台词，这种好像挖到矿的感觉

整个电视剧的名场面已经被我刷了一晚上了，所以看前面几集的时候我就是在复盘吻戏，也没有觉得他们的台词扯什么的，这知根知底的，边拖地边看的，依依不舍地拖地，看前面几集的时候，我编辑的票圈文案是这样的：

让我放下暂时做不做头发の纠结，好久没有原倍速看剧又土又甜，还没事我是土狗，真磕嗨了

#他在逆光中告白曹佑宁# 哎呀妈呀，这个胸肌是神魔辣，好成人好欲，我好喜欢，台湾腔中分我也还可以啦

。。。。。。。手动分割线。。。。。

#小说#

作者开头 男主不小心瞄到女主出浴面红心跳 那段挺会的，我好像也在别的地方看过类似的，好像仙剑这些古代剧会有，跟古代那个杨贵妃华清池似的，浴室，民族裙子，这些元素放现代戏我第一次看，还有书里的那个稻香河畔，很农家乐很世外桃源很清新

但后面看小说都跳着看的，觉得小说没有影视化好哈哈，我当时对男主的脸的幻想就是不够生动，不如小曹这样的（一会奶，一会又冷狠，绝了）小说后面各种谍战挺幼稚的，他们假装分手，抓反派，跳着看这部分就觉得有点像过家家，虽然艺术高于生活，但它来源生活，整的像是作者想要一点谍战，于是便有了谍战，不跟你讲道理

最后没熬夜到天明，我就直接跳结局就没再追小说了，作为老拉踩人我就得提一提赵丽颖演那个啥，1开头就不好看，土没事，反正姐不看了，2这种剧小身材火柴棍给谁看啊，我就没怎么排斥逆光女主，光逛B站那腿给我整的服服帖帖，3看开头就可以预感到赵丽颖那个剧导演扭扭捏捏的节奏（不如逆光，导演很会，糖分放开头，生怕观众走），之前看赵丽颖那个剧是对金三角文没啥好滤镜了，再说咱就住金三角附近，不说了，真实恋爱就现实主义，还糖，想想德伯家的苔丝，现代版盲山（今天起床就刷到一些这种视频，心情有点尖锐），就觉得还糖分，扯淡

#剧#

亲密戏光线整挺好，导演会整活，感觉导演对自己小甜剧的定位是有的，但是还不够，亲密镜头怼多点啊哈哈哈

其他的镜头应该是想要拍的cool一点的，比如反派女的妆容酒吧这些元素，但是没有像白夜追凶那种抓心感，就只能为了立好人设，给情感戏做铺垫存在吧，支线这部分也可以搞快点，熊孩子han兄弟姐妹情，这些要素也不怎么可爱，还有五年的等待想到出现幻觉看着没劲，成年人啦，搞快点擦边午夜场就在今朝hhh

对了，说这个剧碰瓷太阳的后裔，太阳的后裔也不好看啊，反正我看了前两集，没有get到点我就弃剧了，没空耗，这两种题材哪跟哪，就算他们两个有什么类似的，站在我这个不喜欢太阳后裔的角度，我只能说撞车能有什么出息，不过我也可能是我当时免疫了太后，别找我杠（如果是类型相似，都是一个类型，拍不拍的好各凭本事，没看赵丽颖那个就翻车了

（太阳的后裔之前是打破了八集定律，韩剧之所以有八集定律，我觉得是因为前面的那前八集撩的挺好的，男女主助攻他们会来事，但是在军恋设定里，都懂都懂，不得已的亲密戏嘿嘿嘿

剧里面死掉的大哥跟他老婆的爱情，我觉得一点都不感人怎么办( ?°? ?° ?)还有里面的一个大姐跟女二传授恋爱经验，说爱一个人就是爱他的一切，你还不如学那些山上的和尚说，爱一个人就像爱世人，，，现在不是更流行相爱就是要怼来怼去，多真实，不然真的细思极恐，动不动就啊深情，男二女二这感情线进的也有点快，死大哥跟他老婆的爱情直接没影，这给了我们完美的路人视角，你们爱来爱去关我屁事不要挡着我看主线，男主居然还把世界上不要有第二个丽华这句话挂在嘴上，你们那时候就那么相爱了吗，我看剧的时候没感觉哦，还不如人家什么，我是个罪恶的人，你救赎了我，所以我爱你就是要很偏执

总的来说前半部分还是可以的，毕竟我只追到第八集，导演会拍，片头会剪辑（虽然片头有一帧那个男主站着转过头来，后面是男女主相亲的包厢和海，前面各种都是两个人的画面，忽然出现了两个男主就Wired），知道咱想看啥我就是馋他身子嚯嚯嚯

这篇发在全现在，再发一次豆瓣，留作纪念，希望可以解答更多观众的疑惑

乍一看，韩帅和平遥影展里的影迷没什么两样。

她留着短发，穿一身牛仔外套，胸口的口袋上别着一个小小的龙标徽章。演员黄天回忆起她第一次见到导演的模样，在学校，学生们被点名一个个站起来。作为导演的她也不出场，躲在人群里，“暗中观察”。

2017年，韩帅是平遥影展的嘉宾。在贾樟柯的主持下，她和法国电影史研究者让-米歇尔·傅东一起探讨了“梅尔维尔的世界”。三年之后，韩帅不再是嘉宾了，她带着自己的处女作《汉南夏日》回到平遥，“来这里接受第一次检阅”。

平遥曾是青年导演的乐园，无数人拿着奖项走出电影宫，再回来时，变成了嘉宾、评审。但是像韩帅这样，路径逆过来的，非常少见。事实上，韩帅就是国内电影导演的场域里非常少见的“博士导演”，她师从中央戏剧学院高雄杰教授，用10年时间从本科读到了博士。博士期间，她主要研究娄烨电影的美学风格和形式特征，并出版《新感觉电影》一书，其中除作品分析外，还包含娄烨、梅峰、孔劲蕾的专访，是娄烨研究中非常罕见的系统性研究专著。

2018年，韩帅从中戏毕业。她更正常的路径是谋求一份教职，继续做研究工作。但韩帅写完《汉南夏日》之后，突然发现自己“迫切地想完整说一次话”。于是她拍摄了自己的第一部长片，并入围平遥国际影展及釜山电影节新浪潮竞赛单元。

这是一个少女成长的故事，但韩帅想讲的，不仅是纯真，还有屈从、恐惧、仇恨和崩溃。在武汉郊区，一个潮湿的夏天，女孩杨果试图从现有的生存状态挣脱，可寄人篱下的生活、被生母抛弃的现实，还有“见死不救”的负罪感.....给她带来了重重压力，也让她逐渐意识到了自己作为女性的身份，收获真正的成长。

在平遥，《汉南夏日》收获了费穆评审荣誉，给出的授奖词是：“一部非常值得肯定——无论从影像还是从演员的表演，各个方面都可圈可点的电影。”这是来自官方的赞赏，在民间，不少观众把它评为今年的“平遥最佳”，因为它既不玩弄技巧，也不沉闷好睡，而是老老实实地讲了一个故事。只是故事中的主角从不回避弱点，也不煽情，次次在情绪即将冲向顶点时用力踩下了刹车。

这种创作特点当然与韩帅接受的学术训练有关。比起天马行空的即兴，韩帅更习惯做大量准备工作，然后大刀阔斧地砍掉枝桠，保留精确、简洁的主干。

演员龚蓓苾在《汉南夏日》里分饰“姨妈”和“妈妈”两个角色，她回忆第一次和韩帅见面时，就觉得这个学妹特别有“研究”气质。那时韩帅拿来两大本人物小传，里面写满“姨妈”和“妈妈”两个角色的个人经历，再贴上不同时期的照片，“像书一样厚”。然后韩帅开始阐述这两个人物，“非常清晰，非常有条理，非常自信。”

具体到电影里，这种精确成了无数个引观众遐想的瞬间。开头8分钟，追求杨果的小男孩溺水身亡，当观众以为这是个悬疑片时，她话锋一转，处理成事故轻轻揭过；当同学情谊快走向《白夜行》时，她又创造出惊悚的氛围，牵引回少女成长的主线……一条条线索出现，然后戛然而止，可是生活也正是这样，不是每个事件都一定会有结局。

有观众说，在看《汉南夏日》时，看到了其中的娄烨、达内兄弟的影子。韩帅不否认自己曾受到他们的影响。“郝建老师曾评价娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里流淌的是胶片——从他们的一部电影里可以看到50部以上的各种电影，更何况是我们。”

因此，她挑了一张神似夏洛特·甘斯布的脸，选用了娄烨式的手持拍摄，还套上了《罗塞塔》的叙事模板，为的是让她的杨果从世界电影的女孩中脱颖而出。世上可能少有这样的创作场景——在写《汉南夏日》时，韩帅的左边播放着参考影片，中间摆着它的中法文剧本，右边陈列着相关的评论文章......

韩帅面临的问题是，一个学院派的研究者，能否摆脱死板的方式，拍出真正精彩、有生命力的电影。至少她觉得，《汉南夏日》让她从一板一眼的说明书式拍摄法，跃入了更加生动、自信的创作园地。

“有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。”

韩帅与全现在访谈节录

女人写女人有个好处，就是不会回避弱点

全现在: 2016年接受采访时，您说第一个剧本会是个悬疑片，当时说的是《汉南夏日》这个片子吗？

韩帅：不是，那个片子是我和朋友一起写的，因为各种原因，我最终没有参与。我自己也有转向，之前很喜欢悬疑片，那个阶段市场也很热，但是后来我发现，还是更想说跟自己相关的话，尤其第一次发声。

而且类型这个东西用到其他创作上，尤其是有个性表达的创作上，它的元素特别好用，但不见得一定要完整地采用一种类型，包括《汉南》里面也有一点点心理惊悚元素，这种杂糅的东西是有趣的，而且好的类型片也在做类型的变形。

全现在：《汉南夏日》这个女孩有你身上的影子吗？

韩帅：心理状态肯定是非常接近，这个女孩在面对世界，在身份的认识上面，肯定是我的心理，但事件都是构造的。

全现在：你本身是山东人，为什么会选择在武汉拍？

韩帅：因为基底事件是“溺水”，这在武汉再平常不过。包括片中也没有特别渲染这个事，当它是很正常的意外。

第二个原因是我小时候喜欢看小说，尤其池莉。当时我就觉得，武汉女人非常厉害，只要谈女性，武汉女人就会浮现。我虽然写的是小女人，但她身上的那股劲会让我想起武汉，一群很有生命力的人。

全现在：池莉的哪些小说印象比较深刻？

韩帅：比如说《生活秀》，还有一些中篇。她会切中一些男性小说里回避的东西。女人写女人有个好处，就是不太会回避弱点。我有个朋友看我的片子，会说，我们男性不敢这么写，是会被别人指责的。

那么女性就不一样，因为她太了解自己的弱点和问题了。包括我拍的这部片子，很多人说是不是有性别批判在里面。我觉得性别批判是双重的，不仅仅是社会对男性的构建问题，还有女性是怎么自我“PUA”的。当你自己都认为自己应该怎么样时，就陷入了自我“PUA”，这个东西是需要大家去面对的，这样才有可能改变。

全现在：具体到《汉南夏日》这个片子里，哪些桥段属于女性的自我“PUA”？

韩帅：后半程杨果在做不喜欢的自己，她的整个行为方式都是为了离开这个地方，改变自己的生活，但她使用的方法，不管是试镜也好，出卖自己的朋友也好，都用了太多的招数，她变得比较“会”了。

还有一件有趣的事，我跟“小姑爹”陈永忠老师第一次见面的时候，他听到雨夜那一段杨果要报复赵有的情节时，就问小女孩是不是要杀掉他？这其实就是男性的思维，男孩子之间可以硬碰硬，可以用直接的手段，但杨果是假装自己受到了伤害。她就是利用弱势、性别优势。这个时刻是她黑暗、扭曲的时刻，也是一种自我“PUA”的结果。

但我们都知道，这种招数其实也坐实了别人对女性的看法。包括杨果一直觉得自己有“罪”，可实际上那场意外跟她又有什么关系呢？可是一旦这件事在小地方传开，杨果会遭遇什么可想而知。所以她本能地认为自己有“罪”，这些都是她心底无法接受女性身份的原因。

全现在：你说写剧本的时候总觉得差一口气，成稿的核心变化是什么？

韩帅：其实是第三幕的内容，就是这个孩子最终会怎么样。写剧本时，我有一段时间进行不下去了，那个时候是电影理论在支援我。我非常喜欢法国导演阿诺·德斯普里钦的《伊斯特·康》，上学的时候老学，但是也没什么很深刻的印象。那天我就拿这部片子放在电脑的最左边，把梅峰老师翻译的剧本放在中间，再把我的理论老师徐枫教授写的评论放在最右边，花了大概两三天的时间，重新一点一点地去看这个片子，看这个女孩是怎么成长的，为什么她能够打动我，再从中寻找可以帮助我的杨果脱颖而出的东西。

当时，徐枫老师有段评价让我特别感动，他说“在充满了权力、压抑和不平等的世界上,我们都必须为自身、并为爱而斗争；因为面对所有这一切势力，我们除了在斗争中让自己生命与灵魂闪光之外，别无他法”。我就想，怎么才能复现老师说的这种澎湃的觉醒。有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。

以前我是一板一眼地拍东西

全现在：少女成长这个核心是一直确立的吗？我看过您之前的短片《东尼与明明》，主角是个少年。两部作品之间有没有照应？

韩帅：《东尼》的故事特别帮助我在《汉南夏日》里塑造男孩。因为在拍《东尼》之前，我拍过一个离自己更近的毕业作业，叫《一九九九》，是讲小女孩的故事。我确实是对孩子感兴趣，我们今天的样貌是在儿时决定的。那个时候对于性别刚有认识，这种认识特别敏感，会被重视和放大。

也是在拍《东尼》的时候，我第一次找到了自己想要的风格。那部短片和《汉南》有相似之处，都是台词非常少，通过主观的、少年的眼睛“凝视”世界，比较像元电影，靠影像的韵律、视听的韵律来讲故事，我当时觉得这个方法很有美感。

在做字幕的时候，我就在看自己的台词，里面确实有相当一部分是作为交代剧情或营造氛围存在的。交代性的台词，应该越少越好。我希望留下那些真正的台词，长在人身上的台词，让角色变得有魅力。

全现在：留下的台词已经很简洁了，修改了很多次吧。

韩帅：台词是，因为我是很俗的人，平常看电视剧、网剧、综艺都会特别开心。所以我经常写出来朋友说的“水词”、没有含金量，我才想稍微地凝练一下。

全现在：风格是《东尼》的时候确立的，那大概是什么时候觉得可以拍更大体量的作品了？

韩帅：2015、2016年的时候，我挺有冲动拍长片的。因为我以前做过很多编剧的工作，对于长片体量的叙事，我并不打怵，但是拍摄我一直比较随缘。上学的时候，我其实一直很想做导演，但是这条路上不断有人告诉我，其实我可能不太适合做导演。家人朋友会说，都读到博士了，做老师不好吗？ 结婚不好吗？我自己也会犹豫。但是到了2018、2019年，我把这个故事写出来的时候，没想到我会有那么迫切的心态。2018年我毕业，10年的学习结束了，我发现我非常想完整地讲一次话。

全现在：他们说你不适合，是说某些特质不适合？还是希望你过更世俗化、更幸福的生活？

韩帅：都有。还有一个原因是，我以前拍的短片并不优秀。实话实说，这次我唯一能坦荡说的，就是《汉南夏日》里我有提升。之前的短片都有非常严重的问题，就是死板，我是一板一眼地拍东西，始终矫正不过来，拍的东西也没有活力，没有电影感。这次也是修完这个功课之后，我才有自信拍电影了。

足底导演

全现在：我在想会不会和你的学院派背景有关，因为在国内的导演中，很少有读到博士再出来做导演的。

韩帅：可能只有我和吕行，《无证之罪》的导演也是博士。其实也有说法，一旦你读了书之后，大家就觉得你应该做别的。我差一点就去电影资料馆应聘了，而且不是做评论，是做理论研究员。

我一直觉得理论是好的，没有让我特别崩溃，但读博之后，我有点喘不上气来。因为我是连读的，10年当中没有间断，即使做了一些编剧工作，我也觉得自己在创作上很不专注，所以想通过拍片子，被迫专注。

全现在：编剧是做哪种内容形式的编剧？

韩帅：各种形式，包括开策划会，给其他导演写剧本。但是我写剧本一直感觉有缺憾，一是我希望能做非常优秀的编剧，但始终没那么好。比如我有特别好的搭档，也是《误杀》的编剧之一，我觉得他就是编剧上的天才。我们十几年同学，一直一起写，可他想东西永远比我好、比我快，我的反应就钝一点。

做编剧还有一个挫败感，就是写了太多“尸体”。也不是故事的问题，但一系列市场运作让它无法跟观众见面，10个项目里黄9个太正常了。所以我觉得，你三年只写一个剧本，但是这个剧本能活，你能够操作它，让它有生命，这个过程才算完整。

全现在：我有点不解，为什么你会这么不自信。因为在我们外人看来，你是很成功的人生，能读到博士，也有自己的作品。

韩帅：对，大家都很爱护我，但我很清楚自己的问题。和《妈妈和七天的时间》的导演李冬梅一样，我看评论都是看不太好的评论。

我的朋友常开玩笑说，我们是这个行业的“足底”，不管在影展或者说小圈子里有怎样的影响力，是永远上不了热搜的。而且跟世界电影，跟真正精彩的大师电影相比，我们太渺小了。不能只在当下这个领域里，看我和我的“同桌”谁拍得更好，跟电影的历史相比，我们不退步就不错了。

全现在：我平常遇到的导演，都是很外放、很有自信的人，这也可以理解，因为不够自信没法坚持拍出一部作品。您这样的性格，会不会过度自省？

韩帅：没有，自信还是有的。但是因为我是山东人，我们常说，山东女人的核心竞争力是“能忍”，最先奉劝你“你不行”都是女人自己，所以还是女性自我“PUA”的问题。在那样的环境下，包括我又是军人家庭出身，血液里面是没有骄傲这个概念的。

我经常问，为什么他们这么自信？

全现在：对，你看别人《伊比利亚的派对》的导演都很自信。

韩帅：对，但自信的状态很好，他一定是在他的教育和家庭环境中得到了自信，这种自信能够让人快乐，但我的成长和教育背景，已经让我比较难享受自信的快乐了。

但我现在看，这也是我的优势，因为我明白了它背后的逻辑和道理，其实不是情绪上的负面自卑，而是更客观和清醒了。

新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们

全现在：很多网友说看了《汉南夏日》这部片子，觉得你有点像达内兄弟，像娄烨，你怎么看？

韩帅：非常的对......其实娄烨导演的渗透是潜移默化的，因为我花了太长时间去看他的东西，喜欢他的手法，而且他的手法也特别好用，比如即兴、解放表演、怎么在现场跟工作人员沟通，我是特别受他激励的。

我也在强迫自己接受工作人员的意见。以前我是非常武断的，谁提意见我都不会听。后来我发现，当演员说这样演“不舒服”的时候，一定有更好的建议。

达内兄弟是因为，这个电影从模板上来说，我希望它像《罗塞塔》一样简洁有力，当然它永远比不上《罗塞塔》，它也不是《罗塞塔》。 其实还受到很多电影的影响，像《不害臊的姑娘》《伊斯特·康》《捕鼠者》等等，它可能受到了50部电影的影响。郝建老师曾评价过，娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们。

全现在：你接下来还会再做研究吗？

韩帅：研究可能是自我的研究，感兴趣的我会去看，做电影也会找相关的理论去支撑。其实我之前有点反感再去看理论，但是一个学社会学的好朋友有一次问我：刚生下来的女婴有母性吗？我突然发现我从来没有想过这个问题，只能再回去翻一翻，看看《第二性》什么的。

我发现我们哪怕是学理论的，所谓科班出身，经常犯的错误是，我们自以为我们知道，以为我们已经通了，但是其实没有。

全现在：我认识很多读博士的人，他们会选择去做教职，你现在放弃研究会不会可惜？

韩帅：对，过去我一直觉得自己想当老师，适合做老师。但博士期间代过本科的课，发现自己不是特别有兴趣，也没有底气。特别是教中戏的进修班，班上同学大多都是行业里的人，他们不见得有清晰的知识结构，但是有丰富的实践经验，所以我再去讲创作，挺空中楼阁的，我教得不够自信，也不够愉快。

当然在找工作的过程当中也有问题，这个行业竞争特别激烈，实话实说，女博士找工作非常困难。如果你想留在北京，错失了应届的机会，也就没什么机会了。我碰到过非常实在的老师，他就说是因为性别原因，女博士进入大学之后会生个孩子，一休休三年，等到你稍微缓过来，又开始搞创作。站在学院的角度讲，会有特别强的不安全感。

我觉得“婊”是生命力的象征

全现在：我们再简单聊下《新感觉电影》这本书，娄烨其实不太接受采访，为什么博士阶段想做这样的题目？

韩帅：我本科做的是梅尔维尔，硕士论文写的是哈内克，博士论文我说要写娄烨的时候，其实所有老师都反对，他们说：你怎么本科写一个硕士论文题目，硕士写一个博士论文题目，到了博士写了本科论文的题目。娄烨导演太难被界定了，他又在创作的黄金期，不是已经盖棺定论的大师，去定义和描述他非常难。

但是我当时觉得，博士不能再做没有一手材料的翻译了。所以我想选一个能见到他本人，看到他创作和团队的导演，这才可能形成有价值的东西。没有顾别人的反对，我就选了他。

去采访他的时候，他正在筹备《兰心大剧院》。那时工作人员只给了我一个小时的时间，结果他越聊越高兴，和我聊了三个半小时。

我觉得导演他爱谈电影本身，而不是老问审查或者意识形态问题。他在访谈中说过，现有的电影评论还没有到可以评论他技术层面的地步，因为大家的知识结构不够。我既学理论又拍，我就跟他谈语言，他特别开心。

当时我们真的谈到这个地方为什么这么接，为什么老使用这些小招。比如他爱用闪白，其实如果不是详尽地拉片，不会发现那是闪白。我拿这些跟他谈的时候，他也会有可以谈得更深入的冲动。当然我也是私心，总得谈点对我有帮助的东西。

全现在：他有哪句话或者哪些方法是特别打动你的吗？

韩帅：我很喜欢他2011年在法国拍的《花》，英文片名原来叫“bitch”，当时我问他“你拍这个东西的初衷是什么？”他说“我就是要给婊子立牌坊”，这句话特别打动我。豆瓣有很多人评论杨果，包括表妹这个角色，觉得她们不是主流审美里的女孩，有点“婊”，我其实特别开心。我觉得那种所谓的“婊”是生命力的象征，这才平等、正常。

为什么男孩子可以说今天要找个姑娘，特自豪，女孩子一这么说就变成了“婊”？娄烨导演说了这句话，我就觉得他是自由的人，有平等眼光的人。包括他拍《推拿》，里面对明眼人和盲人也是一视同仁的。这一点让我开始思考，我何时能做到真正平等地看待所有的角色。

全现在：《汉南夏日》里也有对媒介的反思，比方说中间那段录像，这个部分是不是也受到他影像风格探索上的影响？

韩帅：其实这块是受哈内克的影响比较大。我很喜欢媒介，因为它确实无处不在，而且天然地有“真和假”的议题在里面，我每次都会用一点。

最开始从武汉到上海的部分，我们用的是蒙太奇。但是我们剪辑指导的朋友，《江湖儿女》的剪辑师马修觉得，这个媒介并不明显。他提出加一点，用真实的东西去破一下，比如杨果的手机。这是一个很直接很聪明的建议，我们剪辑指导也觉得行之有效，所以我们做了这样的调整。最后的素材实际上是我、摄影师，还有制片看景的素材，汇总起来重新剪的。确实用手机是更好，媒介这个东西在最重要的一段确立起来了，而且看上去很塑料的影像，效果却非常心理化，让我感到非常兴奋。

全现在：我们看今年平遥的作品，有的导演在走风格或者结构上的极致，像《汉南夏日》这样认真叙事的反而少见，您怎么看这种趋势？

韩帅：风格本身也是好的，有些电影可能在叙事上不容易被普通观众接受，但风格都是才华的展现，只要才华是好的，就没有任何问题。

但是我一直有非常强烈的感觉，包括我在拍摄过程中，制片人也常常问我，我的作者性在哪里？但作者性不等于视听语言，它们是两个维度的事。作者性是作者对这个世界的认识看法，不管你用谁的招，不管学谁，里面都一定有别人没有的东西。

我更在意的是，我对这个世界的认识是不是独特？我的表达是不是统一？我有一个比较传统的创作观念，电影要有灵魂，要言之有物，这个“物”不一定大，但是要有，电影不仅仅是视听语言，不仅仅是风格。如果电影节展真的要鼓励风格的话，其实可以更鼓励实验短片的创作，不一定要在长片里一步到位。

我自己也是没这个自信，因为我没有纪录短片跟实验短片的经验，只能老老实实搞，不敢做太大的尝试。但是如果后面有时间，我愿意多去磨练一下。因为实验短片跟纪录短片，才是你电影语言往前走的最好方法，实验成功，再进行下一步。

砂糖真的好帅啊，之前认识他是看了电王，里面演了六个人格，觉得演技好，虽然当时发型妆造啥的有点杀马特，服装也土，但是还是觉得他很帅，后来就追过一段时间，现实更加帅气了，可能觉得女主有点太普通吧，但是也还好，感觉还是没有摆脱傻白甜，女主普通，能力也一般，但是有傻白甜共有的努力、善良和热心，男主和男二喜欢，毕竟是电视剧嘛，就当个小甜剧下饭看看就行了。

第二集

1. 艾丽不会游泳哈哈哈哈比较期待乔尔找木板送她过河??

2. “Give me a hand” 乔尔开始了日复一日托人上墙的生活

3. 补充了很多游戏里可能没太注意到的小细节或设定；感染者一直增多的原因；

4. Tess告诉艾丽即使她免疫也不能硬上， 呜呜??

5. 检查真菌干枯程度好有意思！

6. 宝，别想着拿枪的事了，一时半会不会给你的（

7. 艾丽的神之小刀上线了！！！！

8. Clickers上线！！！压迫感好强啊！！！

这部剧去年播的，当时一个跳楼的小片段被疯狂吐槽，也被剪了很多鬼畜，很多人慕名前来打一分。确实这场戏拍的很不好，女主扒着楼顶居然还能探头，掉下去之后男主跳下去居然能抱住她，比萨斜塔的实验初中就学了吧…男主抱住女主后还能在掉下楼的过程中跟女主说话，而且特效一看就很缺钱，也难怪这几分钟被截出来之后很多人吐槽狗血，但是男主当场复活诈尸是本身的不死人设定，可以说没有新意，但是不能说人家编剧没有逻辑吧。

作为看过全剧的人，我觉得他的优点远大于缺点，仅仅因为这几分钟的戏被打这么多一分确实有点冤枉了。台词轻松搞笑，沙雕有趣，演员颜值在线，单元剧的形式通过一段段故事串起来剧情在线。男主是想死死不了的不死人，女主是得了怪病想活却活不久的遗体整容师，剧里提到了殡葬行业从业者的困境，不敢说自己的职业，不敢去别人婚礼怕别人觉得晦气，还有剧里有很多篇幅讲了器官捐献的知识和宣传，国内之前很少有这个题材的，我觉得还挺有意义的，最近小破站也出了个专门讲殡葬业的剧《三悦有了新工作》，推荐大家也去看看。

我是岁月你是星辰的导演是黄俊文，也就是仙三、古剑奇谭的导演。也可以看得出编剧还是有想法的，并没有一些人只看过几分钟的片段就评价的那么傻白甜。总的来说这部剧没有这么好，但是也没有那么差，给个五星鼓励一下。剧荒或者对设定感兴趣的推荐观看。希望以后少一点带节奏的营销号，多一些理性的观众，多一些认真做电视剧的人。

两次死亡，两种结局。MF Doom的影视化身，匠人精神的说唱歌手Blueblood葬礼无人问津，醉生梦死的堕落少年Yodel Kid去世则被称作“传奇陨落”；E1和E3暗藏太多关于好莱坞和音乐行业的讽刺。

大众的就是音乐吗？为维系纸醉金迷的生活方式，“上流社会”售卖着由枪手、营销、谎言堆积成的流行垃圾，在资本市场运作和包装下，不明真相的消费者群体趋之若鹜；身在底层耕耘文化的艺术家在贫困交加中死去，能够破解谜语并前往吊唁的听众坐不满十一把交椅。为名利、为看热闹而来的人太多，静心倾听的人太少。

“主流”的就是音乐吗？Yodel Kid在黑人推手下，借黑人文化潮流跃为炙手可热的流行明星，难免让人想起the Kid Laroi、贾x汀此号人物（Donald Glover已不是第一次拿他开涮）；相反，有色人种说唱歌手却很难好莱坞主流认可，最好的情形也只是被允许以一种“幕后功臣”或“锦上添花”的形式出现，因为真正的力量往往使人闻风丧胆。自70年代起，从街头文化发源，作为“种族问题传声筒”而诞生的嘻哈，在各方势力影响操纵下越来越浮于暴力、放荡、糜烂生活方式的代名词，越来越浮于沙文主义泛滥的“酷炫拽”泡妞神器，其背后的社会深意越发被人们淡忘。即便Paper Boi身在局中目睹这一切，也难以逃脱贯彻亚特兰大四季的“系统性的困境”。

与影视领域的Donald Glover遥相呼应，Kendrick Lamar还有一张以“占领白宫”为专辑封面的《To pimp a butterfly》，黑色皮肤的人群压在法官身上炫耀着自己的权力和钞票，处处彰显着颠覆体制的大胆，可文艺有时恰好倒映着现实的惨淡。话又说回来，艺术家名声大噪往往发生在他的死亡之后。Ep3结尾，三人组在快餐店无奈地看着电视：“Maybe it’s all about survival.” 选择生存还是选择毁灭？也许只有艺术和时间见证着一切。

机缘巧合，2021年8月10日在纽约的AMC (林肯中心) 看了C'mon C'mon试映。看电影的时候也并没有做笔记，所以情节，细节会有偏差。但还是想尝试从我自己的角度大概写点文字，以此纪念我的，菊次郎的，Jonny的夏天。

故事极简介

故事的主角是一个孩子，一个母亲，和一个叔叔。孩子是一个独孤的孩子，爸爸因为情绪问题（精神疾病）被强制隔离。母亲是一个无奈的母亲，一个人要拉扯一个非常具有自我思想的孩子。叔叔是一个复杂的叔叔，未婚，职业是用播客-热爱倾听孩子和世界的声音。电影讲述了这个叔叔带着这个孩子去纽约玩耍 - 在这过程中 - 解开了这三个人的心结。

电影整体的思想非常像菊次郎的夏天，但因为中西方文化的差异，内容上会有很大的区别。在电影里，这三人之间充斥着那种成年人之间非常深刻的爱，恨，与矛盾（即使其中一个是孩子）。在东方文化，这些感情会在行为中表现出来，会通过行为解决（妈妈喊你吃饭了）。但在西方文化中（特指电影中），他们会十分直接，露骨得对话（妈妈会像对待一个成年人一样袒露心扉得与孩子道歉，沟通）。电影从矛盾开始，以和解结尾。

电影目前是黑白的。在试映后的问卷中，他们还问了黑白是否合适等问题。不排除之后会改。

城市背景是纽约。

三个主角的演技都爆裂，情绪处理都是恰到好处。

机缘如何巧合

一个同事偶然提到自己有4张C'mon C'mon试映的票，然后热情满满的4个人就在放映前一周决定一起去看。这是我第一次参加试映，外加地点在林肯中心，所以额外期待。然而在电影放映前两小时，鸽子们渐渐表明身份。最后在电影开始前一小时，经过一番犹豫，单我一人从城市的最东边，穿过中央公园，在一个31度的夏天傍晚，走去了西边的电影院。

我本以为此试映想必逼格很高。然而坐下后，就被前排400斤重的黑人大哥那无法名状的廉价香水劝退。当时晚上7点，我还没吃晚饭，心中有着随时走人的想法。

但电影还是够硬核，硬是让我在这样的环境下坚持了90分钟。

核心情节简介

孩子和叔叔的矛盾

一. 在孩子家，一个周六的早晨，妈妈出门了。叔叔被巨大的声音吵醒，成年人那暴躁又隐忍的味道，在他身上淋漓尽致。他下楼看到是孩子在那放着音乐。孩子总喜欢吵闹，大人渴望安静。他暴躁，但又小心得与孩子交涉。那脆弱的平衡，仿佛他的自尊随时都会被打破，释放他心中的怒火。孩子显然不想照顾他的情绪，两个人不在一个频道的交流，更是让人屏住呼吸。但最终孩子调低了音量，一场矛盾，露出尖尖角，又下去了。

二. 在纽约的一家生活用品店铺里。孩子想要买一个会唱歌的牙刷，欢欢乐乐，吵吵闹闹。但叔叔明显讨厌这种发出毫无意义噪音的东西，拒绝了他。随后叔叔就在店铺里随便走了走，就找不到孩子了。他从淡定到慌张，步伐加快各处寻找，那种成年人的淡定转而变成‘坏事了’的心态表演的很赞。就在他焦急到顶点时，孩子从角落跳了出来吓他。他那一瞬间的惊吓后，有那么半瞬间的喜悦，和随之而来的愤怒。他愤怒作为成年人被玩弄，愤怒自己差点丢了这个孩子，愤怒孩子给自己带来那种焦虑感。随后，他想要送孩子回家，不想再相处。

三. 叔叔决定提前把孩子送回家，他收拾了孩子的行李，打的去了机场的路。路上孩子说肚子疼，叔叔实在没办法，于是他们在

四. 纽约繁忙的大街上，叔叔在通话工作上的事，孩子在一边走，边上是形形色色，匆匆忙忙的纽约人。叔叔的脚步随着工作的电话慢慢停了下来，孩子被人流带走了。叔叔突然发现（演帝开始表演了）孩子不见了，慌张得，顺着人流跑，逆着人流跑（非常真实），大声呼叫，无济于事。他就这么焦急的找着，这时候孩子逆着人流跑回来了，哭了，内心十分委屈。他以为，叔叔不要他了，抛弃他了。他跑进了一个公交车，生着闷气。叔叔跟着进去，摸摸安慰。

孩子和妈妈的矛盾

妈妈被生活琐事所困，还要照顾一个小孩，一个问东问西，非常有想法的小孩。时不时，也就不耐烦，偶尔也就独裁一下。孩子不满妈妈时不时的独裁，认为自己没有被尊重和理解。妈妈觉得孩子不理解自己的苦。

妈妈和叔叔的矛盾

他们的矛盾与他们去世的妈妈有关，具体的情节没看明白。电影一直回放他们妈妈在病床的片段，叔叔在妈妈身边，孩子的妈妈躲在另一个房间。

他们的和解

孩子以为叔叔在路上抛弃他了，十分难过和生气。回家后，叔叔给孩子妈妈打电话，询问如何让孩子原谅他。这时候妈妈给出了一套十分成熟，标着1，2，3的攻略。很明显，妈妈曾经无数次用着同样的办法与孩子沟通。就这样，三个人各自都曾经存在的矛盾，在一个晚上，大家一起沟通，和解。

关于孩子的思考

我成长过程中，关于小孩的画面，总是需要父母，或者老人追着喂饭。有事无事就大哭。即使18岁成年人，也被大人当作小孩。大人们从小用 “哄”，“骗”，“吓” 来控制/保护小孩。但也不全是这样。我有见过在伦敦郊区研究所EBI带着2，3岁小孩上班的研究人员，小孩非常安静。我也在LA的一个超市遇到过一个大概初中的孩子，非常自信得体的问我这个陌生人借一下滑板遛一遛，然后1分钟后还给了我。小孩大抵出生时都是类似的，不同的是大人与他们的互动。我们是继续把孩子当成一辈子的巨婴，还是从小平等，互相理解？这之间的度，具体的操作，是需要每一个即将或者正在，或是已经成为父母的人思考的。

菊次郎的夏天，孩子和大人都得到了和解，但他们并没有沟通，只是一起度过了一段快乐的时光。但在这部美式的作品，孩子和大人平等对话，宣泄，最后和解。中西方文化的差异，在这里也非常的明显。

写在最后

电影结束后，明亮又闷热的城市已然天黑，并泼着雨点。一场电影，恍如隔世。这种恍如隔世的感觉，很难的。看电影的时候大概总能让人想起一些人，而那个人，有时候隔着半个地球，也会发来关心。人与人之间，偶尔的关心，理解，大概是可以得到的。但更难的是，在我们无意识的做事，按部就班生活的时候，也能理所当然的去理解身边的朋友，家人。在我们走在起起伏伏的人生道路的时候，也可以一直被人理解和善待。

一个夏天的雨夜纽约，大抵该是如此。

之前如火如荼的上海电影节我抢了三张票，除去脑子瓦特记错日期的“毕业生”外，觉得最不虚此行的还是这场在环贸看的《午夜巴士》，21:00开始，加上映后的导演见面会，刷完真·午夜

观影途中不时想起去年冬天在日本高松的场景，早上悠远的乌鸦啼叫还有过马路时的电子鸟鸣；除此外都是安静的，是井井有条的街道和彬彬有礼的日本人

我一再提前那趟日本之行，不单是头一次去印象深刻，更是因为是跨国分手的缘故

电影把日本人那种客气又拘谨，感情一根筋的性格表现得很好，男主周旋于前妻还有现在女友间，情感如夜间行车从车窗漏进来的光，忽明忽暗（并没有脚踏两只船我）

一直在设想一个情形，即有一天同前任再见，彼时已分别为人夫为人妇，该如何面对呢？情愫不是说没有就没有，但横亘在两人间的现实，如男主质问已经同另一个男人结婚生子的前妻：我已经跟她分手了，我有勇气，你有吗？

太强人所难了，太难受了

每个人都有自己的命数，错过也是一种。各人的福祉上苍已经安排好了，该是你的是你的，不是也求不来——最后男主被前妻点醒：

“我这么老，不知道她为什么会爱上我”“不，不是你担心她怎么爱上你，与其相反是你爱上她太深，你怕她会先弃你而去，所以你就主动离开了她”

再折回去找女友，进门跟女友养的那只柴犬“召之即来”打了个照面，萌柴一叫，正在厨房忙活的女友猛一抬头，电影结束

【详细】

9569800

第一集 四姑娘山 好喜欢那儿的环境，空旷的山环绕着，半山腰的一座木房子，天人合一。空旷舒适有灵性而又很有安全感的感觉。

喜欢他们拍的是探险和挑战，这种讲述方式，让一个地方和一颗活生生个体热爱的心展现出来，而不仅仅是大的人文地理历史，它属于一种较为个人的记录。高海拔地区爬冰瀑布，第一次知道这种挑战。看他们爬，做自己喜欢的事，真好。生活在半山腰的那一家，感觉好富有啊！养着牦牛，屋顶挂着熏肉，干净宽敞的房子，院子开阔的视野，太阳下冬季枯黄宽阔的山脉，我觉得让人的心很舒适，与世无争与世隔绝享受天人合一的感觉。让我想起一部影片《海蒂和爷爷》，他们也是生活在这种环境中，特别单纯美好的感觉。我要去重温这部电影。

第二集 海洋 没有第一集好看，和其他海洋类的纪录片相比也很有差距。剪辑把最好的部分剪掉了，比如用植物的根捕鱼，主角应该是渔民，但鱼一被麻到记录者便跑过去了。

自由潜泳，令人羡慕。选择的海岛，海底的珊瑚好像都死了，颜色不是很漂亮，这也许契合他们想要呼吁的环保主题。在无人岛露营，抓鱼烤鱼，好爽啊。

青春向前冲，是一部青春励志剧吧！前几天开始看的。听说是16年拍的剧了！哈哈哈(原谅我想起就想笑)，剧服道化比较符合当时的欣赏水平吧，女主比较可爱独立演员演技可，男主失忆演员也还好不尬，男二也挺好的霸气范其实为兄弟挺无私的，目前的剧情比较轻松，看剧介绍后面还会有被闺蜜陷害，男二生病等剧情，默默等更新！以后无聊时打发时间的下饭剧她是选择之一了:)