韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。
    于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。
    最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。而电影，帮我们做到了。

一 时光

    2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。
    《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。
    到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。
    如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。因为有了一份距离，反而得以融洽起来。而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。
    片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。
    张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。
    《红颜》的最后一幕就是在火车站。晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。
    他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。当然，不久以后，他们一定还会开回来。
    常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他们还能玩什么？既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。
    人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。可惜这个愿望，终未能实现。
    年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花

    常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。
    《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。
    自“5?12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。环境对人的影响由此被强调了。到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。
    就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。这也是和电影的主题相契合的。
    《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。
    常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。


评《红颜》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

评《苹果》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/

昨天顺路路过大光明，突然看到巨幅的海报上写着花木兰首映见面会，2009年11月19日，想也没想就冲进电影院，买了两张票喜滋滋地回家。

今天，比预定时间晚了10分钟到达，还没入场，已经远远望见人群都涌到了台前，赵薇，房祖名，李玖哲，导演马楚成还有几个配角演员已经站在了台上，远远的也没注意他们说些什么，只顾看着赵薇，心里激动~~~
本来想拍照，郁闷的发现手机的像素太低，拍了一片闪光模糊，还是用自己的眼睛多看点吧。

电影的叙事节奏有点没有把握好，特别是开场的部分，感觉交待得匆匆忙忙，想刻画点什么却没有刻画到位。

花木兰的故事的确是家喻户晓，要讲这样一个故事，还要讲出点什么，导演的视角必须非常独特，他切入的角度是什么，观众就会跟着他叙事的思维走。

花木兰不是一个英雄，她也是一个普通的女孩子，在面对生死战场时，她会犹豫，会彷徨无助，会号啕大哭，会退缩，甚至会逃避。当电影背景那悲凉的二胡响起时，仿佛就是那个落寞孤寂的背景，在大漠落日余晖中，伫立良久，又或是在那一汪平静的蓝色湖水边，低头沉思。
可是她无从选择，必须选择坚强，因为国仍有难，战争仍在延续，她仍是花将军，抑或，这从最一开始，有机会逃离那个金戈铁甲，有着无数厮杀的战场时，她选择回转身的那一刻起，就注定了这样的命运与责任。

可是花木兰，注定要成为英雄。虽为女儿身，犹有堪比男儿的英豪气概。三军阵前，豪言陈词，马上阵中，冲锋前沿，绝无退缩。她可以领率2万大军，面对柔然4万人的大军毫无惧颜，将其击得溃不成军。
她是让敌人闻风丧胆，让己方上司起妒，让军中兄弟敬畏，让知己爱之深护之切的巾帼英雄。试想，麾下千骑，一声呼喊，万众呼应，随你一同拚死征战沙场，驰骋于大漠硝烟，这是何等豪迈！这是众多男子亦望尘莫及，自叹弗如的情怀，任女儿家看后亦心潮澎湃，女中英雄，无愧于此。

可是，她仍会在夜半惊醒，仍有恶梦缠身，仍心有牵挂。
只可惜，那人，也有着自己的责任。
只能并肩作战，却不能举案齐眉；
只能同生共死，却不能并结连理；
十二年的从军生涯，幸好有他陪伴；
之后漫漫路，却要靠思念他来度过。
若说悲凉，莫过于此。
故事在此处，就如同洗印黑白照片一般，花木兰的影像，愈发清晰立体起来。它不再只是一个名字，一个象征，而是一段近于真实的故事，故事里的她朴素可亲，没有赢得战争的喜悦，而是总是在失去的痛苦中煎熬，只有一块块在风中飘荡的军牌，记下了她的思念与执着。
遍尝艰辛困苦的滋味，无人可言传，即使木兰辞，却也不及此刻眼前的真实，能如此般撼动人心。

若你问我，在那个年代，愿做花木兰否？我却会犹豫片刻后仍答，愿意。因为，她，是那样的不同，朴素如她，坚强如她，心伤如她，豪迈如她，都绝非一般人能做到，为国家，为军中兄弟，为父亲，她都已尽义。

此刻，花木兰亦是赵薇，赵薇亦是花木兰，她的一颦一笑，伤心落泪，都牵动人心。

导演的剪辑或许还有可改进之处，可他的镜头却使有关木兰的图景变得如此触手可及，那一个独一无二，外表坚强内心柔弱的女子，立于千军万马前而不变色的巾帼英雄，那样一个牵动人心的女子。




 

实现一个愿望的前提是：你想实现它。 大部分人没有如此疯狂的执念，或者说，他们最疯狂的想法就是安安稳稳过完这平淡无奇的一生。但命运又是如此公平，命运就像山林间光裸着双脚的精灵，人畜无害的脸上堆满无情的微笑，向万千生灵随机抛洒代表厄运的石子，抑或是象征好运的露珠...  (展开)

文 / 赤叶青枫

如果你现在听到“仙侠剑”这三个字还会以为和《仙剑奇侠传》或《仙侠奇缘之花千骨》有什么关系的话，那么只能说明你OUT了——这是一部青春偶像悬疑武侠剧的剧名，目前正在中央8套热播，讲述的是因为一把名为“仙侠剑”的神兵利器及其剑谱引发的一连串江湖恩怨的故事，其中，既有刀光剑影、血雨腥风及恩怨情仇，当然也少不了英雄美人，儿女情长和风月情浓，可算是近几年新派武侠剧的代表作之一。

《仙侠剑》首先最打动人之处是其回归了传统武侠剧的风骨。与最近两年荧屏热播的其他古装武侠剧不同，《仙侠剑》并非改编自网游或时下热门网络玄幻小说，而是根据清代武侠奇情小说《儿女英雄传》改编。提到这部小说，也许很多人一时之间会感到陌生，但如果说到电影《侠女十三妹》和电视剧《十三妹》，估计很多70后、80后会有些印象。前者可以说是内地第一部3D武侠动作片，当年可谓风靡一时；后者则是由黄杏秀、翁美玲及汤镇业等人领衔主演的TVB经典剧集，而这两部影视剧作品亦俱是由《儿女英雄传》改编而来。如今《仙侠剑》再度挑战经典，在内涵上，它并非只强调你侬我侬的小儿女情怀和一味的打打杀杀，还不忘突显除暴安良的侠义精神以及江湖道义，传承传统武侠剧特有的武侠精神。

另外，在剧情内容上，《仙侠剑》并没有局限于原著故事本身，而是在尊重原著的基础上进行再创作，不再让“十三妹”何玉凤一人独挑大梁，而是着眼全局，强化了宋声秋等其他人跌宕的命运线及剪不断、理还乱的多角虐心感情线，并且对于风雨飘摇、恩怨难解的江湖格局也有一定程度的刻画，同时还融入浓重的玄幻元素，再加上一众主演都是帅哥美女，颜值颇高，因此可看度可算得上是与时俱进，较为符合时下观众的观剧喜好。

值得一提的是，在黄杏秀版的《十三妹》中，汤镇业饰演的是玉树临风、俊朗多情的书生安骥，因机缘巧合之下蒙十三妹路见不平拔刀相助，遂发展出一段感情纠葛……估计任谁也想不到，多年之后，汤镇业机缘巧合下参演同样一个故事改编的《仙侠剑》，角色则已由当年那风度翩翩的少年郎变成了大反派兰钟岳。今昔对比，其演技自然愈发精湛，但外形的改变则令人不禁唏嘘感叹岁月的无情。比较而言，倒是剧中饰演魔教毒王遗孀白梅雪的田丽保养得宜，如今年近50的她容颜与14年前在赵文卓版的《风云雄霸天下》中所饰演的聂风之母“武林第一美女”颜盈几乎没有什么变化，堪称不老神话。

除了汤镇业和田丽之外，张晨光、梁家仁、高雄、徐少强等诸多港台老戏骨也纷纷加盟此剧，甘当绿叶，为蒋毅、刘庭羽、陆昱霖、徐申东等影视新人保驾护航。也许很多人只看重一众年轻的主演，比较痴迷他们的颜值，揪心他们的命运或感情纠葛，并不太在意这些前辈的表现，但其实正是有他们在，剧的质量才更有保证，新人的发挥也才能愈发稳定。