罗云熙古装气质，打戏，演技没有问题。比自己预想的演好，剧情一般，没有人说的那么差，只要你不是抱着像庆余年那样的大爆剧剧情，你就能看下去。月上重火，男主太出彩了，眼神表达，细腻的演技让人脸红心跳加速。一句话，罗云熙真的值得一看。对于剧情，就是平常的狗血言情武侠剧，能看。希望大家能看这戏，重新认识罗云熙，认识风流倜傥多情又痴情的上官透。

这段时间在超话看到粉丝，很多粉，心态很焦虑，因为粉们太希望自己哥哥能够收获到好成绩。但是仔细想想，罗云熙18年到现在，和大家见面的作品不多，月上重火是真正意义上的他火后第一部和大家见面的男主角戏，大家期望值很高，希望自己的哥哥能有好成绩。然而罗云熙不是孙俪等前辈，不可能每次都能拿到好本子，合作好班底，收视有保证。重要的是，从这部剧中，我们可以看到，罗云熙的角色有了新突破。我敢说，现在只要看了他演的戏，不会有人说，罗云熙演来演去，演的最成功的是他自己。罗云熙饰演的每一个角色，特别是古装，在扮相差不多情况下，他演的润玉就是润玉，容齐就是容齐，上官透就是上官透，角色区分度很大。

看着电视，我又回忆起我在阳间那短暂的一生，说起来真是令人感慨万千，心潮起伏。《宰相刘罗锅》一剧大多数还是符合我的生活理念和轨迹的，我用毕生精力践行了我年少时的人生诺言：达则兼济天下，穷则独善其身。在险恶的官场游戏中，在虎狼般的君王身边，我经历多少充满变数的风雨洗礼，经过了多少人情悲欢离合。好算，我终于做到了一生平安，不信你们看看，嘉庆爷登基时所余的为数不多的前朝老臣，我就是其中之一。能够得到两朝君主的信任和倚仗，这本身就是我为官为人的成功所在。相比之下，那个和大人，虽然有段时间过得舒服风光，但终因做恶太多，难得善终。

现在的电影都没有审核机制了吗？这种电影也能拿出来上映是我万万没想到的，男主这是杀妻未遂然后浪子回头？属实给爷看乐了，已经踩雷了，强烈推荐大家远离这种垃圾电影，免得脏了大伙儿的眼，标榜惊悚电影，其实八十分钟都是剧情毫无逻辑的垃圾时间，先是杀妻骗保未遂，然后梅开二度，最后因为一个大排档老太太几句不疼不痒的话就浪子回头上演一出甜蜜的爱情故事，属实是有史以来最垃圾（没有之一）的“惊悚”电影。

跟《你是我的池城营垒》几乎一样的开头，几乎一样的题材，没想到这部剧能拉成这样。

2021年了，你还能见到有偶像剧女主能够嗲嗲地用鹿小葵一样的语气，用大妈骂街一样的分贝说着：“好可爱的小猫咪啊~~~” 我先yue一会。

2021年了，你还能见到有偶像剧女主如此咋咋呼呼。因为别人沾到一点水到身上就不依不挠地得理不饶人追着人家讨骂。你见过有人在不熟甚至是有点讨厌的异性面前用春节联欢晚会主持人歌颂十大感动中国人物一样的语调大声喊出：“啊！我的记忆海绵内衣！”的吗？

2021年了，你还能看见有偶像剧女主如此双标。别人沾我一点水不行，我泼人家一脸就是正义。别人用过的东西就是脏，诶我捡到的猫就是干净，诶，全世界最干净！

不讨厌李沁，此处讨伐编剧和导演，他们对女性的恶意和刻板印象太深了。他们想让女性显得可爱，于是嗲和猫是必不可少的工具。他们想让女性显得强，于是杠（尤其是和男主杠）成为了最好的办法。

脱离编剧导演单看演员，emmmmm马思纯能得金马奖影后是有道理的。

我本来也是没报多大希望的，宣传的什么环保海洋浪漫题材，我就猜这估计也就是一部狗血偶像剧。点开第一集，没想到啊！比我想象的还要狗血，故事设定在2025年（搞不懂为什么要设这个时间，拍这部剧是18年，就差个7年你科技能发达到哪里去？而且除了实验室透明电脑之外也没看出其他设备高端在哪儿。）男女主海上偶遇，男主用手里不知道啥枪救了女主，然后开始了调戏。。。。。。

咳，前几集的特效和剧情赶客赶得我都不好意思说了，剧情真的是智障，女主好歹在海上工作，是个潜水员，你说海盗谁那么傻解决一个人不用刀子直接给你扔水里？女主呢？你被扔就被扔吧，自己一个潜水员还差点溺水要男主救？。。。。。。只有一串句号能代表我的沉默。

可是! 男女主的颜值支撑着我看了下去，张云龙的笑脸真的太好看了太好看了，女主之前在《海上牧云记》见过她，就是那个小苏雨凝，才19岁欸，嫩嫩的鹅蛋脸太好捏了哈哈哈原谅我对肉肉的脸无法抗拒，而且演技非常自然，生气，少女心事，内心吐槽，全都能完美驾驭，是我心中的安菲了。加油啊少女前途无量。

现在要开始讲讲打四星的原因了，男女主颜值再高没有剧情我也是看不下去的。在刷b站的时候发现了这部剧，于是先去看了小说，在原著中波塞冬和叶海是同一个人，电视剧是怕不过审吧，把男主只设定为叶海，波塞冬变成依附在他身上的.......额灵魂？所以前面铺垫了好几集，我忍了，打算只给这剧打个两星得了。看到六七集，欸，这男女主就越看越顺眼了，这两个连嘴仗都这么好玩儿，确实把原著里男女主互怼又暧昧的那股劲儿给演出来了，后面连红裤衩的剧情都拍出来了哈哈哈很加分！剧中还多了许多小细节，比如叶海为了像《甜蜜蜜》里一样能和女主骑着单车特意每天去学，牛奶那里并没有像原著一样亲亲了，毕竟这时候女主还喜欢男二，这时候亲男主显得渣，二十集才有了吻戏，对！就是医院那里太甜了！叶海明明专门去找安菲的，在门口听到男二的名字，硬生生在女主面前自导自演了一顿偶遇加嘲讽的戏码，然后是吃冰激凌那段、吃药那段，嚯嚯嚯我全程姨母笑：

“最浪漫的事是我陪着你慢慢吃药”

“没良心的，终于知道我受伤了。”

“你不会保护自己吗？”

芒果tv本来受众就小，还要会员，这部剧算是糊了，我身边看剧的基本没听过它，豆瓣连个分数都没有就可以看出来了。可是为什么想推它呢？男女主的颜值和演技以及那满屏的粉红泡泡啊！！！隔壁小时光前几集套路也很老套，什么撞车、拿错包的老梗，可是后面也是因为男女主甜甜的互动，豆瓣评分才慢慢上来了，到现在都8.2分了。这部波塞冬男女主的糖可比小时光甜多了，凭什么不能借此有个分数呢？靠着男女主甜甜的互动我看完了三十二集，是的，集数好评！前五集的剧情和特效简直赶客，跟后面十几集一比就像两部剧。就给个四星吧，希望它好歹有个分数让更多人能看见。

用三天时间从十几集一直看到第五十集，最后深深留在我脑海里的是一直迷茫无助的武藤浩司最终选择和父亲一起坐上那辆必然会爆炸的汽车，是战争胜利后幸存的疏影以及她生命中那些深深驻扎在她心里却又一个个在她面前死去的生死之交，是他们的乐是他们的悲，是他们闭上双眼，永永远远从这个世界消失的瞬间。可能是我看的电视剧比较少的缘故，看完这样的一部被大家称之为抗战神剧的电视剧也能让我喉咙哽咽，千头万绪不知道从何说起。

我也是无意中陪着父母一起看的，刚开始和大多数小伙伴的感受一样，无奈于演员一出场一换的服装等等让人感觉不真实只是为了迎合观众的情节安排。可是抛看这些不说，这部电视剧确实让我深深感受到了战争带给人民的伤痛，这样的伤痛不仅在我们中国人身上，也在日本人民身上，因为战争，多少像疏影楚天这样相爱的人一次次的承受着生离死别，多少被侵略的中国人对于自己憎恶的人要一次次的忍气吞声甚至还要笑脸相迎，因为战争，中日两国多少家庭支离破碎，多少人被迫做着自己不愿意做的事情，多少的真相埋葬在胜利者的谎言之下，多少像楚天淑媛这样忍辱负重牺牲自己的一切来保卫祖国的英雄故事被敌人篡改成桃色新闻，最终被自己同胞的唾沫淹死。战争给人类带来了无数的悲剧，剧中的武藤吉夫时而是一个能力很强的经济学家，时而是一个为达目的不择手段的冷血恶魔，时而又是一个一次次原谅让自己失望的儿子的瘦小的老父亲，这样的一个人在异国几十年，为自己的祖国贡献了几十年，被这片土地上的每一个人憎恨，最终被人炸死在这里，为了那些因他的计划受害的人，他死一百次都不为过，可归根到底，他也是战争这盘棋中，一个失去儿子，背井离乡的棋子。武藤浩司也是一个十分悲剧的人物，原本是一个日本人，却从小在中国长大，知道真相的他是应该回归自己的血统为日本效忠来侵略自己生活了二十多年的地方，还是应该背叛自己的亲生父母与自己的血统为敌来守卫养育自己的家园？似乎每一个选择都是大逆不道的，这样的命运最终把他折磨的不人不鬼，他没办法彻底放下爱情也没办法彻底放下亲情，最终他选择陪父亲一起死，来结束这一切。这样的情节让人看了五味杂陈，我知道作为一个中国人，去同情日本侵略者是十分可笑的，但是什么事情都不该一概而论，我不知道怎么想才是最对的，可这部电视剧看到最后，这样的情感就确确实实的产生了。

战争带来了太多的死亡与仇恨，太多的冤冤相报，好在这一切都已经过去了。

其实我觉得这部电视剧并没有那么糟糕，俗话说人无完人，那么人拍出来的电视剧也很难会有完美无缺的，认真把整部剧看下来，也有很多让人感触，让人难忘的情节给我们带来思考和能量。对于这样一部作品，我们不应该只着眼于它的一些缺憾而无视了它优秀的地方。就像对于主角疏影，她是一个温柔善良又有气节的姑娘，国难当头，她满怀一腔报国热血，可有人偏偏只认为她固执偏激自持清高，误会何楚天和武藤浩司，不理解他们的痛苦，却又在有难时去求助于他们，这因为她只是一个普通姑娘，不是一个可以洞察一切的神，她只能从她看到的事情中去判断，而不能像电视机前的我们，能看到所有事情的发生。其实说到演员服装吧，因为演的是大上海，时尚一点也不是那么那么的不妥。

我们或许很讨厌电视剧里那些断章取义不明真相就信口开河随意抨击别人的人，那么我们在现实中就更加不应该成为那样的人。

可能是我比较敏感，电影在伦敦眼的场景里，女主好友在做太极拳的动作，之后说了个我这是在做chinese chicken。现代中国人在外国人眼里还是弱鸡，最近发现个问题，国外的非主流电影多多少少都要调侃下中国人，这种情况近年来稍有好转，不过从前段时间中国游客在瑞士的遭遇，我觉得我国的外交政策应该更强硬些。

讲述了一对形同姐妹却又骨肉情深的冤家母女，在遇到孩子青春叛逆、升学压力、情窦初开等诸多问题时，如何共同面对的故事。

单身辣妈秦美丽人如其名，长相漂亮，身材火辣，能歌善舞，抽烟喝酒满嘴的脏话，整天的生活就是围着女儿的小艺团团转，而小艺是一名正处在青春期的女孩儿，但她却是一个假小子，小艺最大的梦想就是能够考上大学，然后远离妈妈。这天小艺在外面抽烟，被路过的美丽所看到，不按套路出牌的美丽直接让小艺抽烟抽到吐。

【详细】

12713410

CCTV6的镇台之宝，个人心目中李连杰作品top1，再看它的生产年份，1994年在世界影史长河中绝对是个神奇的存在，国外的有影史的无冕之王《肖申克的救赎》、汤姆.汉克斯的代表作《阿甘正传》、吕克.贝松的生涯巅峰《这个杀手不太冷》、卡神也贡献了一部现代动作片的极品《真实的谎言》…国内影坛也不甘示弱，张艺谋无法逾越的高峰《活着》、星爷初执导筒的无厘头集大成经典《国产凌凌漆》、连最不思进取的王晶都奉献了最后的荣光《赌神2》、成龙大哥也贡献了一部划时代的功夫经典《醉拳2》，而作为当时中国动作电影的绝代双骄之一的李连杰自然也不甘落后，携手袁和平拍出堪称动作片教科书的《精武英雄》作为对标，一片繁华，好不热闹！影片在剧情上并没有做太多的创新动作，但在动作理念上却是一次崭新的输出，尤其船越文夫与陈真的对话更是一种境界上的升华:“击倒对手最好的方法就是用手枪，练武的目的是为了将人的体能推向最高极限，如果你想能达到这种境界，就必须了解宇宙苍生”。八爷对于本片的动作设计也颠覆了传统的武术，追求更接近实战的自由搏击，而中国传统武术讲究的是套路，见招拆招，重在强身健体，正如船越所说的:“中国人的武功是强调个人的修为，而不强调实战”，而正是那些根深蒂固的传统观念也阻碍了当今中国格斗水平的发展，这也间接证明了李小龙的伟大。本片的历史地位也是由几场精彩绝伦的动作场面决定的，无论是陈真踢馆虹口道场、陈真与船越的理念切磋还是陈真决战藤田刚的压轴好戏均充满了天才般的设计，风格迥异，动作场面的质感、美感、技巧性及冲击力让人叹为观止，成就不可逾越的一座高峰。另外，中山忍饰演的山田光子是额外派发的福利，她满足了一个男人对女人的所有幻想，美丽、温柔、清纯、可爱，那句“我现在已经抛弃一切，你要养我一辈子哦”，让人毫无招架之力，温暖了所有时光。可惜她的中国银幕之旅仅到此一游。

【详细】

13984955

# “旧的告别是为了迎接新纪元的到来”从婚礼到葬礼到新生命的诞生人生的轮回就是一场又一场新纪元新旧交替这也是唐顿所一直在体现的但是我始终相信，唐顿庄园永远存在。开篇真的看到他们熟悉的人，他们都很幸福，我整个人都没绷住。片头曲一响起唐顿庄园逐渐清晰，我那一刻觉得他们就存在。People come and go,and the family lives on.老太太是我最爱的英剧角色，丝毫不逊色于伊丽莎白班纳特在我心中。永远金句频出，永远充满智慧的唐家屯主心骨，年轻的时候风华绝代，伯爵，侯爵，亲王，或许还有无数人都为她倾倒，所以我也反应过来她在Mary被许多人追求时候能够坦然的理解Mary想要的是什么。她是最高贵的老夫人，是会考虑到Sybil没有遗产的慈爱的重祖母。是我这个IP的快乐源泉。她是值得被怀念，被尊敬，被铭记的人。两张画像，不过六十年而己。父母爱情是我反复观看之后才能感受到的一种情感。你会发现他们当初结婚是因为运营庄园需要钱，而夫人虽然说恰好是有钱的大小姐，却是不符合英国上流阶层的美国人。而他们是结婚后不久才相爱，还是夫人先爱上的。（我那么大一个漂亮夫人老爷你不爱是怎么想的）夫人真的是比英国人还优雅的存在。中间那段老爷差点失去母亲姓名还有妻子我真的是笑死。夫人那句“You need money,I have the money.”确实惊到我了，夫人不是什么无知柔弱的小白花，她是拿着一杆枪敢走遍天下的美国人。她知道自己要什么，她自己拥有什么，也确信自己能得到。（但也有Robert是厚道人的原因）中间夫人误以为是胃癌的时候，老爷说有必要要去美国看，要动手术，要用一切去救活妻子。我是真的有感动到。古板的英国人无法接受新生事物，却会为妻子去改变，也是有当年三小姐去世的后怕吧。他已经失去了一个女儿，即将失去母亲，再无法接受同时失去妻子。Mary和Eidth还是老样子，从少女拌嘴到彼此都成为母亲。但她们是彼此的依靠，老夫人去世的相互拥抱，帮着管理庄园。Lady Mary最终接过了老夫人的火炬，成为掌舵者。而且我相信她会做的很好。她中间提到Matthew的时候，在剧里的时间正好是七年，至今提到他是在George出生那天去世的都会令人心梗。他在Mary的心中永远是白月光，她没说出口的话我想是“如果他没去世，生活会把他打磨成什么样子，不如让他停留在最理想的青年时代。”她或许会有一丝感谢那场车祸。但也只是猜测。Eidth是在第三遍看之后才喜欢的人物，她矛盾真实。没有大姐那么漂亮，也没有妹妹那么受宠。姐姐有振兴家族的使命，妹妹可以去有自己想干的事情。无论如何剩余两人都至少在前几季中获得了自己的爱情，并且不缺少追求者。而反观二小姐，总是缺一点运气。我很高兴她最后收获幸福，拥有事业，过去的事情被认可。但好像这部戏就是来打酱油的。唐顿庄园另一个点就是小人物，他们每个人都知道自己要什么，不会因为没有法国南部的别墅就失魂落魄。不会因为天降横财而丧失本心。每个人物都有血有肉，真诚炽热。他们为我构建起我梦想中的贵族生活，他们让我相信他们真的存在并且会一直延续下去。每个人都很幸福，每个人都有好的结局，无论发生什么困难波折。就像老太太在第七季结尾说的那样

“This is the british ending。”这才是英国大团圆式结局。

【详细】

144101555

可能因为比较喜欢猫，一直都想养一只但从来都没有实现，所以对这本片子情感上加了一些分吧。说说我觉得好的地方。可爱？略有一点感人吧，反正我看到最后哭了。然后好像就没啥了(?˙ー˙?)下面是我觉得不好的地方第一抄袭啊朋友们！大家都没有看出来么？简直了。一开始旁白感觉就是抄的《我的个神啊》，然后那个什么绿色的神器出来我就真的，无力吐槽，简直就是PK那个遥控器的翻版。然后不出所料的丢了……后面那个小男孩拍的视频点击率迅速上涨，有没有？又抄《神秘巨星》？感觉连镜头都差不多就是把英文改成了汉字？？醉了。然后照这个思路最后肯定是PK，哦不，犀犀利又回到地球了，果然……欺负印度人不看么？其实这本片子根本不需要抄袭啊，不用这几个元素又能怎样？这么没骨气的么？如果不抄袭我可能会给8分？第二觉得有点偏题了，这个剧情的话不应该叫《喵星人》，换个名字可能更好一些。然后点题处有点生硬，就跟写作文一样……

第三

确实有些低幼，中心思想比较浅显。还有吻戏有些多有些长，个人不是很喜欢。

不知道包不包含剧透。就这样吧。四分是鉴于我真的很喜欢猫而且整体思想还是积极向上的吧。

不好意思图懒得找了。大家就当吐槽看看吧。

此剧尊重中国古典审美，服饰整体上采用用心写实主义的宋代、明代糅合的审美风格，这点我在之前写的剧评里已说了，还有剧本台词的古文用典及专有名词称谓、镜头审美的古典风韵，使这剧没有多余的水剧情。看了有许多评论里有朋友对《鹤唳华亭》剧中，多之前不太熟悉的用语、名词，十分不满，嘲讽编剧不学无术、极尽诋毁之能事（若将亲王称呼为“大王”的错误嘲笑），这里我今天抽空条缕分析一二。

【详细】

12069384

对我而言，崇利明登上这个擂台，有一种自欺欺人的悲哀。

他的王朝不会因为他赢得这场比赛而得救，这个国家不会因为他打赢几个洋人强大起来。可他能做的已经那么少，我如何能再苛责他，竟然幻想靠自己的拳头，就为这个民族捡起尊严。

他藏起了自己的伤，披着弟弟送来的战袍，安抚好担心的爱人与兄弟，一个人踏上了擂台。

很多人在看着他。有看台边弱如浮萍的民众，有二楼代表各方势力的大人物。民众是无力的局外人，天真又懵懂，有人带头，就凑着热闹跟着大喊“崇利明”。大人物是上了牌桌的局内人，看得清楚，于是要嘛不信他能赢，要嘛不想他能赢。

就像玛丽说的，输赢是由台下的人说了算。

结果崇利明赢了。

我一直以为，崇利明这个名字背后，代表的是一个王朝、一个阶级，他背负的任务是讲述历史的走向。可这一刻，我发现我错了。

崇利明代表的，是历史背后的呐喊与苦闷，是锈迹斑斑的沉钟被用力击打后，发出的最不屈而嘹亮的钟声。

他是这个民族的火种，用以点燃所有人心头热血。

懵懂的人自发地呐喊起来，各怀心思的人也不约而同地鼓起了掌。

还有一个我，竟然也和剧中人一起，眼含热泪，疯狂鼓掌，大喊着“崇利明”。

这是一副足够荒谬的场景。我知道这是假的，他是被金手指点过的幸运之子，胜利并不意外，这个套路也谈不上新鲜。

可我依旧情不自禁，无法克制。

我不觉得黄子韬的演技已经到了无懈可击，他总是有这样那样的地方，让我想要更挑剔一下。可他又天生拥有演员的信念感，能够真的相信他的角色，真的成为那个人。

于是在这样的时刻，我所有的感官和头脑都被他的情绪填满。我能听见他的喘息，摸到他的伤口，感受到他的疼痛，湿热的血与汗水一起滴到我的掌心。我相信他是真的，便想不起来那些是假的。

我不再是隔着屏幕的观众。我站在场边，为一场宁死不败的胜利，忘乎所以。

这是戏剧所能创造出的，最美妙的共鸣。

【详细】

123051033

从头到尾不恐怖，弄几个僵尸装，然后搞点肠子就是恐怖片？

剧情乱七八糟，特效乱七八糟，我定一个片种吧，叫尴尬片

为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？为什么要140个字？

《梦华录》讲了几个惊心动魄的故事，值得每个女孩都看看——把希望寄托在别人身上简直是痴人说梦，只有自己行，一切才能真正好起来。

没钱没实力的男人难。实际上，没钱没势的女人照样举步维艰。赵盼儿和姐妹们所经历的一切，充分说明了这个道理。

赵盼儿（刘亦菲饰演）出身贱籍，虽然从小命运坎坷，但赵盼儿生得非常美丽、心性自信，从不言弃。她后来赎了身，凭借自己的茶技和姐妹们开了座茶馆。她负责煮茶煎茶、孙三娘负责制作精致的茶点，共同把生意经营得红红火火。赵盼儿一心想求得良夫、得到一生的归宿，却事与愿违。命运的坎坷令她自强自立，她却也因此获得了生命最坚实的基石。

【详细】

14438526

谁能想到，一部全是十八线演员的推理网剧能有如此高的评价？

当然，在当初看到片名时，立马转身走了！还是推理圈大佬给我推荐才又重新重视起来，利用2天的时间集中刷了一遍，满满的满足感。

本剧共计24集，大致分为“寒月山庄篇”“傀儡岛篇”“神医篇”“三通镖局”等四大单元，其中还有一条主线贯穿始末，为了查出八年前神机谷血战的秘密，找到当年魔头王画的尸体失踪之谜，神机谷少谷主简不知踏入江湖，开启了寻找真相的征程。

整部剧集制作非常精美，很难想象是由一群不知名的演员演绎的，画面唯美，服装到位，尤其是动作设计的凌厉，比《陈情令》《庆余年》的水准都高出不少，很难想象。

重头戏的推理环节，剧情紧凑，逻辑缜密，非常严谨，节奏把控的非常好，悬念的设定也非常的到位，环环相扣，不可多得。（最关键，结局还有大反转...）

是不是好剧真的不看有没有大牌演员，关键是演员用心演，剧本用心琢磨，踏踏实实拍剧就行。

强烈推荐此剧，据传《侠探简不知》第二季正在制作当中，希望可以保持原班人马，尤其是编剧，非常期待！

第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360