接近完美纪录片的样子，客观，真实，冷静，沉默，似它如诗一样的镜头下纪录的流蜜之地，四季轮转之中忠实地执行着生命的轮回。那些肃静而粗粝的画面，是一扇窗，通往被人类遗忘之地，那里既有漫长隆冬的落满雪的荒原，也会有春来时绿野如披的生机。在这部影片之前，我从不曾意识到，地球一隅那片名叫北马其顿的土地，他上面诞生过怎样的伟大与荣耀，如今就衰败为怎样的萧瑟与荒凉——

“每一个人都是广袤大陆的一部分。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤。”尽管人们早已熟读这样的诗句，却不知道自己所知的甚少，甚至于对一片土地的衰落视而不见，直至任由它从大陆崩落成为废土。为什么我们仍旧一次次将眼睛投往陌生的荒野与自然，不过是因为它将重新令我们意识到，以人为中心的视角，往往过于傲慢。

但唯有在极地之中，人性的恶与光，是最赤裸与坦诚的。

当哈迪斯穿着一身鲜黄色的衣裳走过山脊与原野，夕阳金黄，蜂蜜流金，在这片我们对此一无所知的土地上，广袤鲜活得可敬，越发显得人的渺小。这片被遗弃的土地，最终只能以蜂蜜作为村庄最后的留守者的馈赠。而哈迪斯回赠的，是她轻柔地吹拂着落在手上的蜂，并致以长久的凝视。

我讶异于马其顿大地的自然的丰饶，也讶异于最后的养蜂者生活的质朴与匮乏。昏黄的煤油灯是唯一的光源，从昏暗的石屋中游移时，宛如中世纪修道院的清苦。孤苦的养蜂人，与孤苦的老人，在犹如置身于伦勃朗油画之中的黑暗里，发生着艰涩的对话。

“我出不去了，我现在就是一棵树。但我不想死啊，还能吃着面包喝水的呀。”

而身为养蜂人的女儿，脸上也早已被时间的沟壑刻出风霜。亦只能无声地，扶着枕在膝上的母亲，眼睛望向光明处。

在黑暗屋子里的养蜂人，我始终觉得她是被束缚的，那里沉重，只能面对死亡的追问。但走到阳光里来，一切都变得从容。我甚至觉得当她轻声语着“恩赐，上帝的恩赐”并掀开石板的一刻，她更自在。她熟悉且信任蜂群。这一切，建立在她克制而自省的取蜜中。“你一半，我一半”，是索取，是理解。人要活，蜂群也要活，越是见识过生活艰苦的人，越懂得体谅生之不易。

若故事就这样静静地流淌，我也能静静地就此看下去。但安静总显得太谦卑，容易被不问自来的冒失者冒犯，于是才有了游牧民族一家的聒噪造访，一来便自顾自地兴土木，粗暴地制服反抗的畜牧，粗暴地吆喝着彼此，无意识地粗暴地鸠占鹊巢，简直像现代社会的缩影。

而我无意去批判他们，只因人挣扎在生存的底线上，便顾不上体面。但深一层想，又并非只是体面与否的问题。即便如养蜂人，又何尝不是生存以上、生活以下，只是如生俱来的纤细与怜悯，会带来以己及人的温柔的取舍有度，不必谈迂腐教条的和谐共生，亲自躬耕于自然的人自有朴素的世界观。

不知有多少人留意到个中所有进食的场面，除养蜂人母女啮食般小口小口缓慢、珍而重之地进食，所有人都在对一切的食物大快朵颐，贪婪、不知克制，“像国王一般”，却分明与野兽一样，令人不得不想起《千与千寻》里因欲念被放纵成为怪物的无脸男。蜂蜜采购者一次次将手伸向如流金般的蜜糖，大口大口进食，食欲就如同贪念一般不会被填满。更惊心的是游牧人家最小的婴儿，即便是这样小的孩子，它所习得的生存之道也只是抓住眼前一切，咀嚼，吞食。

这仿佛现代启示录一般接近寓言，为果腹而对万物不存在慈悲之心的人，将生育子女视作财富的人，将子女如同牛羊般随意吆喝的人，这样的人被欲念驱使着豢养着产蜜的蜂，本应温驯的虫被贪食的漩涡驱使着，最终成为自保的残暴的兽。人口陷阱与资源诅咒，成为了一柄悬在所有生物头上的达摩克利斯之剑。

人们早应该学懂教训，“自然世界尤如层层咬合的齿轮，精密运作，维持微妙的生态平衡，每一环的断裂都会引起失衡。人类的大幅进步通常以牺牲环境为代价，而这个隐患迟早会反加于人类”，这是在读《大自然的社交网络》一书时，看到黎戈写的评论，谁破坏了这恰如其分的平衡，谁便承受恶果。

所以才显得养蜂人的可贵，她的职业、生活方式、生活态度，无不是这片大地上划过的最后一颗残星。在掏出蜂巢时轻声哼唱旋律的人，用树叶的末梢救起即将溺亡的蜂的人，耐住寒苦与孤寂守护着家园与母亲的人，当超脱于一切表象还原到个体时，她仍然是一个感情充沛而温柔的女人。当她简朴的道有了邻家小男孩为追随者，她和他共同跋涉过齐腰的河，穿梭于飞舞的蜂群，沐浴在烈日余晖中共同归家，在山窟中以火把的火花作流星追逐，不知为何，我总觉得这里是她最不孤独的瞬间。

那是她脸上最后一次显出欢愉光彩的时刻。

被更年轻的、非血缘的孩子理解，以此带来的羁绊，这份理解，太能够慰藉渴望家庭与生命的温情、即便隐蔽于黑暗也追求美的养蜂人了。

但故事至此急转直下，蜂群死去、水源干涸、人去楼空，甚至失去了她感情上唯一倚恃的母亲。再回想起她们隆冬深夜的对话——

“春天，春天，你能想象春天到来的样子吗？”

“春天，还会有春天吗？我已经历了太多的冬天了。”

在过于萧瑟的冬原上，人的生命的枯荣与万物并没有什么不同，老得如同一棵树的老人，在死亡前甚至会连都春天的想象与期盼都失去的。所有的生命就在仿佛永不会过去的严寒，凄惘而茫然地奔赴属于他们的结局。握住病殆母亲的手的养蜂人，她是否也感觉到自己的生命也会如此寂寂地消亡。

幸好，春天总会再来。死去的魂灵与春天，都将一次次在轮回之中重逢。当朝阳与植被再一次覆盖上马其顿的大地，养蜂人带着她的狗再一次被蜂群牵引着，寻到了金黄的蜜。当光再投入那双橄榄灰与琥珀色共存的瞳孔之中，我久违地感受到了生命的坚韧与尊严。

贪婪的人养育残暴，温柔而敬畏的人驯养温柔，世上之事大抵如此。你呢，你选择成为怎样的人。

以性开头，以爱结尾。关注了女性借精生子和产后抑郁的问题，当一个女强人对爱情失去信心，唯有不真实的暖男去安慰了，倒是拍出了互相疗伤的治愈假象。没想到的是，跳伞竟然是治疗抑郁症的一个方式。

一部充满前段搞笑，中段浪漫，后段温情感人的爱情片，电影衔接流畅，法国外景迷人，郑秀文的霸道、冷血女总裁仿佛像现实里很多大龄剩女的缩影，影片即现实，又对爱情充满希望，只有爱情能救赎女主内心阴影。

从导演层面讲，开头是比较凌乱的，后面才渐入佳境，剧本倒是不错。郑秀文演技爆发，让人又一次为她感伤盼她幸福，张孝全的喜感和憨厚非常到位，最重要的是，这次终于又有人拍他的肉体了。

仍然是我最喜欢的动作片系列，仍然有那种古龙式武侠的意趣，其他的任何动作片都是追不上的。但是这一部总体来说没有前两部好，我大概不会重看一遍。谈谈优缺点。

Pros：

逼格仍然是杀手电影天花板。非常多形式化风格化的镜头，比方说骑着摩托齐齐亮出武士刀。还比方说把芭蕾舞和杀手突破的段落剪到一起。还比方说John延续了“什么语言都会讲一点”的人设。

这个系列一贯的优点，邵氏风格的中景不切全靠演员表演和调度来展现动作场面。仍然是高水平。

一开头逃到一个枪店发现子弹和枪口径不合，临时改枪，上一发子弹仔细转动转轮确保上膛，门一开一转身就是标准牛仔决斗姿势一枪爆头。这段就是杀手电影逼格巅峰。

The Adjudicator一开始我不喜欢这个角色，觉得很臭屁，结果居然一整部片子都维持住了逼格，我慢慢喜欢起来了。没有落入典型的“一开始逼格甚高最后被打的屎尿齐出”的俗套里。

到卡萨布兰卡Jerome Flynn（就是权力游戏里的波隆）那个角色开始讲杀手组织和哈桑山中老人教派的关系开始，到见到长老砍下无名指这里，妈的恍惚感觉是个刺客信条同人电影。要不要联动下世界观？

跟哈利贝瑞一起杀出去那段，刻意将每个镜头拉得很长，有种“你看我们的调度有多牛逼”的炫技感。特别是还加了狗的部分，稍微懂电影的就知道动物戏有多难拍。这一段真的很牛逼。

我翻了imdb才确定演医生那个就是当年在黑客2里演锁匠那位，之前就看着眼熟。好了，4是不是要把Trinity请来？（为什么哈利贝瑞那个角色不请Trinity呢？）

攻打大陆酒店的High Table特种部队恍惚间有种EVA剧场版战略自卫队攻打Nerv本部的既视感。

特别有趣的是总部里接电话的人全都是有各种特别妖冶的装饰，那个穿了两个唇环戴着眼镜一本正经的接电话的那位，就特别有逼格。这片子的逼格其实都体现在这种细节上。

Cons：

总算明白为啥没人请哈利贝瑞演戏了。在这部片子里她就是最大的减分项，一点气场都没有，像一个神经质的中年女性。跟整个片子的高冷风格完全不搭。

动作部分，其实John Wick的动作部分出彩就在于这种真实系的CQB展现，干净利落，爽。它是有一个先天的限制的，一旦搞得越来越大，就显得特别假。1非常出彩，2看着也挺合适（已经略有点假了），3的规模就已经过分了，动作戏就显得冗长无聊。1和2里都有对运用的武器的特质有特别细致的展现，武器特质如何与动作场面结合，3里就基本没有，你都看不清楚他用的什么枪，一路开无双过去。没意思。

3的故事更加说不通。High Table的长老是个阿拉伯王子？这逼格明显不够啊！让他回去杀Winston，然后Winston突然就对High Table反水再反回来？反转统统没有铺垫。

跟哈利贝瑞一起杀出去那段，刻意将每个镜头拉得很长，有种“你看我们的调度有多牛逼”的炫技感。这段既是pro也是con。拉长之后就特别无聊。这部片子有个毛病就是给过了，有种导演“你想看这个我就全给你这个”的感觉，实际上是不对的。John Wick的爽感来源其实是干脆利落没有废话。

最后的一段决斗跟2有点重复。

攻打大陆酒店的High Table特种部队的塑造太不够了，原本以为逼格多高，结果全是炮灰。连特么武器和造型都没一个清楚镜头，真是遗憾。我的脑补应该是穿着一身纯黑战斗服的DEVGRU感，戴着四眼夜视镜，暗夜行者。结果进来就是枪上装着战术手电，生怕别人看不到你。而且一个个都感觉瘦，有种买不起好装备的军宅cosplay的感觉。

最后要造反High Table？其实第三集的世界观拓展没有什么进展，也没展示出一个更大的High Table权力结构。没准第四集……

差不多就是这么些。

不从电影的角度看，我给四星，的确强过很多院线电影。我看到了我初中的时候我爸在郑州跑三轮的影子。寒假暑假我跟我妈就会去郑州找我爸，他在郑州跑三轮，那时候没有外卖没有滴滴，三轮可以拉人可以拉货，但警察不让拉人，看到会罚款甚至收车。我爸就是早上六点多起，晚上十点十一点还没回去的工作，住在战马屯租的小屋子里，说来也巧，现在我在战马屯上学。那时候我跟我爸，他没拉货的时候就在路上拉人，让我叫三轮三轮，还在车上收钱，有一次有一个阿姨，我给她收钱，她很和蔼的笑着说我这么小就跟着爸爸当售票员，然后把钱给我，我只知道那时候我很腼腆，脸甚至都红了。还有一次是拉的人比较多，应该是高中生吧，我问他们要钱他们还不给我，也是不知道我为什么收钱，后来我爸在那个小窗口里喊把钱给我就行，他们才给了。还有很多不太愉快的事，说了多少钱到地方了有没给的，还有直接不搭理的，现在回想起来都历历在目。那时候我上初中，还在车棚里写数学公式，想着营造一个智慧车厢的。拉货的时候货都堆满了小车厢，我爸就会给我留一点位置趴上面或者站角落里，对了还有坐他前面，但冬天冷，坐前面的时候很少。晚上也会改善一下生活，吃啤酒鸭大盘鸡什么的，我写到这的时候泪水也止不住了，那时候跟家人在一起现在回想好难过，还有跟妈妈一起在出租房下的辣条店包辣条也能挣一点，现在自己这么拼可能也有这些方面的原因吧，穷怕了。也感谢这个电影能让我回想起曾经在郑州的日子，现在我爸在工地了，我也能挣钱了，我想拼命多挣点，但这一行我也真的累了，或许公务员也是个选择吧。

片至末尾，一行行已故老人姓名向上滚动，我终于没有再绷住。

北京，复映首日，偌大的影厅就我一人。

电影让我想起了红高粱，只是更加纪实。因为纪实，所以自影片伊始起就沉重的压得人喘不过气。

不想评论剧情，出了电影院望着大亮的天光觉得终于能大口吸气了。

历史太过沉重，现实亦多有不堪承受。社稷终有危而复安之日，日月必有幽而复明之时。

活下去，记住他们，记住我们来时的路。

很喜欢这种展示事件操作和推进过程的影片。这些受害者在站出来揭发神父恶行的过程中，有外在的阻力，有内心的挣扎，有再见到神父时的仇恨，有受害者见面时的互相慰藉，有母亲的支持，也有伴侣的理解，这些都被细致的展现出来了。

很神奇的是，这些受害者都正常长大了，虽然有着很深层的内心阴影，但至少他们turn out to be ok，而不是像在其他关于性侵的影片中那样一辈子被毁了抬不起头。我觉得这要归功于两点，一是父母的重视和理解，二是在一个性开放的国家，娈童行为带来的生理伤害居多，羞耻感相对于亚洲文化来说更少一些。

看完这部影片，才理解me too运动的意义，一定需要有人第一个站出来，受害者的抱团非常关键，因为他们本来就是孤独且弱势的。星星之火慢慢燎原，看着一个人点亮另一个人、一个人拯救另一个人，这种勇气和力量的传递是本片最动人的部分。

不知为何，感觉法国人对待任何人事都有一种既认真又潇洒的态度，每个人都拥有完整的人格和自己独立的逻辑体系，做对自己负责的决定，对自己真诚。另外，对我们隐晦的东亚文化来说，法国人亲友间的坦诚也是让人羡慕的亲密关系相处模式吧。

看影片之前不理解片名的含义，看完才知道原来是一语双关，“grace à Dieu(感谢上帝)”本代表“heureusement(幸运地)”，而在这些受害者身上却成了malheureusement(不幸)的同义词，实为讽刺。

一路看下来都是女生在委屈在牺牲 男人呢在剥削在给自己私心找各种冠冕堂皇的借口 除掉所有华丽的包装就是一个父亲再婚生子抹去她下这个家里的所有痕迹 女儿房间改成了儿子的房间 书桌改成了儿子的游戏区 老婆不高兴第二天就把女儿送去夏令营 再然后就是丢下女儿一个人在美国八年不闻不问 儿子生病了要到美国治病想起来我还有个女儿在美国可以带他弟弟去看病 她什么工作什么自己的事情 她是我女儿这是她亲弟弟 她是他姐姐她凭什么有意见 我儿子生病了你这个时候就是要为我儿子服务 打电话不接我报警让警察来找你 ……不想写了越回忆越生气生活已经如此艰难了就不要在自己给自己找不堵了 罪恶心的结局就是所有人都得到了圆满 父亲得到了健康的儿幸福的一家三口 儿子得到了姐姐 女主失去了八年美国努力得到的一切工作 生活 朋友 签证 全部化为乌有 然后回到北京 得到了只有在机场大喊父亲和弟弟名字没有回头的离开 然后导演告诉我们说这个一部女性摆脱原生家庭的束缚自我成长自我救赎的电影 就觉得很搞笑 而且她还是个女导演 在电影的宣传一开始就标榜这是一部女性自我觉醒成长的电影 女性在男人眼里最大的价值是牺牲和奉献 在同性的眼里也是如此这才是最大的悲哀 而且“她”还代表的是高素质高话语权的一群女性！