1、改编之我见


自从知道何以将被搬上电视屏幕，就为主创团队捏了一把汗。

恕我直言，这部小说在我看来并不适合作为剧本呈现：情节单薄，信息量小，戏剧冲突不足，人物形象也不够立体丰满。作为传递情怀和纯爱的言情小说，这些都不是问题，但如果是电视剧的剧本，毫无疑问每条每款都是硬伤。

我知道何以在很多人心目中的地位，但仍坚持认为——细腻悠长的叙事风格使得她更适合以文字的形式存在，作为一部30+的电视剧，她远不够厚重。
 
怎样一边还原原著悠长舒缓的格调以迎合书粉，一边又不显得拖沓冗余以吸引路人，这个平衡很难掌握。而且即便还原了小说的细腻悠长，因着情节不够紧凑的问题，也不见得能合纯路人的胃口，所以情节扩容势在必行，适度注水也无可厚非。

说实话，顾漫和二宝以黑化男二女二的方式增加容量，确实是我未曾预见的，但亦在情理之中。但最大的问题在于， 应晖和以玫的很多言行都不符合人设的见识和气度，简直是“为黑化而黑化”。而作为助攻队长推进剧情调节气氛的萧筱的人设，也有些太随性太没素质的形象崩坏。或许是囿于作为编剧的顾漫和二宝（不是作家，只是编剧）的阅历和笔力。

即便明明没有期待，奈何母上大人是超级书粉，而我又耐不住好奇心，还是看完了。最后发现之前的忧虑并非杞人忧天，而还有很多不足也都已经被大家批斗得体无完肤，比如分分钟出戏的神剪辑、比如七年前后两张脸、比如无逻辑的广告植入，我也就不再炒冷饭N次吐槽。这篇剧评，只说何以琛——因为被这些硬伤吸引了太多目光，而常常被忽略的，何以琛。


2、从未疗愈，带枷起舞

首先要对看到这篇剧评的书粉说声对不起，我看书时对何大状有敬佩有心疼，但真的没法喜欢他。我从不否认他的优秀和深情，但恕不能认同他是“完美男人”或者“完美男友”，因为他近乎乖戾的偏执。

其实七年等待真的戳人泪点，但再次相遇以琛灼热到伤人伤己的占有欲，让我再难生出好感。醉酒后的强吻，结婚时“即使我们注定一辈子相互折磨，我也不会再放手”，默笙要去香港之前的“婚内强暴未遂”，甚至让我瞬间跳戏仿佛看到总裁体。不巧，我偏偏是坚定不移的“强吻”+“圈禁”+“你这个磨人的小妖精”的总裁文一生黑。

我向来有自知之明，也从不开上帝视角，所以完全理解何律师的小偏激和小戾气。七年之前那个女子不告而别，他伤得几可见骨。虽然默笙亦有苦衷，但他并不知情。他只知道，曾经的心意在命运的捉弄下，被践踏在地零落成泥；守着一份荒唐可笑却偏偏戒不掉的相思，仿佛只是为了提醒自己的愚不可及；他一直是被动的：被招惹，又没被招惹到底。以琛的等待甚至近于下意识和本能，只因她已成习惯，于是再也拗不过自己的心意。

七年前的他，本来以为她是照彻余生的温暖明亮，没想到却是灼到遍体鳞伤的炮烙之刑。“一寸相思一寸灰”，七年来的寸寸相思寸寸熬煎，他的那颗心是不是就快灰飞烟灭？“你可知道，我这几年有多恨你？”以琛恨的甚至不是默笙的不告而别，而是他太清楚只要自己不愿意，没人能轻侮他的尊严和骄傲。可七年来时刻叫嚣肆虐的心殇，却一直在提醒着他：他是以一种近乎心甘情愿的态度，被那些堪称讽刺的美好践踏。守着一点余温却不能温暖自己，软弱到连忘记都无能为力，荒唐到啼笑皆非听着都像犯贱，但何律师知道，这些都是真的。他的痛苦和“恨”，很大程度上来源于这样可悲的清醒，却偏偏要清醒地看着自己，沉沦。

但我的重点从来不是这样的男人多可贵多不易，而是这个男人绝非“完美”。他有太严重的性格缺陷——面对真正的伤口，并没有自我疗愈的能力。我不敢妄加揣测，是否有一部分书粉正是被这种“外表强大，实则脆弱”的人设戳中了亲妈心。我只知道，这种性格在二次元或许算萌点，但在三次元几乎就是灾难，因为伤人伤己。我不知是否因我未尝情之甘苦，不识相思刻骨，才会觉得何大状的各种咚很伤自尊。但我眼中，他远非可以托付一世的良人，因为太易自伤自苦，自虐就算了偏偏还虐他，虐他也就算了，结果说到头来还是在践踏自己......爱着他，该有多辛苦。

何以书粉的深情和对小琛的超高评价，真的一直令我百思不得其解。而我追剧的目的之一，直白一点的表述就——，我想看到二次元的男神在三次元如何幻灭。不是对演员的质疑，而是原本的人设立体化之后实在太不讨喜，虽然书粉一直喊着要100%还原，可一旦还原，又有多少人会“容忍”这样尖刻乖戾大男子主义的他，成为自己的男友？

但我的希望落空。，而正是因为这个，才让我为并不心水的言情剧种，码了这篇剧评。

演员的处理分寸感极好，可以看出一直在有意无意地淡化这种尖锐，和中和书中令我违和的戾气。二次元被忽视的缺点一旦三维化就会被放大，我之前根本无法想象，应该怎样展现何律师的清冷，又不显得做作自诩；怎样适当流露出的戾气，又不让女性观众感到“不被尊重”；怎样前一秒霸道总裁款沙发咚，后一秒就脆弱无辜自责地让人心疼，仿佛不原谅他都是一种罪过；怎样时刻让人感到这个男人有心伤并未愈合，却从不觉得他是个弱者；怎样适当地流露出疲惫和悲伤，却不让人觉得软弱。

而这些分寸在我看来，被把握得极好，演员以其本身的治愈气质，暖化了人设。那种清冷疏离下的温暖，含蓄却深刻。



3、迫不及待，想要幸福

我觉得几场何律师独自回家的戏都处理得极出彩，常常一个远景一个背影，就能使整个空间骤低三度，照见满室萧索寂寥。那个男子深夜在落地窗前不言、不动、不用画外音，就已经让浓重到让人窒息的哀伤，伴随了我观剧的前半程。

还有一个细节，何律师出差结束第一次回到“他们”的家的时候，从看到默笙新购置的装饰品，到进到卧房看到酣睡的妻子，以琛的眼里都 是有水光的。虽有泪意但并不明显，情绪到位而不激烈，所以不曾显小儿女之态的矫情软弱。而两次泪目的处理又有不同，亲眼看到床上的人儿的那一刻，以琛的情绪层次更加丰富，又夹杂了更多释然的意味，这种释然让我惊喜。
 
我一直觉得，整个扯证环节看似是以琛主导，但他其实一直在自我质疑自我否定：这种近乎执念、尚有心魔的爱情究竟该不该步入婚姻？他表面镇定，但只要默笙有一点点的犹疑，那个看似无所不能的何律师就会霎时间碎成齑粉。婚后出差也是他留给彼此的缓冲时间，出差时表面的云淡风轻下，他一直在被“是对是错”这个问题反复折磨。可一切的纠结和忐忑，在那一眼都有了答案。终于，他的一个心魔，终于破了。小说里说，“他是如此迫不及待地，想要幸福”，我当时对这句话其实无感，却因为这一眼，无端端变得无比让人信服：多好，虽然前路吉凶莫测、祸福难明，但以琛终于可以确定，这一步，他走对了。

何律师，你说你迫不及待，想要幸福。你可知道，作为观众，我又是如何迫不及待地，想要你幸福。



4、命运狰狞，幸自解心缚

当年看小说时，令无数读者感动到泪流满面的七年等待，因为何大状以近乎放纵的姿态、任由伤口继续腐烂化脓伤人伤己，并不曾使我心折。真正让我对何大状产生好感的，反倒是快结局时 ，他对默笙说“在想通一些事情”，和对默笙母亲说的“我屈从与现实的温暖”。
 
当时就在想，多好，那个人前强大云淡风轻，人后痛到瑟瑟发抖的孩子，真的一点点放下了呢。如果非要找一个小说里曾经戳中的点，正是一个小偏执的男孩子如何学会疗愈、学会放开自己拥抱幸福。

饰演何以琛的钟汉良开播前曾发了一条微博，其中有这样一句话让我印象深刻——开始单纯到选择单纯。在我看来，“开始单纯”是七年前命运尚未展露其狰狞面目、父母之仇尚未横亘其间的干净无瑕；“选择单纯”是七年后“屈从于现实的温暖”的的自我解缚。伏心魔、破执着，在我眼中甚至比等待还来得可贵。而以琛的“自我解缚”，在剧中的呈现也相当精彩。

谨以三例稍作证明。

第一是小琛对以玫说“我不愿将就”，他是笑着的。也正因为这一笑，何律师才是那个或许细腻敏感、也有伤口，却一直都是个男子汉的何律师，不矫情也不小家子气。这句话在小说里其实并非角色的台词，我也从未脑补过，要用怎样的表情说出这样的话才不显得矫情。所幸，他那混合着自嘲和释然的一笑，让我看到了意料之外的完美。

说出这句话之前，何律师其实一直对自己的不够决绝耿耿于怀：凭什么泥说走就走留窝一个啃着回忆就凉水过日子啊？最可气是窝TMD竟然想忘都忘不掉！！！但是正因为这一笑，我知道他已经释然了许多：忘不掉就忘不掉吧，人生本就艰难，何苦拗着自己的心过日子。他虽然还没找回他的默笙，甚至都不知道能不能找回来，但他已经决定原谅自己软弱的相思了。拧巴的何大状终于把自己捋平了一点，我当时简直跟自家孩子想通了一样欣慰。

第二是看到默笙在床上酣睡的那个眼神。

而最后一次，是以琛同他“岳母”既不深入也不友好的交流的最后，看向窗外的那一眼。可惜“我屈从与现实的温暖”怎么说删就删了，没有这句话就说“要默笙一辈子”，让我有点跳戏到总裁文了....但幸亏这个转头的设计，让我看到了小琛的态度：无论能否原谅，都要放下吧。这个动作，传递给我一种想“把所有的不愉快都甩开”的意图，当时的自然光很美，以琛转向窗外之后，整个面部轮廓都笼罩在一片明亮的圣洁里。不由让人感慨，世情轮转几番错过，他到底还是沐浴着他的sunshine，屈从于了现实的温暖。



5、花月朝夕，任笙箫声里

何以夫妇的秀恩爱模式，在我看来也是编剧新一轮的“无话可说而不得不说”的注水模式。客观来说，后几集甜到腻的画风突变，其实在一定程度上给整部电视剧造成了断层和割裂，与小说本身清清淡淡的格局也有小小的不协调。当然，关于冰山律师是否能做出那些甜到齁的夫妻间的小情趣，个人感情经历和心境不同，也会存在不同的看法。
不过以现在的我的阅历看来，甜蜜期的两人都有些没收住，有些镜头甚至不好界定究竟是角色开心还是本尊笑场。不过据说导演曾表示，后期是特地剪了一些笑场片段进正片，好吧，这些艺术的事情我不懂TUT。

不过真的特别萌特别暖，整颗心都跟着他们一起软得一塌糊涂。也是啊，前面虐成那样，后边儿再不给发点糖还怎么愉快玩耍？

这篇影评可能有剧透 前阵子看《巨鳄风暴》里面的女主堪称开挂，现在看这部电影，女主同样开挂。但不同的是那一部是为了救亲人，而这一部就是纯粹吃饱了撑的作死。很早之前就一直听人说：淹死的都是会水的。还半信半疑，但是看了这么多部自己往枪口上撞的剧集以及电影后，不得不感叹老话说的真对。 ...  (展开)

作者：录音笔 由有妖气企划，卢恒宇和李姝洁工作室制作的国产动画《镇魂街》在4月28号正式上线播放了。这部根据许辰绘制的原创网络漫画改编的动画，前两天我们已经有过现场的报道，而此前我们就曾有幸采访了有妖气联合创始人董志凌（以下简称董），听听关于这部《镇魂街》的...  (展开)

在一个有风的夏夜与室友一起看了这部片子，借碟给我们的同学说：强烈推荐！

那么好吧，对于同学的眼光，我还是相信的。因为一向以来，大家喜欢看的都是差不多东西。

于是把碟喂进光驱，端坐在电脑前，历时1小时52分钟。

确实是不错的片子，画面干净温暖，弥漫着怀旧与追忆的氛围，妩媚迷人的餐厅女招待，帅气忧郁而才华出众的钢琴师，善良而略有市侩的餐厅老板，还有那首贯穿片子始终的主旋律——gloomy sunday《忧郁的星期天》。

不想讨论三位主角的爱情，也不想讨论二战中心灵的失落，只想说说那首音乐，这部片子真正的主角。

影片中这首曲子导致了157人在乱世中自杀，曲子一遍遍播放，对于我这样不懂音乐的人来说，只觉得曲子凝重忧伤，然而清洁似水，并无任何逼迫死亡的因子，也许，令人自杀的并非是单纯的乐音，而是那个混乱的时代，那个尊严无从存放让人无所适从的时代，于是，一段悲戚的音乐成了导火线，促使每个听众有了无限悲哀与绝望的联想，从而丧失了生的勇气，有了死亡的决心。

那个钢琴师后来给曲子填词，他终于明白了曲子里要表达的真正含义，那就是人的尊严问题。他的词中有两句表明，获得人之为人的尊严，也就是人的回家返乡之旅——“我一息尚存也要重踏家乡，在那平安的土地上漫步”。人惟有在获得尊严时才有那种归家的感觉。当没有其他方式可以维护人之为人的尊严时，那么，自杀就成了一种行之有效的选择。如果现实阻止人们不能选择有尊严地活着，那么每一个人可以选择有尊严的死。

所以，再想到那157人的自杀，是否说明在那个混乱的年代，人的尊严如此稀缺，而人可以维护自己尊严的能力如此微薄，以至于只有以死亡这最后一种无奈而软弱的方式，为自己的尊严做最后一丝痛苦无力的呐喊。

转而想想现在，21世纪的和平盛世并不能保证每个人都能体面地拥有尊严，至少，每次看到新闻，说某某官员慰问贫苦农民，老人接过对于他们根本如杯水车薪一般的200元钱而感动地下跪；或是看到为一点蝇头小利就蜂拥而上甚至大打出手的人群，我都会无限悲凉地想到尊严这个似乎被我们忽略很久的名词。尊严并不仅仅指代生的权利，更代表着作为一个“人”，一个社会人所需要具有的人格。一个混乱的时代无尊严可言，而一个丧失了道德水准的社会更没有谈及尊严的空间。

我感谢我接受的教育让我无法明白乐曲中蕴涵的对于尊严的追问，我们这群牛们只会在清冽的乐曲中悠闲地多吃几口草而已。我们会更多注意到停留于皮肤之上情节：这个故事就是讲述一个女人同时享有三个男人的多角爱情，还有父仇子报的传统情节。而看完《忧郁的星期天》之后，我继续活着：无所谓忧郁的星期天，也无所谓人之尊严。