《浴缸》这部剧，对我来说，是一个小小的乌托邦，一颗带有一抹奇幻色彩的开心果（也有果干的微微酸咸）。虽然作为一部奇幻喜剧，没有很细腻的情感描述、令人称赞的演技、拍案叫绝的剧情。因为是喜剧，演员们的喜怒哀乐都夸大，流露在脸上，也更加单纯、直接。但它就像一部童话一样，去掉纷杂的世俗背景、去掉尘世的悲伤，只保留主线剧情走向，让我可以回到小时候那样，心无旁骛全然融入童话中，接受这个奇幻世界的设定，就像相信“圣诞老人的存在”一样单纯而笃定地相信剧中的世界。

我就是相信着，海峡那边，小小的岛屿上一定会有这样一群可爱的人儿存在。

龙龙开局便被安排得父母双亡，爷爷也离去......但是剧中并未渲染多少悲伤的色彩，反而更显温情。龙龙在学校受到欺负和霸凌，但是也没有描写得非常恶劣和严重。连碰上人鱼这种物种，都看似“凶狠”实则友好，相处充满趣味。更重要的是，剧中没有各种世俗的评价标准，比如龙龙成绩差，并没有往“变得优秀和强大”这条路上发展和宣扬。碧玉是杂货店家的女儿，并没有受到或自我贬低。他们就是生活在这样一个安居乐业的小城，以后的日子，仍会如此悠悠地过着......

虽然经不起推敲，偶尔有令人喷饭的“糟糕”台词，时不时官方“硬磕cp”，但绝不会怎么出戏。因为制作能看出非常用心和精细。拍摄画面质量不错，涂鸦和谐有趣，布景充满温情。房间里各式各样细节和小道具，都让人被带入到这个淳朴的世界。

在选角上，也并没有像许多已经模式化的内地剧一样，男女主角有着“完美”精致的脸庞。角色们并没有突出颜值，而更加贴近生活，却都有让人喜爱的点。角色鲜明是各自散发的不同气质。

日子啊，就这么转转悠悠，像带有回忆里泛黄纸张的滤镜。那座小城，城镇的形貌还是自由发展的样子，房屋阡陌，家家户户盖起自己的居所。巷道墙上是孩子们的可爱涂鸦，街道干净，充满生活气息，杂货店的货架上摆满了年代感的用品，家里也放满了各种手办、海报、细碎的小玩意，让你可以想象到他们平时在这里的生活......

令我回想到自己的小时候。好似没有什么时间概念，也没有什么特别的烦恼。一个下午的时光，就沉浸在书本的世界里，偶尔弹弹儿童款电子琴......

就是这样一部，竟然令我想要重回高中生活的剧。（然而回到我的高中肯定没有这种美好hh）希望拥有的，可能是剧中这般单纯的情谊与日子。对比现实的高压与荒谬，是在是一个喘息。

其实是bromance也挺好的，毕竟爱不是也不一定要占有。可能这就像高中时期的一场幻梦和泡影。可能就像初恋，磨砂玻璃般朦胧却又透着光亮，自己都琢磨不清楚的情愫，却是最单纯的情感萌发，不一定能一直紧握却是心底无比珍贵的一颗宝石。

毕竟成长，也是不断失去的过程啊。

btw，OP跟ED都好喜欢~~很明朗的朝气蓬勃的爱意，和坚定纯粹的少年意志。

前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

【详细】

14792446

整个故事其实并不难懂，只是导演把叙事顺序和时间线打散了。

整部电影在带上3d眼睛前的70分钟分为两条线索——

1由母亲照片上的线索开启的现实侦探之路

男主罗紘武因为父亲过世再次回到凯里，这是现实的时间线，父亲把餐厅留给了男主的后妈，把一辆货车留给了男主。挂父亲遗像的位置原本一直挂着一个钟，后妈告诉男主，父亲总是一直对着这个钟抽烟，男主意识到这个钟对于父亲的意义，父亲为什么会对着这个钟在追忆怀念早早离他们父子而去的母亲？于是男主在钟的背面找到一张照片，照片上的女人被烟烫掉了头，说明父亲曾在无数个夜晚吸着烟对着这张照片思念母亲。男主在照片的背面发现有一个名字和电话号码，于是顺着这个线索像个侦探一样展开调查，经过协警朋友的帮助，发现那个号码是一个女子监狱的号码，于是男主踏上了寻找母亲，寻找万绮雯现在踪迹的调查之路。

2 情人万绮雯的回忆之路

这里时间线回到12年前，男主回到凯里是因为要寻找杀死自己好友白猫（就是那个吃苹果的少年）的凶手左宏元（就是那个戴白色礼帽唱歌的黑帮老大），黑帮老大当然不好找，男主先是找到了黑帮老大的情人万绮雯，男主在于万绮雯的相处中渐渐被其魅惑，神秘，危险，若即若离的气质迷倒，与她渐渐生了情愫。万绮雯怀了男主的孩子，知道自己不可能生下这个孩子，于是在消失的一段时间内自己打掉了。女主回来后想和男主远走高飞，让男主在电影院中杀了黑帮老大，当然最后男主没有成功，于是我们看到了男主被那个唱着莫文蔚和伍佰的《坚强的理由》，拿着麦克风的黑帮老大吊在那里。

【详细】

9862890

在我们这个时代，社畜、奋斗逼、过劳死等新词已然屡见不鲜。去年年底23三岁的拼多多员工加班到凌晨一点半下班途中猝死，刚刚又看到新闻在河北再发疫情，警察却抓到有人从河北跨越潮白河冰面偷渡北京，就为到字节跳动去996（真伪待考），拼到这个份儿上，确实可悲可叹。

做着被剥削阶级，却自以为是为着更高大上的人生而不懈奋斗——普通人常常会出现这样的幻觉，自以为努力工作、不断提升工作技能就能按部就班提升生活层次。于是新的一年开始了，新一轮的社畜拼命跳槽也就开始了。大家都想上进，都想升职加薪。工作本不是生活的全部，可工作常占据人心全部把人变得面目可憎。

有一部HBO去年出的短剧我本想要推荐给那些想挤进伦敦投行的孩子看，在这个时候似乎也可以推荐给所有上班族看。剧名《投行风云》（Industry），讲述投行血汗故事，聚焦在挤破脑袋想留在投行的大学毕业的新人实习生身上，也掠过被公司淘汰的银行老员工，人人自危的VP之间的办公室政治。

故事一开始，第一集就来了个一心留在投行的印度裔奋斗逼过度加班搞出过劳死。

这世界上有两种人，一种家庭出身资源优秀，不用拼命，从容自在，一种没有背景，便没有安全感，削尖脑袋往上爬，而且他们往往即使赚钱够花也不敢停歇还要赚更多。故事中死于过度加班的这位社畜Hari就是后者，他没有社会背景，太想通过实习，工作过度甚至睡在公司，最终被一点工作错误压垮，年纪轻轻就死了。可对于公司来说，员工什么都不是，他死后公司人事立刻开始调查他是否有其他疾病以撇清关系。

【详细】

13129901

第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360

一开始梁朝伟 跟那个女的有那么多对手戏，后边黄百鸣出场后，直接没什么戏份了。

大部分都是靠叶美女支撑，才发现波还真是大，有漏点点。

第一次看到 梁朝伟 光光演 逗逼 难得哦。

整体剧情一般，也基本没有喜剧效果，怪不得我从来没有看过。

字数够了没有。字数字数字数字数字数字数字数字数字数字数字数字数字数字数字数字数

看了本片，毫不夸张的说，感觉年轻时的黄建新导演在今天看来真可谓讽刺幽默的大师，较刚看过的《背靠背脸对脸》来说，本片的聚焦不在“职场”，而是在驾校训练中被分在一个小组的小集体，角度和前者不同，也更加表现了不同百姓阶层的人心百态，看片过程中我时不时会被一些情节逗笑，这种笑就像是在日常生活中看到听到身边一些或八卦或刺激的事时的反应，是真实的，来自内心的。本片之后的大约10年，我才学的车，我印象中在驾校的状态和本片中的差别不是很大，只是本片的时代学车的人显然更少，一组才五个学员，还要各自报上政治面貌，我们那时人多了，没那么小集体化，但师傅和一众学员间还是个小社会，那时已经30岁的我，依然啥也不懂，毫无社会阅历，不晓得人情世故，完全不交际，人群中活像个木头，如果当时我看过本片并具备能欣赏这部电影的文化认知，我想我也许备不住会认识个把如本片中的狐朋狗友，体验下人与人之间时而乐呵时而算计的真实社会吧。

从剧情来说:毫无新意，且女主人设拉垮，从制片到编剧再到演员，大家什么时候才能懂这个傻白甜傻逼人设已经不吃香，能不能给大家传输一些有脑子的有内涵的东西从演技来说:女主长相不评价，这尼玛什么演技，双眼无神就不说了，连基本的表情管理都做不好，大一新生怕都比她强。男主也是，什么时候该给反应，什么时候该给什么样的表情，完全没意识，真的怀疑你们在学校里到底学没学表演 。还有其他一群人，浮夸且做作，导演你坐监视器前你不难受吗？还是你就在瞎几把糊弄，这也能过？这些演员你们看自己演戏的片段在你心里不难受吗？真的觉得这样的成绩在你们心里能过关吗？从选角来说:真的瞎子也能看出男女主没有cp感，而且女主一看就感觉大了男主十多岁的感觉，这不像姐弟恋那种能让人磕，这看起来像在跟阿姨恋爱。谁他妈愿意跟一个阿姨谈恋爱啊？从造型来说:既然女主发际线高，造型你踏马能不能就别把人家额头的头发编起来，然后还要再涂一层发际线粉，真的是服气，这个造型是怎么过得，大家都瞎了吗？实在是不想吐槽了，我不是很懂为什么要花钱花力拍出一部垃圾，身为一个视频文化的传播者，应该传给大家有内涵的有思想有文化且能有意义的东西，应该深知自己肩上扛着许多责任，别在拿着投资者的钱瞎几把乱搞，瞎几把糊弄了，观众不是傻子，资方也不是冤大头

然后下一秒，然后一天过一天，直到某天幡然醒悟，原来一辈子就是这么回事。

小吵小闹是不可少的，但是当一天过去，安静下来，想起对方的好，愿意后退一步，愿意换个角度为对方着想，何等平凡的爱情，何等伟大的爱情。

我真的好喜欢Sheila跟Abby这对母女，一个可爱一个帅，简直萌的不要不要的，虽然相比之下男士们显的比较没那么manly，但三季下来，每个角色都成长好多，喜欢他们面对生活的样子，喜欢他们勇敢去保护心爱的人，喜欢一个一个出现在主角身边又消失的配角，他们让我知道，世间所有的事都有安排，不会无故发生，每个人存在都是有意义的。

又是一篇很老梗的影评，但是在自己喜欢的剧里留下痕迹真好?

如何更深刻地理解《攻壳机动队》？知乎用户832人赞同?壳中的灵魂《攻壳机动队》的英文名“Ghost in the Shell”取自“Ghost in the machine”，意为“机器中的幽灵”，原本是吉尔伯特·赖尔用来讽刺笛卡尔的身心二元论而提出的假想，士郎正宗将此借用来表达一种赛博朋克题材中的普遍主题，即处于技术时代的人类对于自身存在所遭遇的矛盾与困惑：如果精神能够被人工智能所模拟，肉体能够被强有力的机器所替代，甚至于灵魂也从无序的信息海洋之中涌现，那么我们便无法确证自身独一无二的存在和价值。“Shell”是一个计算机科学中的用语，指的是命令行界面的解析器：简单地说，Shell就是程序和用户交互的层面；抽象地说，Shell就像是程序的边界；程序的内部称为“Core”，Core不与主体互动，如同灵魂不与现象界互动。《攻壳机动队》中用Shell指代肉体(义体)，而用Ghost指代灵魂(相当于程序的Core)。按照叔本华的理论，身体是意欲在现象界的表达，于是身体（义体）就是自我的边界，就如同Shell是程序的边界。“我”即是我所经验过的事物的总和，“我”即是我的经验所产生的独一无二的序列。以“Ghost”而不是“Spirit”或“Soul”来指代灵魂，虽然是因为引用自赖尔的名词，但更重要的含义是——我们根本无法确认灵魂的存在，所以灵魂这个概念也许只是一种叙诡的幽灵。?技术神性动画由素子的义体制造这个段落开场，展示了一种技术神性。我们本来的肉体是虚弱无力的，而多铆蒸刚的机器却威力无穷，如同神话史诗中的诸神一般，于是人们在潜意识中自然产生了一种技术崇拜；我们本来的肉体有着各种缺陷和不足，但人造皮肤毫无瑕疵、机械形体犹如古希腊雕塑般完美无缺，一根根纤维发丝永不褪色，于是甚至连“美”也向技术之神屈服；我们本来的肉体有着生老病死，而制造出的身体满足了人类期望长生不死的古老幻想(虽然电子脑还是会死亡，但是原作最后的素子已经超越了这一点)，所以说技术之神其实也就是我们每个人自身所蕴含的追求不朽的神性。?系统论万物都存在破绽，一个系统的漏洞从一开始就决定了。对于复杂系统来说，填补一个漏洞必将引入新的漏洞——如同一个魔方，专注于一面的色彩必然会打乱另外几面的色彩，除非你具有超出三维尺度的感知力，所以最优的期望也仅仅是等效转移漏洞，将它从关键位置转移到次要位置；如果能将漏洞减小，那这个系统建筑师已经如同神一般了；消除复杂系统的所有漏洞这种事只能是造物主本人的工作，而且看来祂也搞不定。对于一个系统来说，重要的不是查错能力，也不是改错能力，而是容错能力。增加系统的容错度则必增加系统的冗余度，两者不可兼得，所以最后得到的是一个健壮的系统而不是一个“美好”的系统。“All the bright precious things fade so fast”，美好的东西都是脆弱易逝的，中枢神经偏爱单一的、极端的刺激，就像文艺作品中的人物总是个性鲜明、棱角分明的，然而现实中的人却不会这样极端化，每个人的个性都是无数人格的统合，每个人的自我都是由意志聚合起来的碎片，每个人的基因都累积了无数代祖先的记忆。庸人们赞赏浮士德的名言：“啊，我的胸膛里有两个灵魂并存！”，然而人的灵魂又何止一分为二，它是千千万万离散化的信息所组成的Stand Alone Complex系统，所以如同另一个少佐所说的，人的本质更像是一座堡垒，一个移动的领土，以意志的暴君统治着无数人格所组成的民众。?小径分岔的记忆对于个体来说，记忆是最具欺骗性的，它让人觉得时间仿佛是可逆的，然而记忆根本就不是过去的还原，而是过去的重构，否则我们每个人的大脑就都是一台时光机器了。记忆就是通过关键节点生成的属于过去的幻想，本质上和梦是相类似的，每个记忆图像所使用的材料都是从你当下的经验中筛选的，每一次回忆都是一次全新的创造，人总是把当下的某些经验投射到过去中，也常常潜意识地按照自己的想象去塑造过去的记忆；人们就如同不断变换演员去演出同一场戏，试图找回最初的感动，然而那种首场演出的震撼却永远无法重现。人类不过是孤独地存在于“现在”这个节点，然后同时看到“过去”和“未来”的幻象罢了，除了“现在”以外一切都不存在。?作为意志和表象的世界“你我犹如隔镜视物，所见无非虚幻迷朦。”素子说她在水中感到了“恐惧、忧虑、孤独、黑暗，或许还有希望”，于是巴特反问道“希望？在漆黑的海底？”所以这是一个关于人的境况的隐喻——如果将海面之上和海面之下分别解释为本体和实在的话，那么人类的处境就如同在漆黑的海底蜉蝣，这种生存的虚无和困苦是绝对的；我们所经验到的世界终究只是间接的，如同本体的投影(现象界也可以看做是本体向低维空间的投影)，一切经验都是先化作神经信号，然后才为我们所认知的；所以人们并不知晓帷幕之后的真正本体，而仅仅生活在作为表象的世界里。素子看到的“希望”对应了后面傀儡师所说的那段话：“我连接在一个庞大的网络(本体)上，我自身只是其中的一小部分，对尚未体验接触的你而言，也许只能感知其为一道光芒”。主体对于本体的感知，就如同素子浮向海面时所看到的从水面上透过来的阳光，这种与本体连接时所产生的体验也就是“幸福”，区别于由意欲产生的“愉悦”。按照维特根斯坦的观点，这水面即是“逻辑的界限”，也即是自我的界限：正是在接触水面之前的那一瞬间，素子看到了自我的倒影，如同人只能通过不断触及自我的边界来描摹自己的形状；突破这层水面便达到了无法言说的境界、完全的清醒。这种浮向水面的过程即是灵魂上升的隐喻，可见素子从一开始就具备了这种超越的属性，因此才会在潜意识中不断重复着“下潜”与“上浮”的习惯爱好，这也预示着素子通过与傀儡师的合体而上升到彼岸的境界的终局。?符号的杂音巨大的飞机剪影是押井守偏爱的一个镜头符号，通过感官体现压倒性的技术力。《攻壳机动队》的故事发生在一个架空都市——“新港”，这个城市无疑是取材于香港：各种杂乱无章的招牌，随意乱贴的广告单，熙熙攘攘的菜市场，还能听见标准普通话配音的小贩在吆喝(貌似是2.0新改动)……各种抽象符号杂乱无章的回放，如同杂音一般述说世界的无意义。从《银翼杀手》开始，这种亚洲元素就是赛博朋克题材的标志性符号，根本上仅仅是因为他们觉得如果未来世界还是像现代一样欧洲中心主义的话就会很无聊，另外就是黄祸心理作祟以及总觉得亚洲文化十分神秘的猎奇心理。所以William Gibson说道: "Modern Japan simply was cyberpunk.''?趁生命气息逗留“趁生命气息逗留，快告诉我你的心声；在我向那十二风彼方行进，踏上无尽旅途的前夕。”古老的特修斯之船问题引出了关于自身存在的本质的怀疑。正如素子所说，也许草薙素子这个存在在进行义体化的时候就已经死了，现在的草薙素子只是拥有着那个过去真正的“我”的记忆的完全无关的陌生人，只不过是由机器和电子脑所构成的虚拟人格，她具备从过去继承下来的习惯和行为，于是对外界表现得和以前一样罢了。然而这个问题终究是无意义的，因为一旦思考这个问题等效于引入了另一个更加绝望的问题：即从来就不存在什么真正的“我”。人类无时无刻不在进行着身体内细胞的更新，而产生这些新的细胞的原料来自于你所转化的食物，因此你所吃下的食物会成为你的一部分；人们之所以自我感觉仍然保持了意识的连贯性，其原因在于人类的神经元一旦发育成熟后便不再更替，然而为此付出的代价却是随着年龄增长而不断劣化的智力。人类就是处于这样一种流变的过程之中，所谓稳定的“自我”根本不存在。“人日有一死，此即为睡梦，睡梦乃死亡的预习，死亡乃睡梦的姐妹。”每一次睡眠都是一次死亡，于是人们常感到昨日如过眼云烟，因为死亡消解一切意义。正如傀儡师所言：“你期望保持自我的‘我执’一直在限制你”，人们唯一能够期望的是，在这种流变中存在着某种不变的模式，肉体和整个现象世界只是这个意志本身的体现和延伸，这也就是“灵魂”的定义，就像是来自十二重高天的彼岸的风。?机械降神最后在博物馆的战斗笼罩在一种庄严肃穆的氛围之中，这是人与机器的最终结算；大量武器的特写和战车的细节描写表现的是一种军火控和机体控的趣味。机枪横扫而过，将太古的鱼类化石打得粉碎，正是鱼类登上陆地的壮举完成了生物进化史第一次超越自身存在的尝试；机枪又击碎了进化之树，停在了“人类”种属的前面，这或许隐喻的是机械之神对于人类的诘问和启示：一切条件已经具备，人类超越自身存在的时刻来临了，如同鱼类登上陆地一般，人类将通过与机器的融合超越肉体固有的藩篱而达到崭新的境界。素子在最后试图凭一己之力打开思考战车的顶盖，结果变得支离破碎，一来是解释了人送外号“母猩猩”的来源；其次，由于既然已经设定了义体的内部构造，如果不让观众看到的话不就没意义了吗。所以素子是一定要支离破碎的，因为不将内部的机器裸露出来，人们就很容易忘记这个身体并不是真实的肉体，而这个场景也成为了赛博朋克史上的经典定格，机器与肉体缠绕在一起、断肢的末端延伸出电缆和接口，这本身就成为了赛博朋克的符号，所以但凡是素子单独出现的宣传画，几乎都是要裸体和断肢的——如果穿了衣服那至少也得BCI吧。?实体与虚像2.0除了加上一些毫·无·意·义的3D段落之外，最重要的改动应该是将傀儡师的声优换成了女性（榊原良子，同时也是GIS里面茅葺首相的CV），这是为了彻底断绝原版傀儡师和素子之间是男女恋爱的猜测。没错，百合果然是具有神性的。傀儡师说“我在你身上看到了我自己”，“简直宛如实体和虚像”，她们之间的相似之处在于——她们都没有体验过肉体的桎梏。我记得素子原本的设定好像是从出生开始就义体化了，或者按照TV版的设定，她也是在很小的时候就全身改造了，所以几乎没有形成成熟的自我去体验过肉体，而当人格固定下来以后，她发现自己已经身处于机器之中了，就像是壳中的幽灵。所以素子一开始就是异在于一般人类的，如同傀儡师在网络空间的海洋中蜉蝣而形成了自我(无序代码)，素子也是在机器制造的外壳中飘荡而形成了自我，一表一里如同窥镜自视。素子一直是一个暧昧的人：她并非哲学家的类型而是现实主义者，然而其内心深处又烙印了对于存在的怀疑，结果现实中的一切行动却又不受影响，如同彻底的身心二元论；她十分清楚正义的局限，但是又毫不犹豫地为其弄脏手，总觉得她好像只是把体制内的工作当做打发时间；她一直是作为体制的看门狗而行动，追捕傀儡师也仅仅是个政治事件，并没有形而上的含义；然而最终这个体制内的人竟然捡到了神，乃至超越了人类自身的存在，这完全不符合剧作原理，宛如机械降神一般。移魂都市。异次元骇客。攻壳。人体由无数成分构成，这些成分同时构成独特的人格，当然我的脸和声音也和别人不同，但我的记忆，则属于我个人独有，我也有属于自己的命运，这只是其中一小部分，我还有个人收集咨询的方式，综合这些才形成我个人，和我的善恶观念，虽然感到受到限制，却能在束缚中伸展自我。

如果没错的话，这应该是宁浩的坏猴子七十二变第二部登上院线的电影，至少可以说宁浩看人比刘德华准了……

好了，不开玩笑，回归正题，这部受益人又一次把故事背景选在了重庆，感觉这类有点魔幻的故事，在我国只有两个角角上会发生了。

一个是东北，一个是西南。

开启东北地图的不知道该说是钢的琴还是白日焰火，但是开启西南地图的毫无疑问就是宁浩的疯狂的石头。

【详细】

10643368

本集虽是过渡集，但几场戏的表现力都不输于正常的高潮戏，无论是开头偷天换日的行动，还是安息日夜晚埃伯的复杂状态，亦或是片尾的夜总会群架，都是非常好看且耐看的章节。

看这集我会产生一种错觉，即“人们就算知道所作所为会造成不愿看到的结果，最后还是会进行到底”……而这种飞速驶向悬崖的无力与刺激，也是《巴比伦柏林》的主要看点之一。

调包计

在即将进行的国防部总部会议上，军方将会调整防御政策，到时候新版WH808号文件也会被拿上去——玛丽在家已经偷看过这份文件了，国防军除了增加军备外，还会加入一种新型武器“火箭”。

【详细】

14753734

唐嫣真是超好看啊，剧情也很好啊，时光倒流哎，感觉超棒呐，第一集就很精彩啊，期待期待期待，一起约吗，这剧追定了，我希望来评论的都是认真看过这剧的，无脑请走开，不送

愿你 沉定又执着 对每件热爱的事物 都全力以赴又满载而归 变成一个美好的人 做美好的事

一场意外，时简长眠不醒一梦十年，世间唯爱不变做一场大梦，倒流十年钟摆，能更改多少结局，又能触发多少新的坎坷[太阳]《时间都知道》每晚北京卫视7:30为你打开梦境之门

这部电影依然是充满多兰影子的作品。或多或少，鲁伯特是小时候的多兰，约翰是现在的多兰。也可以说，鲁伯特是我们每个人的小时候，约翰是我们所有成年人。

都说多兰的作品局限于自己的舒适圈。我不认为，我觉得多兰只是在一边拍电影一边剖析自己剖析“人”，剖析“人与人”。人与人是平等的，但是悲欢并不相通，多兰在渴望平等，并且用自己的方式告诉大家，让大家明白“平等”。

我觉得多兰不必刻意如何，好莱坞不是影视成功的代名词。像影片里的约翰，生活是属于自己的，自己要明白自己要什么。而电影虽然是属于人类共同的，但是当导演拍电影时，就是属于导演的。他要怎样谋篇布局，如何展现……这时出现的各种小想法，墙上挂张画没有为什么就是喜欢、特写一组镜头，也没有为什么，就是因为它美。 和许多为剧情为角色设置的特定镜头相比，个人认为这样随机充满个人意味的细节，不仅很有个性还给影片带来更加随性的美，反而更加松弛一些。

这部电影个人觉得，剧情还是比较普通的，但是很完整，故事双线叙述得很规矩。我觉得最吸引我的是开头，还有就是影片里面对自我认同感、人生的探讨，包括对是否要知道名人隐私的思考。 对于明星隐私这点，我觉得无论观众知道还是不知道明星的隐私，知道的是真是假，都绝对不会一直是好事。明星天生就是一个会饱受议论的职业。总归一句，人们是平等的，我们都要明白自己想要什么生活，明白自己是谁。但是还要明白自己做得再好也无法管制别人的行为，别为一些不相干的人而伤害自己。

人类的悲欢并不相通，可是我们只想追求一定意义的平等。不喜欢电影很正常，不喜欢lgbt 很常见，不喜欢黑人有很多人，不尊重女性也总存在……但是我们所有所有人生来平等，尊重是最基本的。也希望身处不被接纳境况的人能首先坦然认识自己，才不会像约翰一样感觉自己偷走了别人的人生。

看完多兰导演的所有电影，喜欢这个自我可爱的孩儿!

中國大陸翻譯門徒，台灣翻譯成特殊教育，而英文片名是 The student.

看台灣的片名會以為是探討教育的片(當然某種程度算是)，而中國的片名一開始有點讓人訝異，或許門徒直覺會想到黑道港片，但其實就另一層意義來說，比台灣的片名更貼近核心-宗教，這部片是從俄羅斯的一名學生出發，他的家庭以及學校環境，再加上他瘋狂的投入聖經理念。

首先想說一下，在網路平台看的翻譯有很多錯字。可能是冷門片的關係? 但攝影及色調挺吸引人，加上是俄羅斯片，最後還是推薦，意外的豆瓣上的評分並不高，在我個人感覺其實不會沉悶。

主角是瓦文，他的母親無法管教他，自己也是一團混亂，兼三份工維持生活，因為跟心理醫師上床所以跟丈夫離婚，也是渾身問題，還時常被叫去學校，對於現況及兒子都呈現崩潰的樣子，而瓦文對於宗教的沉迷開始導演並沒有交代很深，總之片的中後他便是一個滿口聖經的孩子。

對於俄羅斯人男女都隨時甩巴掌及鬥毆還滿驚嚇的，但其實看得出他們的教育依然是西方式，尊重孩子是個個體，在每次麻煩出現時，他們還是讓孩子發言，希望老師更體讓孩子一點，而其中的生物老師，一直想用科學的論點及明白聖經的理念來治(救贖?)瓦文，最後卻被反將一軍，被指控對瓦文性騷擾。

瓦文相信上帝能治好被欺負的同學的長短腿，卻沒能治好，而被排擠的同學其實也沒有相信上帝，單純只是想要同學的陪伴，最後甚至愛上了瓦文，而賠上了性命，所有想拯救瓦文的人都得到了悲慘的遭遇，工作及名譽，甚至是性命。

而瓦文究竟為什麼這麼執著於相信上帝? 但他並沒有接受神父要他去傳道的邀請，或許他在東正教的課程上受到了什麼啟發，又或是人生陷入了什麼困難，只能從聖經解決，他要別人相信聖經，不相信演化，他排斥同性戀，他也排斥體系。

但他依然是有禮貌的孩子，其實也還算頗有人緣，只是很怪，就是很怪，怪異地呈現出家庭及學校的虛假，最後用聖經的名義殺了人，或許導演想呈現的是反諷，一個俄羅斯教育下無力拯救的人，需要靠聖經及虔誠的信仰才能管束的孩子最終的命運。

對照台灣的現況，其實滿值得深思。最後有點意思的是，生物老師是猶太人的身份竟讓她被判定不公正，這或許還是一種深入為主的符號，也是所有猶太人在異地生存的窒礙。另外主要演員的功力都很不錯，裡面有大量的背誦台詞，像是舞台劇那樣。狂熱的宗教分子，違背現實與道貌岸然，是不是我們的身邊也有許多這樣的人?

微笑、大笑、前仰后合……，虽然爱笑，但是很久都没有笑的如此痛快、淋漓尽致。憨豆系列电影很早就知道，也了解这位英国国宝级喜剧巨匠的作品，但一直无缘或者某种短浅心理作祟，始终没有完整的看过一部憨豆电影。

11月中旬的一天，《憨豆特工3》本地首映，不经意的走进电影院，寥寥不到11人的影院内，略显空荡，或者不是热门场次。从开局到结尾，突然发觉憨豆的经典表情不是笑点的开关，而是英国传统戏剧的逻辑，深深地触动了个人的笑点，这就好像开闸放水一样。

比如憨豆先生在G12会议中身穿中世纪盔甲，沉重的一步步的走向“大魔王”，比较俄罗斯美女特工的身轻如燕、风姿绰约，憨豆笨重的有点过分，鲍夫作为副手，为了憨豆先生一步一步的先行开路，甚至清理草地上的木门碎屑，英国绅士对传统的坚持，对道德的坚守，触动心灵的同时，也笑点频频。英雄的出场并不都是完美的，王子式的经典正面形象终结于憨豆，但是结局的忍俊不禁，让人既感慨世事无常和主人公的“狗屎运”，但一路看来仔细想想，人生的不完美才是最完美的存在。

憨豆固执的坚守，无论世事纷繁，总是“邪不压正”，有人说这是英国的守旧，但是守旧和初心，其实内核是一致的。当“大魔王”嘲笑百年前称霸全球的老牌帝国竟然沦落成这样的人保护，当智能手机可以实现“一些梦想”和“野心”，但最终却抵不过王者之剑，一剑下去碎片点点，原始粗暴，绝对的冷兵器对高科技，完美结束世界危机。这是对互联网网通天下、网达天下的一种质疑，更是在深层次的向人们发问：人使用互联网，还是互联网掌控生活？

故步自封、因循守旧……，这些互联网时代的贬义词，大意不过反寓创新的重要意义，传统、创新这对双胞胎，到底如何平衡？何为初心本意？这才是看完电影后，憨豆特工留给人们的思索！当然，请自觉略过憨豆用法棒“攻击”八十岁轮椅奶奶，将导游从双层巴士上扔下来等等，不知道这一部分是否暗讽冷战间谍的无底线英雄主义，这就不得而知！不过总的来说，看了这部电影，笑和笑完之后的反思是最大的收获。

其实还好啦，就是女主一直端着一直以脱离其他同伴的状态故作端庄让人很讨厌由于里面这些人我根本记不住名字 大约略过说一说哈根据我跟我朋友顽强地给电影里的所有bug努力地找解释，我看到的内容如下由于我们连续看了一周的恐怖片，每一部都是无辜的人惨死。这一批的人死的原因竟然是因为见死不救？好吧我知道，怨灵嘛，想要你死，你就得死，最重要你撞上了，谁让你们倒霉呢。谁让你们在没有人的地方蹭吃蹭喝呢。

我们一直认为最该死的就是那个拿了车祸女孩钱包里的钱，还还妄图拿走所有便利店里剩下的所有的钱的那个人渣(那是一个什么东西都很齐全唯独没有人的地区)他死前的情景被吓得半死躺坐下后就是一颗硬币滚落到他面前(我和朋友一致认为是想要吓死这人渣，嗯嗯)

最可怜的呢是第一个因为倒霉而出去某个地方拍照的女孩，她是最乖的女生了。还有事谈莉娜演的我也忘了什么名字了，居然是同伴见死不救，两个都太无辜……

还有另外一个喜欢女主的男主？居然是自己疯了要砍同伴，简直是丧心病狂……

以及另外两个用我朋友的话来说就是恐怖片必有一男一女……(儿童不宜)据剧情男的喜欢女主(呵呵)本来女主被他们两个自私丢下，男的再丢下女的然后我女主找到车回来救下男的，男的却再次丢下女主自己开车跑了？

最后男的在车上遇害，剩女主一人。

还没结束，女主知道自己还是难逃一死缓缓走向怨灵，掀开她面前的头发发现居然是自己……女主才回忆起来原来车祸的就是女主自己……

后来就厉害了，原来女主和各位小伙伴根本不认识，来这个地区玩全是女主的一场梦，后来这群小伙伴救下车祸的女主，全剧终……

我跟朋友的解释是：难怪女主不喜欢他们却会他们一起出来玩……