去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

解释下故事三，那个女的是上一季里Jim的女友。要打破世界纪录，舞蹈马拉松。。就是一直跳舞。。

一开始信心满满的。准备充足。还有医生。很多朋友。

到后来，朋友们走光了。只剩下医生了。

再后来，医生也走了然后也不再联系她了。

之后就是她在厨房里各种作，主要为了保持清醒。还有小便，也是为了让自己清醒而已。

结尾比较简单啦，没大家想的复杂。

就是weed guy给她送大麻，她吸了以后，给the guy讲了一个故事，讲的太投入了，停止跳舞了。等她意识到发现自己的腿无法动了，然后就哭瘫了。。。

电影真不错。有了它，可以对比《爆裂鼓手》看一个人的努力所受的外部压迫情境。

Dall的“不幸“”是选择集体项目，努力实现目标不仅要经历体能层面，心理层面，还有团队价值观影响，这“新手“注定在追求于优胜的路上，苦尽甘来的机会都没有。她可能不知道，群体之中，看待“努力”也存在一种对自己和对别人的双标存在。在资质水平都相差不多的群体里，个人努力也有规则，和秩序。

希望是以不伤害我的程度，我默默希望别人努力不过我，因为如果努力过我，那么我的努力可能枉费，就是内卷。有努力过我们，假如是大多数人且占据优势地位的，若非他或她天赋异禀，一骑绝尘成为永远无法追赶的大神，还要德才兼备，谦虚待我，我们才心服口服，那么他的任何异类品质，都是了不起的，我甚至以他或她为偶像。换句话可能该说，精英要成为精英，除非起步就是“精英”级别，那就少了很多问题。

Dall的不幸在于成为精英的理念，她的努力是需要找参照系的。即使有万丈壮志雄心，她也要向高手学习，建立目标或暗中偷师。这样的先天缺陷，因为有外求，就不完全自主。不像自个人玩艺术搞创作的。玩技能的比拼，从来只有让时间压迫自己，否则一万小时定律说不通，可怜就算有了这个一万小时，还有下一个一万小时，这样求胜很难内心宽阔敞亮。老子说：:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。所以Dall这样的努力玩命，死在路上才是她精神的座右铭。

不过，Dall最后大概率是释放了与他人的较劲，影片最后脸上显得难得的平静，她在竞赛名单板上抹去自己的名字，一个人走到大路上，面容已不在紧张。她要的大概就是这个符号象征的优胜，为此可以承受一切，这已经相比普通人太了不起了。周围的人一致的冷眼旁观又能怎样呢，有他们参照和贬低，更刺激Dall去达到最后的极致，Dall虽不是感恩那种人，但也不是那种需要鲜花掌声的人，那是普通人的目的。

其实，在不良环境中追求单纯努力的难，还远不如此。体验过内卷的都知道，认为工作的压力就是别人的优胜，影响自身的安危。于是，个别的优秀的人会受一种暗流在排斥，寻找着打压的机会。罪恶的是这是破坏公平竞争，但劣币逐良币是常有之事，另外良币也会变成劣币。

回想看，几乎所有小孩想象未来，都会对爸妈说自己未来要做一个怎么样了不起的人，要做盖世的英雄，只慢慢的走上了做个普通人的路线，因为他们太受困了，文化，包括圈内的秩序，都有股力量驱使他们成为普通人，是为了换来在一种为安全的妥协。

一个人若不幸运遇到合适的群体，要认识努力不自由，要努力到另类，还得有大无畏。不过，努力是努力，包括努力的结果和成功似乎也不是绝对的等号。有本书《大潜能 成功取决于你和他人合作》的观点似乎可以参考一下，这本书是对精英的一个提醒，借助群体能挖掘潜能，从概率上也更容易成功，只是需要适合的群体和建立群体中更好的关系，正如萤火虫聚集一起发光能让交配机会增加百分之八十，努力的目的是啥，成功又代表什么，需要辩证的用好一身的拼劲。

没有什么人能让我付出全部的热情，所以我拼命的喜欢巴萨。

从2004年开始看巴萨比赛，经历了球队最好的年代，追随过球员的足迹，见证了国家德比，在大学宿舍为绝杀喜极而泣，也曾在被逆转之后悲伤不语。但在看纪录片的过程中，仍然会跟随着那些已知的事件，或狂喜或失落或潸然泪下。

不是每个赛季都会和2009年一样完美，巴尔韦德说，从事这项运动的人也不过是普通人，普通人就是会经历打心底的失望。罗贝托说，让一支球队变得更加团结和坚韧的往往是失利。

这个时代的忠诚在消失，政治忠诚，家庭忠诚......但是巴萨的忠诚会继续存在。无论得失，每个赛季都会归零，然后我们会再次回到起跑线上，重新出发。如此信仰，将会伴随每位球迷的一生。

感谢足球，让我从球场开始理解人生的变幻莫测。感谢巴萨，让我在欣喜后冷静，在绝望后重生。红蓝记忆与那些人生的起伏，一起拼出了我青春的样子。

2020.2.26 写于与那不勒斯欧冠比赛前2小时 Visca Barca!!!

【详细】

12301619

昨天 亲戚说这部电影揭露了灾难面前真实的人性 于是我就出于好奇噗看了这部电影 看完之后已经是快11点了 就直接去睡觉了 影评都没来得及写 今天一有时间立马就像把影评补上给大家避避雷

首先 地球都要毁灭了 世界上居然还有稳稳坐在电视台播新闻的主持人 在电台安慰他人的主播和能带着女主一对一找儿子的工作人员？女主的儿子生病这件事难道国家查不到？且先不深究糖尿病要不要一直挂胰岛素这件事 男主都去车里取药了 女主还没事闲的找工作人员说明这件事干嘛？生怕人家不知道她儿子生病？而且有人强制登机这件事需要派出所有警力去支援？女主的手机就有信号 短信就能发出去 而男主就死活发不出去？真的不理解 中间男女主汇合的部分也跟墨迹 拖泥带水 地球都要毁灭了 为了汇合难道不是应该找一个离二人都近的地方汇合？千里迢迢跑到女主父亲家干嘛？女主儿子都能够说出人去世前会看到自己的一生（简称闪回）并且疑惑为什么闪回还没来这么悲观的话 那为什么去到自己外公家的时候还能这么没心没肺的要外公给他做好吃的？

男女主也是够没良心的 男主可以为了救人导致自己的手被烧伤 也可以在飞机迫降之后所有人都跑出去的时候独自一人去救飞行员 却在女主父亲相当于被判“死刑”的时候一点都不悲伤 却可以把自己朋友家的孩子残忍拒绝在车外？女主刚抛下自己父亲就可以哈哈大笑的说“我们活下来了”？真的不理解，外国人都这么冷血且心大的吗？？？男女主明明答应在他们安全之后给他们的朋友发短信 他们也明明可以在知道庇护所位置之后告诉自己朋友 但他们没这么做 让我觉得他们一点都不在乎朋友死活??而且按照这个电影如此离谱的设定：糖尿病必须一刻不停的挂胰岛素 那么女主儿子是怎么做到用那么一小包胰岛素撑过在庇护所呆的九个月的？

影片结尾 庇护所大门敞开 全世界各地的幸存者都在通过无线电联系并庆祝自己活下来了 但在这许许多多的语言中 我并没有听到中国的消息 我不知道是因为编剧忘记了还是什么别的原因（中国这么一个人口大国 我感觉编剧不太可能忘记叭 懂得都懂 我反正不懂）但这个点真的让我觉得很不舒服

影片唯一的优点就是大多演员演技还行 但演员演技好是他们的职业需求 虽然电影中确实揭露了灾难面前的人性 有些人善意的举动也确实让我心头一暖 但这个点怕不是所有灾难片都有的点？这种点第一个拍的是天才 第十个拍的就是蠢才了（当然不包括有些想法新颖的 但显然这部电影不属于新颖那一类）总结下来 这部电影算是一无是处 烂片迟早下架！！

求求这种辣鸡国产剧放过抑郁症吧，现在是不是 是个人都要得个抑郁症呀?不要再消费抑郁症了，本来对抑郁症有正确认知的人就很少，真正的抑郁症患者有多痛苦你们知道吗?说回到这部剧，不仅服化道粗糙，而且演技也差的一批。老一辈的爷爷奶奶们看了没有有一点好处。我外婆天天看，还感动得不行，我dshdjk$%^$&^%&*......老人家没有什么分辨能力，所以呀，国产剧的编剧们好好写写剧本吧，求你们了。全员三观炸裂。。。好人个个都是圣母婊，坏人都脑子进水了。。。

人生中并没有容易扮演的角色，每个人都有自己的负担和难言之隐，但千万不要让这份压力变成彼此的枷锁，就像电影里面的爸爸和女儿那样，非要到亲自体会了别人的人生之后，才知道自己对别人的藐视有多不应该。父亲体会到了学生生涯的竞争力那一段其实挺真实的，现今社会的门槛和对孩子的眼光都放得太高了，无形中给了他们很大压力；同样的社会对中年男子的包容度也是很低的，打工阶级的常常要对上级唯命是从，不仅十八般武艺都要精通，甚至下跪都是家常便饭，这真的是很值得反思的一些情节，相当不错的影片。

一两年前因为对这部剧的简介感兴趣，所以去看，那时候刚更新，结果等着等着就忘了。现在突然又想起了了这部剧就想去看一看，结果好像并没有想象中的好看，女主太没有主见了，而且感觉随时随地一脸懵逼，还有口头禅“唉唉唉唉”，不过古川雄辉是真的帅啊，试问谁不想有一个这样的男朋友呢，为了他的脸我把这部剧看完了哈哈哈哈哈

全程上帝视角，还是个混乱的上帝，乱七八糟，从第四集开始看不下去。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。，。，。，，。。，。。。。。。，，。。。。。，。。。。，。，。，，，。。，。。。。。，。，，？。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

本文首发于公众号：娱观

看个电视剧本来图个乐呵，结果气个半死，也是没谁了。

真的侮辱到我了，不是矫情，而是一个认真追剧人的心里话。

佟丽娅、佟大为主演，一个大多数人可能听都没听过的都市情感剧《爱的厘米》。

2020烂剧扎堆，前有《情深缘浅》之刘嘉玲、蒋欣民国姐妹花上演催吐大戏，后有《爱的厘米》之佟丽娅、佟大为大龄小青年狗血寻爱。

是不是年底烂剧KPI要考核？头号烂剧的竞争过于激烈，搞得名次都不够用了。

相较于许多剧烂的举世闻名，轰轰烈烈。

可喜的是，《爱的厘米》开播的悄无声息，烂的安安静静，只有少数像我这种看了芒果台直播的辣了眼睛。

别的剧都在探索电视艺术的天花板。唉，《爱的厘米》偏不。

我确定它是在试探中国电视剧的“地下室”究竟有几层。这帮狗日的编剧足足挖了有十几层都不嫌累。

我TM都看吐了！

其实对于这种肥皂剧，也没指望它能探讨出多么深刻的社会话题，就是看个乐呵。

可是《爱的厘米》愿景很宏大：

单亲家庭、啃老、抚弟魔、恋子情节、小三、出轨……以及当代“中年人”的爱情观，这部剧均有涉猎。简直一部宏伟的现实主义凡尔赛大作。

医生男主离婚几十年的父母在医院偶遇，发现院长大大竟然是亲生父亲。狗血吧！

【详细】

130161127