文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

妈的受难宇宙。

果然如果你看不懂一部电影的预告片，就注定看不懂它的正片。 这片子难得在我主页出现了大量五星和二星。喜欢的人：嗑药了爽炸了。讨厌的人看：癫痫了乱炸了。

我，属于后者。看了前二十分钟，我的情绪和杨紫琼同调，又要忙洗衣店取衣服又要忙报税又要忙老爹生日，女儿又来凑热闹，去报税被工作人员一顿白眼不算，得知女儿要追杀自己，老公要和自己离婚。

我还有什么观影的心情？我只想说shut the fuck up.但他们不但不闭嘴还越来越吵。

“大胆启用中老年女演员做女主角”的真相——原定主角是成龙，他片酬太贵了，转而选择杨紫琼。

想明白了自己为什么喜欢《瞬息全宇宙》（《妈的多重宇宙》），又认为它的哲学探索有所欠缺。这部电影想表达的不是“爱拯救一切”，而是一个存在主义和东方禅宗式的问题——你为什么值得活着？我们的人生因为什么而变得有意义？《卧虎藏龙》里，李慕白开头说:“我没有得道的喜悦，相反却被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承认的极限。”等到结尾处，他说:“我不要得道，只要看着你。”“我已经浪费了这一生，我要用这口气对你说，我一直深爱着你……我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”在这里“得道”是一个抽象的宏大意义，而“看着你”是一个源于生活的凝神感受，李慕白开悟，比起宏大却虚无缥缈的道，到头来支撑自己活下去的，实际上是日常生活的凝神时刻、是个体与个体悦纳彼此，产生出具体的爱与包容。存在主义哲学主张“先有存在，后有本质”，甚至本质本身也是一个可疑的词，而人终其一生是在“存在”中活，人的存在本身没有意义，作为“存在”的人，面对的最大敌人是“虚无”，是一个他永远无法理解、无法改变、被荒诞和梦魇般的体验所缠绕的世界。如何克服“虚无”就是存在主义渴望回答的问题，它也是《瞬息全宇宙》的哲学议题——乔布代表的“邪恶力量”实际上是人类内心的虚无，而杨紫琼饰演的伊芙琳需要将女儿从虚无主义中解脱出来，也需要找寻自己的“存在意义”。电影试图给出的解药不是“爱”，而是“自我选择”、“充分感受”与“链接之爱”三者的融合。自我选择，是尊重人的自由意志，人是在认清存在本身的无意义后，去重塑自我、创造自我，自己在不断的选择中去发现意义。换言之，存在主义的解法不是“忠实于自己”，而是“创造你自己”，认清到你生命的意义是在选择中完成，所以伊芙琳才要体验如此多的宇宙，感受如果自己当初做了其他选择，生命会有怎样的不同。人类的每一次决定都在改变自己的人生，而意义的坍塌恰恰在于选择的坍塌。女儿的窒息感，表面上来源于母亲，来自于东亚家庭，实际上来自于她只被限定为“伊芙琳的女儿”去做选择，而不是她自己，她的窒息源于自由意志的被收缴。失去对个体选择尊重的爱，通往的是“爱的暴政”。所以当两个石头对话时（石头源于《红楼梦》，这里是伊芙琳和女儿的存在象征）当伊芙琳意识到自己和家庭让女儿感到多么窒息，她一度决定放手，可是为什么后面母亲石又要追随孤身落入深渊的女儿石，为什么伊芙琳最终还是不放手，而是在看到丈夫身处生活泥潭依然不断努力，看到自己充分感受所有宇宙依然选择当下后，决定与女儿进行一场关于爱的讨论？它仅仅是一场“爱拯救一切”的陈词滥调吗？仅仅是保守主义般的家本位叙事回归？我仔细思考后觉得不尽然，创作者其实在回答——没有“链接之爱”，个体即便拥抱自由意志，走向的仍是虚无。杨紫琼在结尾传达的不是“控制型的爱”，而是“我尊重你的选择”，但“我也需要正视我爱你的感受”，“我不能眼睁睁地看着你走向虚无”，因为你是值得被爱的，你值得存在，你的存在意义不是因为功名利禄或成为一个多么优秀的人，而是当我看着你，你在我的眼中看到我，我们对于彼此就是有意义的，只要有你一个在乎，就可抵世上万金。这不正呼应了《卧虎藏龙》里李慕白所说——“我不要得道，只要看着你。”所以这部电影想说的不是“回归家庭”，不是“爱拯救一切”，而是在探索“自由意志”与“链接之爱”的平衡，是面对世界上这许多的伊芙琳和乔布，我们如何走出虚无主义，再一次爱上生活的哲学命题。在这一点上，我非常尊敬这部电影，它仍然在渴望回答终极的问题，而不只是生产速朽的浮躁风景，它是一部看似陈词滥调但内核沉重的电影，它具有真正当下的质感，可很容易被错认。如果有心人意识到它对语言的敏感，巴别塔式的语言困境，通过语言（广东话、塑料普通话、英语、洋泾浜）的多重交织，来折射出一个人去充分理解另一个人究竟多么困难，可我们又为什么依旧又努力跨过困难，去理解一个人。或许就能窥探作者的叙事野心。——此处可对比特得·姜《你一生的故事》、滨口龙介《驾驶我的车》。因此，这部电影的根本局限不在于“爱拯救一切”，而是在于——在它进行这样深刻的哲学表达时，却在论证过程中——过于强调家，而极少地呈现社会如何导致人的窒息感。女性的窒息感不仅仅在于家的父权，不仅仅是因为家庭内部的“爱之暴政”和“父权代表的凝视”，她还源自于整个社会的一整套全景监狱，源于长久以来社会监狱内的规驯、打压和羞辱的言语。女性被要求成为“某种主流女人”，而不是一个政治人、自由人，她被教导成为生育机器、精英模范、男性渴望的对象，但她自我的声音被淹没。这是女性窒息感的重要来源，而家庭只是内化的形式，却远远无法涵盖这种感觉，但《瞬息全宇宙》对于“窒息感”的探索仅仅到“家”为止，它呈现的女儿的窒息，主要都来自于母亲、外公，来自于这个家内部，而社会的层面被抽空，对于议题的探讨也就因此变得层次不够丰富。它片面强调“链接之爱”，强调理解与释然的可贵，却忽略了斗争的重要性，在叙事上事实上拒绝了哪吒式的革命、弗吉尼亚·伍尔夫式告别家庭勇敢地出走（《时时刻刻》），这种和解之路也显得一厢情愿，因为根本上它没有对父权的社会结构和家庭结构产生一丝一毫的动摇，它把希望寄托在个体的慈悲与父权的改良，它就无法回应“斗争”对于“现代人自我塑造”的关键意义，无法去自圆其说——女性的窒息感来自于社会与家庭的双重压迫，当事实上的压迫与结构性矛盾不变，我们又怎么相信和解是治愈的解药。换言之，无论是“链接之爱”还是理解彼此，本身都没有错，但如果不强调社会层面的压迫，不去直面矛盾，不在叙事上指出团结起来斗争（而不是团结起来和解）对于现代人自我意义塑造的可贵，那么对于身处窒息感的人们来说，《瞬息全宇宙》仍是一个空中楼阁般的解法，一个事实上之于被压迫者的安乐死，只不过，它看起来更慈悲和光鲜一些。

第一遍看的生肉+英文字幕，加上电影节奏太快，以至于总觉得看到了些什么，但又来不及抓住，因此决定二刷，发现不出所料，下面就简单整理了部分比较明显的细节：

??剧透警告??

1，Bagel早有出现在先前的几个镜头里，最早作为在电梯里打开的伞的花纹出现（是不是之前在监控里被“附体”的Waymond飞檐走壁去拿了些用品的时候带上的？感觉应该是Joy的伞，也暗示了她最后制造了黑色的Bagel吧）

【详细】

14406433

豆瓣和微信朋友圈里平时一些最苛刻的观众（说的就是你，小李老师！）都给了五星好评，有的甚至说要得奥斯卡要影史留名，看来是难得一见的佳作啊。

看完了……丑话说在前头，这玩意要是奥斯卡那人类真是没救了。

说真的，开头我就觉得恶俗和做作，所有人的动作都感觉像是在故意演戏。影片整体观感就像是在看一个超长的超级碗广告，前半段不知道花这么多钱拍这些花里胡哨的打戏和穿越干什么，《功夫熊猫》文戏都比你多吧？

中间一个黑屏让人感觉导演要发力了，结果黑屏后是更多的打戏和穿越，外加毫无节制的光效、吹风机和慢动作。前半段查税的问题还没整明白，转眼间全宇宙的事情都来了，遍地开花又没有重点。

拜托，这不是讲亚裔家庭和子女关系的文戏吗？要是伯格曼《秋日奏鸣曲》里面母女一直在切换场景打空手道那是多么滑稽？

既然这么多打斗，就谈谈打斗吧，不记得是谁说的了，大意是“过分的慢动作是为了掩饰动作设计的不足”。《黑客帝国》有大量的慢动作，但是却是节奏紧凑张弛有度的，就算全程打斗都让人看得津津有味……算了，这也不是动作片要求不能太高，但是变身前日狗和边打边肛塞和SM的情节真的有必要？除了迎合当下一些恶趣味我不知道干嘛要这么设计。

说回本片所谓的”内涵“，家庭走出困境的最终解决办法就是要爱，要包容，要“it‘s ok to be a total mess”，也太正能量了吧？这和EVA 4.0真嗣最后用嘴遁“拯救“了世界有什么区别？

母女之间的情感张力几乎完全没表现，东亚传统的那种push 和情感绑架呢？至少得给一场像《秋日奏鸣曲》那样撕心裂肺的争吵吧？女儿为什么被逼疯了的最后一根稻草都没提。同样的，父女之间的传统家庭压迫也完全没展开，都不知道母亲年轻时家庭氛围到底是怎么样的。以至于最后大家齐心协力从黑洞中救女儿我只感到尴尬：前一秒还要杀掉，后一秒大反转又要相亲相爱一家人了。

还有宇宙中那么多人生，原来最想要的还是纸醉金迷的庸俗版本啊，不能是一个更加体现母亲自我实现的职业吗？科学家、艺术家什么的。或者更贴近东亚现实：自己完全无所谓，而是希望女儿上一个藤校什么的宇宙吗？

【详细】

144061257

如果要给《瞬息全宇宙》找个对标的作品，那一定不是任何科幻片，而是《榆树街噩梦》，一切都是梦，一切都是幻，梦幻偶尔入侵现实，但多数时候是拯救不了现实的。走神的片刻，才是心事浩渺连宇宙的瞬间。

卡夫卡说“一切障碍都在粉碎我”，对《瞬息全宇宙》中的杨紫琼来说，也是这样，给她即将倒闭的洗衣店和即将崩塌的生活，加上最后一根稻草的，不过是报税时临时出现的小变故，以及女儿的出柜。

但对她来说，对普通人来说，税务稽查员就已经无比巨大了，大到像是通行于所有多重宇宙的大魔头，有麻烦的女儿，也是随时变身的邪魔。

对普通人来说，对于一个精神濒临崩溃的女人来说，解决一点小小的税务麻烦，简直就是召唤出所有宇宙里的自己组成军队，动用所有的经验，和所有的宇宙魔头斗争，这种级别的事。

甚至要启用杰米·李·柯蒂斯，《月光光心慌慌》系列的铁血女英雄，来扮演税务稽查员，她弓着背提着凶器走来走去的样子，戏仿的就是被她杀死过无数次的迈克尔·梅耶，永远打不死的魔怪。

上天入地，偷天换日，换来的也不过是一份滚石上山的土拔鼠之日一样的生活。

天花乱坠、纵横宇宙的幻觉，像烟花一样洒落之后，现实更难接受了，生活更难熬了。

唯一给人安慰的是：放眼宇宙，我们如此渺小。

如此不重要。

所以，片中杨紫琼的丈夫说：

“我觉得你把事情搞得太复杂了。”

杨紫琼回答：“远远不够。”

以下有剧透。

影评只涉及原生家庭这一点。

我来自一个有典型东亚问题的、不太快乐的原生家庭：自负却没本事的自卑父亲；被贬低被使唤的软弱母亲；事业有成严厉不近人情的祖父。一直在闹离婚的夫妻关系；父母对小孩子抱怨、攻击家庭成员；小孩子被孝道绑架、而不得不“顺从”并没多少爱意的祖父。

被贬低、被嘲讽、被家暴、被压迫，是我成长时期的家常便饭。我的苦难没那么深刻，毕竟我虽然一直想、却从未尝试过自杀；可我的苦难也没那么肤浅，因为我从有记忆开始就遏制不住自我贬低与自残，伤害自己让我获得存在的安全感，在心里唾弃自己是我事业学业成功的唯一动力。

祖父很富有，却也扛不住败家的父亲。父亲一辈子没能获得祖父的认可，自己在社会上也没能力赚得基本的尊重。他年少时在祖父荫蔽下读了不少之乎者也，在家境每况愈下之后，便极为喜欢用这几千年的糟粕逼我君臣父子，侍父如侍君。我经常被大男子主义和自负的父亲逼迫到日夜歇斯底里的尖叫，唯一的渴望就是过上宁静的、正常人的生活。

而我的母亲只远远躲在自己的房间，听着我的嘶吼，第二天若无其事的做饭。

每次逼迫我服从，我反抗，被暴力制伏，含恨低头之后，我的父亲总爱强调，他深爱着我，这世上只有他最爱我，社会多险恶，他的所作所为都是为了替社会教育我，无论方式如何，父女都没有隔夜仇。我的母亲则沉默的端一份水果，装作看不到我狼狈的头发、衣服，满脸哭痕，只敦促我别闹了，闹够了就休息吧。

我挑灯看剑，憋着眼泪写作业、复习，终于考上了好大学，远离了故土，又来到美国，总算实现了经济的独立。

第一次离开家时，我其实有很深刻的恋家情怀。我希望我的父母可以送送我。可暴揍我时口口声声最爱我的父亲，却说送我太累了，他吃不消。工作后，我报喜不报忧，父母不仅没帮过忙，我的母亲在我工作第一年向我要他们投资房的首付，金额刚好是我第一年攒的积蓄。

我的父母手握祖父遗产，吃喝不愁，住在他们一辈子工资都买不起的、我祖父赠予他们的、最好地段的房子里，净资产比我多了许多。他们觉得我在美国工资高、现金流充裕，以为我过着人上人的生活，也觉得到了我该回馈的时刻。“不懂感恩的人都不配活着”，我的父亲从小就这么教育我。最爱“替社会教育我”的人，这辈子却从没靠自己找到过一份工，没靠自己攒过首付，没有住过一天出租房。他不知道钱难赚屎难吃，不知道我住在客厅也要出租的合租公寓，也从不知我为了省六十刀打车钱，无数次加班到一点也要乘坐夜班地铁。

我能力不足，的确无法满足他们的欲望。也一直无法接受他们并没有一直给我洗脑的那样“爱我”这件事实，直到一次次的沟通、失望、抑郁、再次尝试、循环往复。。我总算拉黑了他们，却感到前所未有的孤独和虚无。

等不到道歉，无法求得理解，不想被继续伤害，不得不学着自己爱自己、自己做自己的家人、自己重新养育自己。爱他们使我痛苦不堪，可失去他们又让我感到人生的虚无。

这就是我的“bagel”。

一个黑色的、每时每刻都在吞噬我的黑洞。即便我花费数年疗愈童年，积极寻求心理医生帮助，它仍时时刻刻悬在我的头顶，只等着我软弱的时刻，趁虚而入，提醒我、我是一个无家可归的孤家寡人。活着没什么意义，不如去死。

即便拉黑有些年头，我仍会时时牵挂我的父母，打疫苗了吗，国内没有辉瑞，他们可怎么办呢？

他们并非没有我的手机号码，可他们一次都没联络过我。我自诩经济独立的中年人，时至今日却仍在幻想他们主动的关怀。笑掉大牙。

————

杨紫琼的爸爸说：你还不够强，所以我们必须杀掉你女儿。

杨紫琼说：我希望我足够强大，但不是为了杀她，而是为了救她。

我大概从这句话开始哭，因为我的母亲从未“救”我。我理解她，因为她自顾不暇。

————

我的母亲曾被我父亲逼迫到自杀，没能成功。抢救之后，她选择回归了这个逼她寻死的家。面对成年的我的控诉，我的母亲在搪塞、攻击我之后，只疲惫的承认，“对啊，我这一辈子活得窝囊胆小，不配做母亲，那又能怎么办呢？”。

那一刻我只想自杀时带上她。

我不能一个人死，和我一起死，算我杀了她，也算她杀了我。

咱们一起和这个操蛋的世界和解吧，走向“bagel”，再见吧。

————

影片的最后，杨紫琼醒悟了，试图说服女儿：她学会爱人了，她以后会用爱而不是刻薄的讽刺和暴力解决问题。可她的女儿却更加的痛苦，撕心裂肺的哭泣。

我的父亲最喜欢用言语逼迫我歇斯底里，然后大度地说不和我一般计较。很偶尔的，他也会真的反思，真诚的道歉。可目的依旧只有一个，让我相信他是那么的爱我，只有他最爱我。

我太能理解这种“被父母原谅”的痛苦了。为什么要逼迫孩子歇斯底里、却又原谅孩子呢？

即便父母真的醒悟了，可以前的伤害也已经造成，那又该怎么办呢？也不能送他们去坐牢，他们做错的事情也顶多不过一句道歉。你痛苦到日夜压抑自杀的想法，十几年，可当你翅膀硬了、终于可以逼迫他们好好听你讲话时，最好的状况也不过是得到一句：“对不起”。这三个字远远无法弥补我受过的伤害，可我却已经没有追责的权力了。

我无法停止恨你们、却也无法停止爱你们，面对你们的“原谅”，我痛苦不堪。我只能离开。放我走吧。

————

我拉黑了父母。可被真的抛弃的，其实是我。

我一直不理解为什么我会有被抛弃的无助感，毕竟自己爱自己，起码好过被PUA、GASLIGHTING和伤害。

直到我看到杨紫琼追上女儿，把她从车里拉出来。——我终于明白了。

我哭得停不下来，旁边的外国人却刚刚醒来。

我拉黑父母时，他们未尝又不是松了一口气？成年后羽翼丰满经济独立的我，与一直被保护在祖父荫蔽下的他们相比，是真正的在社会上历练过的职业社畜。当我条理清晰、逻辑缜密的用成年人的方法指出他们对我的创伤时，他们毫无招架之力，只能狡辩、攻击，像披着老年人外套的青少年，丑态必出。对他们来说，倒也不如“被拉黑”，这更有助于他们自我安慰：都被拉黑了，尽力了，没啥可做的了。

因为生活不顺心所以毒打了孩子？我道歉了，我尽力了，这是我对她的爱。虽然我背地里对我的亲戚说，这都是为了树立我的威严，一个男主人没有权威的家庭是会被人看不起的。

因为软弱所以看着丈夫对女儿没理由的家暴？这是他们一家人的破事儿，这个逼我自杀的家族果然都是疯子，狗咬狗。不仅和我无关，甚至有点开心。

—————

哭着请求父母爱的孩子很多，可反过来的例子却很少。这不是因为父母无私，而是因为孩子对父母的爱才是没有条件的。哭诉的痛苦的总是缺爱的人。你们是我睁眼看到的第一二个生命啊，是给予了我生命、赋予我食物、陪我玩、将我养育成人的神啊。我不会说话时，是神教会我说话；我对这世界一无所知时，是我的神外出劳作、带我认知这世界。我爱我的神，我崇拜他们，将他们当做我的天我的地，我摔倒了需要他们搀扶，饿了要依靠他们哺育，我无条件的相信他们说的一切，直到我的神开始伤害我。

父母的“人化”本应是孩子逐步长大路上的重要一环，但这也意味着平等、理解、互相尊重。而父母的“神化”，则像宗教、像信仰，是雷霆雨露，皆是君恩；但保受信仰的神也必须要给信徒一些好处的：送子观音如果不灵，香火也会渐渐淡了；君王若不能给他的臣民以福祉，也早晚会被推翻。

人总得选择一边。如果本来只是普通人、做不到如同“神爱信徒”一样爱孩子，便不该在家里做神。

————

我在片尾久坐不起，我羡慕这片子的圆满结局，却也终于明白，当我这块石头滚下山崖时，我的父母只会留在崖边看着，绝对不会陪我滚下去。

口口声声说着爱的人，原来真的一般是不那么爱你的。

现实生活毕竟不是电影。我在崖底躺了很久很久，一直没等到他们。

————

我虽是一块石头，却也会心痛。

我虽痛不欲生，却也不过是一块不起眼的石头。作为无数石头中的一员，我的故事看似楚楚可怜、却也真的没那么特别。也因此，我那形影相吊的过往亦无法定义我。

我没那么特别，却依然是一颗与众不同的石头，只因我是我。

站在任何一个时间节点，定义我这块石头的，是未来，而非过去。我每时每刻都拥有未来无限的可能性，我可以爱他人、爱自己，传递爱，感受爱。

爱并非索取，而是给予。

为什么杨紫琼决定留在这最不起眼的洗衣机店呢？因为爱永不止息。

。

—————-

一个月后来补充点儿。。

这篇文章是看完电影当天写的。那会儿生活有很多糟心事，负面情绪很多。仅仅一个月过去，我的生活就发生了很多新鲜和快乐的转变：生活真的无时无刻都拥有无限的可能性呢！

而最近的经历也让我发现，在这无限选择里，是没有“唯一解”、“最优解”的。虽然不管选择什么都有可能后悔——这是人性的软弱；但也正因此，“成功的人生”和“失败的人生”，界限也变得越来越模糊。

“爱”并不是仅仅是爱人，也是爱当下的生活、爱自己的工作、爱自己。例如，我在过去一个月正面临着工作A和B的选择，咨询了几十个朋友、前辈，每个人都有不一样的见解。人到中年，工作的选择已经无法简单的用“金钱”、“发展前景”、“公司名声”来武断决策，最后只能得出“选A选B都是双赢”的结论，并没有唯一的最优解。

我真切体会到，没得选择的时候总觉得当下的工作不如别的好，而有的选择之后，却发现，原来各种可能性，真的也都只是“不同的”，而不是“更好的”、“更差的”。也可以说，所有的可能性都是“一样的好”，“一样的差”，“一样得” 构成了这无意义生命里有意义的我。

或许影片刚开始的时候，杨紫琼的生活是“失败的”。当看尽所有可能之后，她依然选择回到初始宇宙，但这时，已经不能再定义这个宇宙是“失败”的了。抛开我这流水账的原生家庭哭诉，在我看来，这部电影的结局并非“平平淡淡才是真”，而是“人生不是做卷子，没有赢家和输家”。

我在原文中说，我的原生家庭就像一个贝果，每逢软弱就得瑟。然而生活总是宽容。事业上的新动向，就像一阵意料不到的风，把我这崖底的石头吹着挪了挪窝。看到了崭新的未来，也便顾不着往上瞅了。

当然了，人生失意时刻总会不可避免的向上看看，一看就容易沉沦在孤寂困苦的虚无里无法自拔。不过生活本就是起起落落，参差多态，酸甜苦辣咸。

得过且过，苟过每一天，又何尝不是发自内心的、对生命的热爱呢？很多非病理性试图轻生的人都是希望被挽留的，起码我曾经是的——因为即便生活已经那么糟糕了，或许，总归还是比死了好那么一点儿的。

或者说，生命本身无意义，是人的灵魂和思想让它拥有了意义。这倒不是说主观意识可以决定客观的世界，也不是说唯心战胜了唯物。相反，正因为虚无主义的陷阱无处不在，利用主观的意志力赋予自己生命以意义，珍惜此时此地此刻、此人此物此景，才成为暂时的慰藉。

我有位朋友最爱的一句话也差不多是我此时此刻的心境，刚好也非常契合这个电影抛开“原生家庭”、对虚无主义和存在主义作出的答案：

When I say YES to life, life says YES to me.

与君共勉

作为伊斯坦布尔电影厅作为唯一一个能够完全听懂电影里面中英粤三种语言的人，不禁感到一点 privilege 的骄傲。

一开始想来看这部电影是因为杨紫琼在Jimmy tonight show里面讲很幸运可以看见一个亚裔女性超级英雄的电影，一个每天会被忽视的辛苦的antie突然可以成为世界主角的电影。

她被导演愿意把这个 under represented 的群体带到世界面前的故事给打动所以接受了这个剧本，我也因此买下了这张票，却没想到她说的“这是她等了一辈子终于证明自己的剧本”竟是一个如此磅礴的故事。

这部电影用初中毕业演出级别的浮夸服道化，五个人的特效团队用基本的FCP和绿幕，却展现出了香港电影黄金时代的无厘头叙事语言，讲出这样一个融合了 东方式原生家庭矛盾，荣格式的分析心理学还有虚无主义的几个命题的精彩故事。

其实这个故事和命题让我感觉和Rick & Morty 很像，只是多了很多东亚的标签，辛苦的虎妈、隐形的爸爸、痛苦等待被理解的孩子。

和Rick and Morty相似的都是缺少爱和认可的原生家庭，痛苦的穿越无数平行宇宙的虚无者，和单纯的善良的carpe diem式的单纯去迎战虚无，用爱尝试拯救虚无。当你可以属于无限多的平行宇宙的时候，你其实不属于任何一个宇宙。把自己扔进去一个确定性的宇宙当中，在历史的上下文中去冒险，去让自己生命能量产生波动，用自己的涟漪影响这个宇宙的每个人，再影响每个人的每个平行宇宙。不要做一块痛苦而麻木的石头，不要做消解所有可能性的黑洞，不要做没有重点的松弛的网。

而是要在无穷的平行宇宙这张网络中，找到自己的特征模型，把无数可能性网络降维，最终变成变成一个锥，刺向时间，感受自我生命的涟漪。

重要剧透：片中杨紫琼丈夫的扮演者并非成龙。

在家看了一集《月光骑士》才出门去电影院。本片开场就是穿过镜子推近女主角，这就预示了女主角一定身手非凡。从镜子里走出来的主角都不简单。

女主角秀莲登场的同时，面前还摆着一摞发票，这让我误以为她的职业是会计。又是一个关于在英语国家生活的华裔的刻板印象。

难道华人就只能做会计吗？

……别人我不知道，反正我确实是学会计的。

继续看下午才发现是我误会了，女主角秀莲不是会计，是她开的洗衣店遭到查税。我本来还想说，她要真是会计，可以跟哥谭市的谜语人开展一下业务交流。后者曾经被本片两位导演安排去某荒岛进行拓展训练，在那里遇见了一具没死透且功能繁多的尸体。有诗赞曰：谜语人骑着哈利波特自由自在地飞，而所罗门格兰迪只能清理沼泽垃圾堆。

应对税务局的同时，秀莲还要筹备新年派对。这次她女儿乔伊会带着自己的女朋友来参加。秀莲不希望她的老爸，也就是乔伊的外公发现乔伊的性取向，她担心老人家无法接受并因而导致心脏病发。

乔伊可能给外公造成的困扰可不止来自她的性取向。她的中文水平对于老人家来说是更直接的折磨。乔伊一开口，外公就不禁想起了早年经营中餐馆时被楼上一个瘦瘦高高、自称理论物理学家、对自己的中文水平谜之自信的宅男支配的恐惧。

秀莲和老公伟文带着老爸一起去税务局补材料。电梯中，伟文突然来了一段鬼上身，变得前所未有的沉稳干练。他给秀莲留下了穿越平行宇宙的设备和操作指南，然后又迅速变回原状。

咄咄逼人的税务局专员黛德丽在接见秀莲一家时，不忘炫耀自己桌上摆的造型不可描述的奖杯。看到这里我猜测这些奖杯也许在后续的剧情发展中会有妙用，但是具体怎么个妙用法，我又不敢细想。

秀莲总觉得黛德丽是在故意针对自己，巨大的压力让她想要逃离眼前的烂摊子，于是将信将疑地试着使用伟文之前在电梯里教自己的穿越方法。没想到一试之下居然真的成功了。

秀莲的意识同时存在于穿越之前的税务局办事大厅以及穿越后的清洁工工具间。曾经在电梯里出现过的陌生的伟文再次出现了，他告诉秀莲，他们现在正身处一场关乎宇宙存亡的多元宇宙战争，秀莲是决定胜负的关键。

沉稳干练版伟文原本生活的宇宙被称为阿尔法宇宙，因此之后他也被简称为阿尔法伟文。秀莲在阿尔法宇宙的分身最早发现了平行宇宙跳跃的技术，但是对该技术的过度使用催生出了拥有可怕实力的恶魔Jobu Tobacky，她能够同时出现在所有平行宇宙，并且能够任意扭曲现实，类似于一个家庭观念没那么重的绯红女巫。Jobu Tobacky致力于将整个宇宙都带入虚无，与此同时，她也在不断寻找阿尔法秀莲在其他平行宇宙的分身。因此，阿尔法伟文和他的战友们相信，某一个平行宇宙的秀莲一定有能力阻止Jobu。阿尔法秀莲早已经战死，目前看来最有希望成为救世主的就是开洗衣店的这个平凡秀莲。至于原因，则是这个秀莲实在太过平凡，简直可以说是一无是处。但也正因如此，她才拥有无限潜力，可以兼容各个平行宇宙分身的技能。

在接下来的共同冒险中，阿尔法伟文时常会上伟文的身，让他在沉稳干练的末日反抗军战士与老实巴交的怂萌小男人这两种状态之间频繁切换。阿尔法伟文通过口头讲解与实际演示，帮助秀莲逐渐搞清楚了穿越设备的使用方法。

人们的每一次选择都会制造出时间线的分歧，因而产生新的平行宇宙。阿尔法宇宙的人们发现，通过做一些不合常理甚至不顾节操的行为，可以抵消此前人生中若干次的理性选择，退回到某个选择分歧点然后接通到当初做了不同选择的其他平行宇宙。这就好像你玩一个类似《底特律：变人》那样有很多剧情分支的游戏，玩到一半觉得自己这条线路没前途或者有哪里没搞懂，于是读档回之前某个要做出选择的剧情节点，试着切换线路。

接通到另一个平行宇宙之后，穿越者可以获得自己在该平行宇宙分身的记忆和技艺。因此这个多元宇宙的玩法，简单来说就是通过自残（肉体上或是尊严上）来换取解锁新技能的机会。

当秀莲遭遇危难时，阿尔法伟文提醒她快接通到功夫宇宙。看海报也知道这一部杨紫琼必然有打戏，所以会有那么一个功夫宇宙的存在是理所当然的。起初我还以为功夫宇宙里秀莲的分身就是尚气的小姨妈映南，结果没想到居然就是现实中的杨紫琼自己——一个身手矫健的国际知名动作影星。

在看了本片之后，我就可以正式卸任豆瓣第一《尚气》吹了。《尚气》是去年MCU四部电影里最好的——略胜《英雄无归》，完胜《黑寡妇》，屌打《永恒族》（话说本片倒真的有一幕，反派实力演绎了字面意义上的屌打），但是它也就只能和同一个体系之下的这些电影比一比。拿到《瞬息全宇宙》面前，《尚气》就完全不够看了。

MCU第三阶段最重要的两位导演罗素兄弟担任了《瞬息全宇宙》的制片人。本片可以说是一部不是MCU、胜似MCU的电影，它拥有类似MCU电影的动作加喜剧加科幻成功配方，核心概念同样是MCU从去年两部剧集到年末《英雄无归》再到即将上映的《奇异博士2》重点打造的多元宇宙；与此同时，本片又没有MCU电影受到的束缚，更自由、更放飞自我，正如其原本正式中文片名所说——《天马行空》。

过去我一向对于自我标榜“天马行空”的创作者十分警惕，因为我觉得不加约束的想象力是一种任性的自说自话，观众很容易迷失方向，与创作者无法形成有效沟通。但是本片的天马行空是我能接受的那种天马行空，因为创作者在脑洞大开之后，有足够的细节支撑，而且他们开脑洞的方法一开始就向观众阐明，在既定规则之下，他们引导观众形成预期，然后再超越观众的预期，形成观影满足感。

更难得的是，这么天马行空的故事，其结构本身却还是非常经典、非常工整的。秀莲在体会到功夫宇宙里自己事业上的成功以后，对人生有了新的看法，观众也跟随她进入了一个新奇的、颠倒的世界。但与此同时，也出现了一些让人不安的变化。秀莲发觉当初她要是没有跟伟文结婚，自己的人生会更美好。当她对伟文说出这一番话时，观众既感到有趣，又替两人的关系捏一把汗。

接下来，秀莲又接二连三地打通了更多稀奇古怪的平行宇宙，掌握了更多技能。影片的A故事就是她这样不断升级的过程，观众跟着爽，但是观影疲劳度也在累积。要扫清这种疲劳，就需要主角不只有表面实力的提升，还有精神上的升级。

秀莲打通的平行宇宙越来越多，她的能力慢慢追上了她的对手Jobu Tobacky, 二者的思维方式也逐渐趋同。Jobu其实就是阿尔法宇宙里秀莲的女儿Joy。阿尔法宇宙当中这一对母女的关系很像前一阵子的皮克斯动画电影《青春变形记》——一个鸡娃反噬的故事。

秀莲逐渐接受了Jobu目空一切的世界观，觉得什么都不重要，毁灭吧，赶紧，累了。我相信她的这第一层蜕变一定让广大豆瓣网友特别有共鸣，至少我这个中年社畜是特别有共鸣的。我也经常下班回家就一头倒在床上，什么也不想理，猫屎也不铲，碗也不刷，想着就这么睡过去不醒来，所有问题就都不是问题了。遗憾的是，第二天总会醒来，于是出门之前就还得把昨晚没做的事情做好。

如果秀莲只具有她在A故事里升级得来的技能，那么她最终就会变成另一个Jobu, 漠视他人的感受，摧毁一切。她与伟文签字离婚、大肆破坏夫妻俩苦心经营多年的洗衣店，同时她的分身们也在平行宇宙里做着类似的事情，戏曲演员秀莲在舞台上崩溃咆哮，厨师秀莲举报同事借用料理浣熊王的能力作弊，导致无辜的浣熊即将遭遇人道毁灭。整个故事随着秀莲变强反而急转直下，到了浣熊被抓走那一刻，基本上跌入了谷底。任何有良知的观众都不会对一个害死浣熊的主角产生认同感。所以这时候她该幡然悔悟并触底反弹了。

秀莲发现当生活已经支离破碎了，她的丈夫伟文还是没有选择放弃，而是耐心地与税务专员解释，一边哼着歌一边默默地收拾着满地狼藉。影片第二幕开始时，刚刚体会过单身贵族国际影星人生的秀莲得到的全新人生感悟是：要是没有这个窝囊废老公，我的人生该有多美好。现在她要开始修正这种感悟了。她意识到丈夫懦弱的外表下，其实蕴藏着更坚毅的内心。她开始学会用伟文的“招式”去战胜对手，也即用爱与宽容去感化敌人。

回到那个集中各种矛盾、最天马行空的税务大楼战场平行宇宙。秀莲面对着两路人马的夹击：一边是Jobu的狂热信徒；另一边是阿尔法宇宙秀莲的父亲，同时也是反抗军领袖，他也率众气势汹汹地来围堵秀莲，并主张为了对付Jobu可以不惜一切代价。

在这个时空当中，Jobu已经召唤出形似巨大黑色贝果的黑洞，她要率先走入黑洞，让自己从宇宙中彻底消失，从而获得解脱。秀莲试图追上去阻止，一路上遭到两路人马的拦截。对付拦路的敌人时，秀莲使用的仍是她瞬息全宇宙的超能力，但是呈现方式却不是霸气地压服敌人，而是以或梦幻或浪漫或童趣或怪诞的方式感化对手，消弭其敌意。

最后一个拦路者是阿尔法老爹。秀莲向他说出了自己当年与丈夫私奔时没说出口的话：她怨恨父亲的不挽留，因为这样也使她失去了向父亲解释和证明丈夫有多么优秀的机会。同一时间，另一个时空里刚刚大闹派对现场的秀莲也大方地向老爹介绍了女儿的女朋友。

一般影片演到这里差不多就该大团圆结局了，情绪也差不多烘托到极致了。但是本片强就强在它在此基础上又多了一番。如果没有这一番，那么观众即便看到三代同堂大团圆结局的一瞬间感到很爽，事后回味起来也会立刻意识到不对劲：这个故事不就是性转版的《夏洛特烦恼》吗？夏洛嫌弃糟糠之妻，穿越以后成了大歌星，一开始觉得很过瘾，可是后来发现还是冬梅最好；秀莲嫌弃糟糠之夫，穿越以后成了大影星，一开始觉得很过瘾，可是后来发现还是伟文最好。而且那样的话，本片在价值观上面就比《夏洛特烦恼》更落后了，因为最后变成了妻子不懂事，受了丈夫的教化才成长，男性被塑造成比女性更睿智、更有修养的物种，女性不得不依靠男性来拯救。

所以影片一定不能仅仅停留在秀莲跟伟文学会爱与包容这一层。影片最核心的一对人物关系并非夫妻，也非父女，而是母女。秀莲和乔伊这两个女生逐渐达成互相理解的过程才是影片的核心。这种宇宙存亡系于主角二人羁绊的设定，很有点新海诚动画电影里“世界系”的感觉。

影片中的各平行宇宙除了主角有不同的职业道路，还有些则是完全超出一般人的认知，比如二维蜡笔画平行宇宙、灯笼娃娃平行宇宙，还有手指像香肠一样软踏踏的宇宙——秀莲刚刚读取到香肠手指宇宙分身的记忆并试图甩动那种形态的双手攻击敌人时，我还以为是杨紫琼趁这几年又练就了新的武功——马保国浑圆形意太极门的闪电五连鞭。

其中最匪夷所思的一个平行宇宙里，没有演化出任何碳基生命，秀莲和Jobu都是石头。在进行无声交谈时，Jobu向秀莲灌输了她的理念：人类一度以为自己是万物之灵、地球是宇宙中心，后来随着不断探索到新的边界，才发现我们只是生活在宇宙微不足道的一隅，人类世界不过是沧海一粟，说得再难听一点，我们不过就是一小坨无人在意的狗屎。当时秀莲就是对她这番话无力反驳，才认同了“一切皆无意义”的论调。

但是现在秀莲打算要以子之矛攻子之盾了。在秀莲一番强势输出之后，外公开始试着接受乔伊的女朋友了，乔伊却并不感激母亲为她挺身而出，反而莫名愤怒地逃离派对现场。她觉得生活中的一切糟心事都是母亲造成的，只要在母亲身边，她就感到窒息。母亲越努力关怀她，这种窒息感就越强烈。秀莲追了出来，她终于向女儿说出了自己的真实感受：其实自己也不喜欢跟女儿这样的小屁孩相处，烦她烦得要命，但是不知道为什么总是忍不住要去关心她。也许就像人类经过探索发现了地球并非宇宙的中心、甚至并非太阳系的中心一样，将来的某一天人类也会有什么新的探索来解释这种母亲对子女无法抑制地关注，但是在那之前，就先试着顺从本能地相处吧。

由于这番话是秀莲对Jobu也即平行宇宙的乔伊自己的话改造而成的，所以会让乔伊特别有共鸣，因此母女两人终于完成了和解。

本片是一部既典型又特异的类型片。错综复杂的时空设定让本片的剧情复盘工作即使对于我这样一个资深剧透爱好者来说都是一项十分困难的任务。但与此同时，影片的主线又异常清晰——A故事如上面所述，就是女主角逐渐掌握和熟悉穿越平行宇宙的能力并不断解锁新技能借以阻止宇宙毁灭的过程；而B故事则是女主角逐渐与女儿互相理解并实现和解的过程。AB两条线齐头并进而且互相促进。

本片有丰富的感情线，除了女主和女儿的关系之外，还有女主和丈夫、女主和老爹、女主和税务专员等关系，为什么后面这些不是B故事而单单母女关系才是？除了因为母女关系在剧情上的作用比上述几对关系更重要之外，还因为B故事往往在影片中有着鲜明的标识。通常影片进入第二幕之后大约五分钟会有一个明显的事件将B故事点出。本片中这个事件就是阿尔法外公上了外公的身，然后逼着秀莲大义灭亲，最终秀莲还是下不了手，对女儿的爱战胜了拯救宇宙的宏大使命。这是符合所有观众期待的富有人性的选择，这一选择也影响了其后的整体故事走向。这一事件当中外公也是当事人之一，所以也可以说他也是B故事的关键人物之一，但是最终B故事任务的解决是落在了母女二人之间的交锋，因此外公还是相对次要一点的人物。

上面简单捋了故事的主线，主要着眼于洗衣店老板、平凡母亲秀莲这个主宇宙的事情，其实其他几个平行宇宙同样精彩，甚至更精彩。在众多平行宇宙当中，重要性仅次于主宇宙的当属功夫宇宙，也就是秀莲成为国际影星的宇宙。在那个宇宙当中，洗衣店老板秀莲一家人在税务大楼当中与各路穿越者展开的天马行空的战斗反而成了功夫巨星秀莲主演的一部电影。正片出现了一次剧终欺诈，也就是影片尚未真正演完，但是演职员表已出，然后镜头拉远，拍到观众席上包括功夫巨星秀莲在内的一众观影者。这种反客为主、位置颠倒的设定让我一下子想到了大卫林奇的《内陆帝国》，那部电影也有戏中戏，而且演着演着，观众逐渐分不清哪一部分是“戏”，哪一部分是“戏中戏”，二者互相嵌套，好像一只克莱因瓶。

戏中戏散场之后，功夫巨星秀莲与她年轻时错过的爱人、如今成了单身富豪的伟文一同在巷子里闲聊，这一段又突然《花样年华》了起来。这个白月光伟文当然是照着王家卫的御用男主梁朝伟来设定的。如果真的换成梁朝伟来演，那也挺有趣的。从《尚气》来论，这对男女的关系是姐夫和小姨子；从《新流星蝴蝶剑》来论，他俩就是孟星魂和高老大。话说第一幕税务专员在质疑秀莲为什么拿她买卡拉OK机的钱来抵税时，伟文解释说秀莲兼职教唱歌，还鼓励她现场唱一首给税务专员听听，我当时还在想她该不会要唱《爱似流星》吧。

“洗衣店宇宙”和“功夫宇宙”属于比较大的分支，在它们之下各自又有更细化的分支，比如洗衣店宇宙可以分出女主打了税务专员并引发跨时空大混战的主宇宙、女主忍气吞声平安回家但是在派对时终于崩溃爆发后来又开悟了与所有人和解的宇宙——前一个天马行空的宇宙最后坍缩并收束到后一个更符合现实逻辑的宇宙上，使得后一个宇宙成了最终的主宇宙；功夫宇宙又可以分出女主各种功夫均衡发展最终因为外形和身手俱佳而成为国际影星的分支，以及女主专注于锻炼小拇指最后成为善使小拇指的奇门武功高手的分支——后一种分支里面她显然没有再走上演艺道路，因为异常粗壮的小拇指已经让她的外形不再适合演戏。

剧终欺诈、灵性的打码、反复叫错角色名字并被纠正、恶搞《2001太空漫游》的猩猩（其实是古猿）打架……影响导演创作出这些无厘头桥段的作品可能跟我想的未必是同一部，但是作为一个十几年的《银魂》粉，我肯定还是固执地把这些归为“类《银魂》式段子”。其中引发最强烈笑声的当然还是打了码的那一段。当那个追杀秀莲的穿越者一边瞄向税务专员办公桌上造型微妙的奖杯一边解裤腰带时，我就预感到了接下来要发生什么。只不过我对这一段剧情还有一点疑惑。因为随后又出来了一名增援者，奖杯并没有被第一个盯上它的那个穿越者抢到，反而是后来的增援者成功抢到并塞入，先前那人是另外找了个别的物件塞的。这里我的疑惑是，怎么会那么巧，两个人在此时此刻接通他们要去的平行宇宙的方法刚好是相同的？因此我严重怀疑，其中一人找东西来塞并不是为了穿越，他真的就只是想塞一塞而已。真是狡猾的0.

Step 1: 黑化

Evelyn在主线宇宙是一个废柴, 干啥啥不行, 修洗衣机, 报税, 照顾病重的父亲, 嫌弃老公无能, 对女儿挑剔, 是万千普通中年妇女的缩影. 这个人物跟我们父母辈尤其相似, 他们不具备爱的能力, 因为他们从未被爱过, 也从未爱过他们自己.

埋怨的人生是脆弱的.

当她能够看到自己其他平行宇宙的自己, 离开老公的自己是如此成功快乐, 她开始埋怨自己现有的人生, 埋怨自己为什么要嫁人. 而埋怨的人生, 使得她一败涂地, 根本不是任何人的对手. 在与女儿这个反派的角逐里, 她老公只能无数次为她而死.

[everything bagel] 这是个什么?

女儿因为得不到母亲的爱, 决定放逐自己, 遁入暗黑的深渊. 想必很多人青少年都经历过那一段黑暗, 讨厌自己, 讨厌世界, 纹身, 抽烟, 喝酒, 把自己搞的一团糟, 反正没有人爱自己, 那我还对这个世界有什么留恋? I don't give a fuck to anybody anything.

女儿也试图让母亲遁入这个虚空里, 起初女儿得逞了, Evelyn 第一次享受到了叛逆的滋味, 做了一次坏"女孩", 把店砸了, 她确实看上去更自我了. 如同奇装异服的女儿一般, 这是一个黑化的她, 这不是一个终极解答.

Step 2: 爱自己

要说到这个电影里唯一有爱的能力的人. 非Evelyn丈夫莫属了.

Evelyn自认为自己能干, 老公是个穷鬼窝囊废, 没有了她根本无法生存下去. 但是随着平时时空的情节发展, Evelyn越来越发现, 真正解救自己的, 永远是自己的老公. 在每一个平行宇宙, 哪怕是香肠手的宇宙里, Evelyn都是深切被别人爱着的.

虽然丈夫在Evelyn眼里是一个一事无成的人, 但是他在Evelyn差点被警察抓走的那一刻救了Evelyn一命. Evelyn顿悟, 发现丈夫并非一无是处, 她发现了平凡之爱如此强大, 她学会了珍惜自己的爱人. 她也走出了父亲给她的束缚, 开始拥有自己独立的人格.

Step 3: 爱女儿

Evelyn女儿是一个Lesbian. Evelyn作为一位美国母亲, 对子女也无权干涉择偶权. Evelyn已经觉得自己足够开放了, 足够妥协了. 但是跟大多数同性恋父母一样, 表面不干涉, 但是对子女的同性对象没有显示出更多的重视, 连起码的表面客气都懒得伪装. 最后在女儿爷爷面前, 拼命掩饰她女儿Les身份的她暴露了她对女儿Les身份的不认同. 最后离别时, 还要以关心之名, 告诉女儿少吃一点长的太胖了. 多少子女在父母的挑剔中长大, 永远无法得到基本的认同. 难怪女儿会想要逃离这个家庭, 想要自我放逐, 因为这个家太过压抑. 一个病重的爷爷, 一个焦头烂额的母亲, 和一个没有出息的爸爸.

而Evelyn从什么时候开始爱女儿的呢?

第一次是绑架女儿那次, 她认识到她无法伤害自己的女儿, 哪怕女儿要杀她.

第二次则是她顿悟后, 有了独立人格, 她打算帮助女儿抽离出那个虚空和暗黑的bagel. 但是两个独立个体精神是不相同的, Evelyn还没有走出想要控制女儿的欲望中.

第三次则是, 她明白了, 总有一天她要放手, 让女儿拥有自己的人生选择也是一种爱.

第四次则是, 她终于明白, 曾经的自己做了这么多伤害女儿的事情, 她决定无条件爱自己的女儿.

Step 4: 大爱

Evelyn顿悟后, 她不仅拥有了爱自己的能力, 她还可以爱自己的丈夫, 爱自己的女儿, 甚至可以爱这个世界, 爱不爱她的人, 爱企图伤害她的人. 她几乎已经变得无所不能了. 此时她也成为了所有平行宇宙里面最强版本的她.

所以这部电影告诉我们, 无论你的人生是多么失败, 如果你拥有爱的能力, 那你就是所有平行宇宙里面最强大的那个自己. 而且平行宇宙的你, 跟现在的你, 未来的你, 是紧密相连接的. 此时此刻的你, 可以拯救所有宇宙的自己. 而那个黑暗的深渊, 那个所谓的强大,看上去无比诱人,却是我们所有人需要警惕的.

加油吧, 成为这个宇宙最强的自己!

简单一句话：大概是近三年来看过最棒的电影了。第一次在北美商业线电影院看到观众看完全体鼓掌的场景。

电影分成3个部分，分别是 Everything, Everywhere, At Once.

Part 1: Everything

看到开头的时候我在想，是我最喜欢也最熟悉的移民文学体裁电影，靠开洗衣店为生的香港移民家庭，一个服务态度很差但是干事情非常利落的妈妈 Evelyn ，口头禅是，“No, no, No Good", "aya, you are getting fat" ，一个脾气很好和事佬的爸爸，还有一个青春期的lgbt女儿以及非常固执传统挑剔的公公。这样一个家庭在处理税务局的审计材料，还有丈夫没有递出的离婚申请，以及洗衣店的中国新年聚会，节奏就是忙忙忙，没有时间喘气和停顿。

但是当杨紫琼一家到税务局报税的时候，multi-universe （多重宇宙）的概念出现的时候。我坐在观众席觉得“咦，有点意思“。然后随着多重宇宙不断被打开，杨紫琼演的妈妈Evelyn来回于不同的平行世界，不同故事线开始开展。

最好笑的部分是 杨紫琼演的妈妈 Evelyn 在平行宇宙成为奥斯卡电影明星的时候，她对着旧爱丈夫说，“You don't know how successful I am if I didn't marry you", 电影院全场笑翻，尤其是前面的一对夫妻笑的前仰后合。

越来越多的混乱被引入电影出现，有一种烟花在眼前炸开的灿烂，和宇宙的虫洞打开的感觉。在一个 part 结束的时候，屏幕打出 ending 的字的时候，给人一种错觉，咦，电影就结束了吗，真的吗。

Part 2: Everywhere & Part 3: At once

电影到了第二个part，开始慢慢可以感受到主故事线，多重宇宙混乱的原因是Evelyn的女儿，她的女儿 Joy 一直都很不开心，所以其他多重宇宙的感受到了 Joy 的不开心，于是开始混乱，想要破坏整个多重宇宙。而 Evelyn 则是去需要终结这种混乱。

混乱的开头是女儿Joy, 而另一端则是 Evelyn 的爸爸，也就是公公（公公在平行宇宙进化成了ahpha gong gong）。而杨紫琼演的妈妈Evelyn则在这样一个混乱里摇摆，一方面的她想要成为爸爸的好女儿，一方面的她不想失去自己的女儿。所以在这个part里，她一边摇摆，一边继续和其他平行世界的进化的人打怪。

一个非常好玩的地方：当多重宇宙的分身想要解锁其他平行世界的自己来获得超能量的时候，就需要做非常多诡异和丢人的事情。所以这也是影片最密集笑点的地方。这些笑点让我觉得非常似成相识，是香港周星驰电影的那种无厘头。

在Evelyn不断耗尽精力打怪的时候，她的丈夫跟她说，爱是唯一的解，不要去攻击打怪，去爱他们，于是在Evelyn不断给出爱的过程，平行世界里的怪物人类们慢慢被瓦解。

这也是电影最打动我的地方是Evelyn选择接受混乱后的崩坏，每年每年都像一个圆，像洗衣机转筒，像Tim Horton 卖的$1.39的Everything bagel, 每年报税，工作忙碌，和青春期女儿相处，和想要离婚的丈夫相处，和永远不满意的爸爸相处，没有时间喘息，我也无法成为我想成为的自己。

“You are capable because everything is so bad and you are so bad at everything. "

你太糟了，我也太糟了，我们其实都很糟，一切都不能再糟了。但是我们都理解。

当Evelyn做自己后，选择对一切的混乱都let go，放手走后，反而有一种奇妙的感动。看，她终于做自己了，也达到了一个东亚家庭能想到的最美和解。

就像Evelyn的丈夫在平行宇宙中穿梭说的话一样，如果有来生，还是想和你一起生活，开洗衣店，报税。Evelyn 太忙太累太想证明自己而忘记了爱自己，和爱别人。爱是唯一的解，而且要学着接受混乱。爱自己，爱别人，爱众人。

想起那些穿梭来回于多个平行世界的瞬间，以及Evelyn的丈夫说出对爱的理解，现在感觉还是很浪漫。有一种作为人类的小小的感动。即使穿越回史前世界，没有人类文明，我们都是两个石头，我还是愿意和你在一起。

Wow, 爱是唯一的解。

【详细】

143162440

这部电影在极富娱乐性的同时却拥有极其硬核的存在主义内核，它远不是一部简简单单嘻嘻哈哈的搞笑电影。

我们在定义一个事物时，通常会先从其本质出发，比如苹果（食物），尺子（度量工具）。而这种本质先行的定义在人身上却不堪用，由此引发了我们对于人的存在之意义的探讨。萨特的存在主义哲学告诉我们，应该先有存在，才有本质，这对人的定义尤其重要。在脱离宗教神学之后，纯粹的人是因存在、经历、体验才产生意义的，因而我们的每一次选择都是在定义自己的人生意义。那些云淡风轻的日子里我们选择去哪个大学，去哪里留学，遇到什么样的人，与谁成为一生的伴侣，每一个选择都定义了我们人生的轨迹与生活的意义。

这种选择的自由是出于人的自由意志的，然而自由并不是无边无际，我们人生中的每一个相遇都会与他人的人生产生涟漪一般的羁绊。所谓他人即地狱，在两个人相遇时，我是他的客体，他也是我的客体，而出于自由意志的人性“自私”之本质，我们在主客体的关系上产生出很多不可调和的矛盾，这几乎是无可避免的，也是一切痛苦之来源。我们的原生家庭中那些爱恨交杂的情感，我们从他人的评价中定义自我，社会道德法律给我们扣上行动的枷锁…我们与他人、与社会、与这个世界存在太多的复杂关联而产生了不断的烦恼。以上皆是我们因存在而产生的羁绊，一种无可避免的宿命。在参透一切时，我们感受到人生的虚无，我们因自由而变得有意义，也因自由而变得不自由，那存在的意义究竟在哪里，自由于我又是否还有意义，那我为何不做一块石头，就静静躺在哪里，不需要人际关系，不需要羁绊，终得以解脱。这是电影中女儿感受到的痛苦与nothingness的本质。

如何化解这个有点悲观的观念，或许还需要借用古老的神秘东方力量。禅宗是对存在主义危机的终极解决方案。

首先是关于我们与这个世界的和解。我们看待事物的方式一定程度上决定了这个世界与我们的关系，这是一种唯心主义的表述。我们存在的意义本就由我们的经历与体验来定义。经历体验是很主观的东西，因而这个世界与你的关系全决定于你的起心动念之间。保持美好的心念，子弹也可以变成google eyes。在我们试图改变他人与世界的时候，我们应该先改变自己的心念。

揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。这是观音心经的末尾句，去体验吧、去感受吧，去到彼岸，开悟得道解脱。它不追求彻底的和解，而是自我与自我和解、开悟。电影中的妈妈看到了一切时间宇宙的尽头：nothingness。但与女儿不同，她虽然看破一切，感受到了生命的虚无，但最后却也悟出，人生需要以宽怀的姿态拥抱一切。她看到了生活的失败也看到了人生一切的不如意，但她不决定去改变这一切，也不决定彻底堕落，而是以宽容的心胸接纳这一切好与不好，这便是佛性，以慈悲之心俯瞰众生，所以最后一定程度上讲她是成佛了的，哈哈。

我其实很希望最后没有彻底的和解，对我来说现在这个完美大结局的结尾会略有一点落入窠臼。因为从哲学意义上来讲，和解在你开悟得道之时，自我与自我和解之时便已完成。如果是这样的结尾可能会更让我心有戚戚焉。但如果直接放手，不做彻底的和解对于剧作的完整度是会有影响的，对于一般观众可能会无法产生心理共鸣，会觉得没有最后一个punch，看完心里有一部分是空缺的，所以我可以理解这样的处理方式。

不论如何，这部电影的确是上乘之作，杂糅了东西方哲思在其中，当然还有更多可以探讨的内容。希望各位看后对自己看待人生、看待家人朋友都会有很多思考与帮助。

含剧透!

含剧透!

含剧透!

- 妈妈被围剿时把子弹全变成了塑料眼睛，然后弹射了回去，预告她已知每个人的想法，后来上楼梯时正因窥探出每个人的生活而在楼梯上把每个人打服。

- 热狗世界很无厘头，但是出品公司之一的名字就叫Hotdog Hands LLC，是一家加利福尼亚的公司

- 每个世界都赋予了妈妈不同的技能，在热狗世界里，这个技能一直得等到妈妈接受了税务员的爱以后才展现出来

- 从imdb那里听说，剧本原设定为一个关于父亲的故事，但编剧们越写越觉得母亲的角色有趣，最后把两人主次关系替换，才有了杨紫琼如此精彩的表演

- 两位武打能手为了能与妈妈对战，都奋不顾身得“坐”在了某种物体上，这怎么让人突然联想到了葵花宝典呢。而妈妈以一个女性角色把东西拔出来了，有些微妙

- 爸爸第一次变身时是从alpha宇宙来的，有点“甲”宇宙的意思，而英文中alpha也带有最强的意思，所谓的alpha male意思为地位高，可以支配他人的男子的意思。而看看甲宇宙里，妈妈去世了，爸爸被女儿点指，女儿疯了，反倒是最坏结局的一个宇宙

- 妈妈把女儿用透明胶带绑起来的时候把料理鼠王的故事解释成了料理浣熊的故事，本以为是英文不好闹出的笑句，后来浣熊真出现了。而出品公司中有一家的名字与老鼠有关，叫Year of the Rat(鼠年)，也是一家加利福尼亚公司

- 妈妈见到女儿的女朋友后第一个反应是哦要加饭了，在华人传统中，让一个人跟家人一起吃饭也算是接受一个人的方式

- 女儿安慰女朋友说妈妈开始唠叨她时就代表关心她了，但是当妈妈第一次在车前跟女儿说你长胖了的时候女儿没明白那是妈妈在说“我爱你”

- 妈妈在剧中做的每个重要决定都跟外公的决定相左，外公放弃了女儿的时候妈妈没有，外公要结束孙女的时候妈妈没有，才把孙女救回来了

- 剧中妈妈第一次看到甜甜圈的时候是跟女儿四手连在一起的时候，预示了女儿知道只有妈妈能跟她一起看到荒芜

- 剧中甲宇宙的爸爸看到乳制品后非常开心的吃了起来，因为自己宇宙里已经没有乳制品了，切换到外公时外公在吃酸奶，也是一种乳制品，但是不知道那时候外公是不是已经变身成甲宇宙外公

昨天晚上看完，直到现在劲儿都没有过去。太精彩了。很久没有在看电影的时候丧失时间观念了。到第二幕结束前我刻意数了下观众鼓掌次数，大大小小一共8次。从第二幕结尾开始我就忘记了数鼓掌，整个陷进了电影里。

一共有多少多元宇宙数都数不过来，千奇百怪天马行空，甚至还有二维动画宇宙。最可怕的是，在展现多元宇宙自带的纷杂之美之上，电影更进一步，带出了对混乱和意义的探讨，还有对爱，善良和勇敢的最高敬意。而且这些宏大的理念是实实在在地扎根在母女感情线和夫妻感情线上，同时轻轻点缀，用几个配角的戏份把亲情拓宽至博爱。正统的亚裔文化背景板，原汁原味的武打风，一流的服化道，行云流水的剪辑。异想天开，又乱而不散。啊，太爽了…

【详细】

14283516

我们每个人生来都有自己所在的这个世界的命中注定的身份角色和任务，也就是:命运。

现在的我们总会羡慕和幻想不一样的生活种的另一个自己，但如果你想要的、幻想过的人生都在脑海中尝试过，你还不是会被现实拉回到这里，还有什么比完成你眼下的任务重要呢，不过确实，她们都生活都比你现在的生活要精彩，人到中年，现在的你只能日复一日的看着滚筒洗衣机旋转。

这个宇宙有许许多多的平行宇宙，也会有无数和你一样的分支，你不过只是形形色色角色数以万计你的其中一个你，有完全和你不同的，也有和你一样的，你不就只是其中不起眼的一份子，无论如何你都渺小的微乎其微，但真的是这样吗？

突然有一天，你所在的世界突然成为了全宇宙的中心，你被告知所有其它平行宇宙的你都会以你的决定和一举一动而行动，你成为了发号施令的人，你现在的目的是拯救这个宇宙中全部的你和你的家庭和家人，而你必须得完成眼下的这个任务。

你开始明白你现在所在这个世界的你如果你不坚定地做出抉择就会被其它空间平行宇宙的你所左右，你会因为找不到自我而陷入迷茫，你迷失了自己，那么你接下来的行为就会被别的平行宇宙的你所牵引……你无法掌控自己而完成任务了。

这时你所爱的家人用爱让你明白了你所在的这个世界你有多么重要甚至可以说很厉害，之后你便能够相信自己可以胜任这一任务，一举一动都将按照着你勇敢的决定走，因为相信自己而变得别无杂念，努力做好现在这个世界自己的你和事情，就不会被其它平行宇宙的你所左右，是爱与家庭让你看清了你潜在的强大力量

也许在另外平行宇宙的我们可能是任何人或是任何厉害的人物，也是我们梦寐以求的角色，但是这些对我们现在而言其实不重要，真正重要的是现在独一无二的你，那些你第一无二而你的人和朋友，重要的是你和你的家庭、家人、和你为这个家所做的一切，你是不是有时候会经常幻想不一样或者任何样子的你，如果这些想法都成为了现实，都变成了平行宇宙的你又怎样？他们的经历和你永远不一样，你即使进入了另外一个你的宇宙，那个宇宙再好，你还是会想回来，回到现在的思绪，回到这一瞬间!因为这里才是你真正的归属，命运安排给你的真正任务就是在你身边，如果你能完成做你的这项任务，你就等于拯救了全宇宙的你。

所以从现在开始别无杂念，现在做好自己，跟随命运的安排继续你的生活，做好生活给你安排的任务，为家庭、为所爱之人，人到中年，就能明白这些道理。

这一瞬间，因为爱和家庭，通通指向了你!现在，完成自己的任务，完成拯救宇宙的任务。什么都阻挡不了你处理眼前这些税务，宇宙坍塌也不行，这是眼下目前最重要的事情，因为宇宙当中没有什么是比这件事更重要了!因为我这个女人可是家庭的中心，宇宙的中心。

爱，家庭，命运。

【详细】

142191476