相当凑巧，写完一篇essay之后，决定看电影时碰上Curzon联合举办的台湾电影节，于是有幸在伦敦看了《只有大海知道》。原本以为这会和之前看的《大象席地而坐》一样，中国人包场。结果现场倒还是有不少外国友人。台湾大陆人而论，台湾人占七八成。坐在我边上的就是两个台湾女生，用台湾腔讨论着《大佛普拉斯》和日常生活。不知道为什么，台湾腔总会给我一种轻松搞笑的感觉，于是好几次忍不住偷偷笑出来。观影过程中几次落泪，不仅是因为有类似经历，也是因为那种忧伤没有大剌剌地体现出来而是克制隐忍——这更加令人心疼。

台湾留守儿童问题

剧情简单来说，就是一个令人心酸的兰屿留守孩子的故事。因为父亲去高雄打工，他和年迈的阿嬷相依为命。不过同时，又加上了从台湾被“贬”的老师，一开始一心想调回台湾的老师；以及前往高雄希望有所成功却对家庭缺失的父亲。最终，通过一个兰屿传统舞蹈表演出来的飞鱼之歌，三方形成了联系，电影也取得了部分和解。老师沉下心来，看到了兰屿的文化和马那卫的思念。马那卫真的是孩子心性，虽然内心思念，表现却是天真，天天玩玩闹闹，该笑笑该哭哭；不过那句“我哭不出来了，我的眼泪都留在爱河了”，让人动容——孩子那份说不清道不明的情愫有形地感受到了。跳舞以及参加比赛，对他来说并没有像老师那样重大的意义——也许唯一的意义也只是能去高雄见爸爸，以及让爸爸看到自己的表演。他最大的武器就是真实：被老师训话过之后跑去头偷龙虾，不愿意穿丁字裤而被老师逼着穿……但这些却是呈现出这样一种令人感动的真实。导演对于这样一个留守儿童的把握是准确的，他心中有着长久的忧愁，但日常依然是孩子心性；他还没有长大到明白生活是一种什么样的东西，不过每当生活触碰到他的忧愁时，他也会难过。

不过我觉得影片并不完整：最后的老师没有明确的结果，父亲也是，比赛也是；最后只是马那卫和阿嬷在打龙眼，和开头呼应。感觉三条线只完成了一条。也难怪最后有人问会不会有第二部。

大陆电影的完美补充

其实看剧情和背景，说是发生在大陆西部某个风景壮丽的小村庄也并不觉得违和，但是总感觉这样的搭配的大陆主流电影不符。大陆电影给人的感受总是宏大的：宏大的场景宏大的命题宏大的理想，这无可厚非是一个飞速发展的大国心态的体现。不过台湾电影却完美补充了大陆电影所缺失的柔软，聚焦在人与人或是人与自然之间。总体上台湾电影就是给我这种来源很细小但是却真实的感动，《海角七号》《我的少女时代》《那些年》等等，都是每个人都曾经历过的感情。

影片比较台湾特色的是，本土文化又一次被提及了。而此类电影还有很多。反观大陆，关于少数民族又进入主流视野的电影，我想想是没有的。这是因为人口比例的原因吗？

结束后的Q&A环节

这次去看电影的原因之一就是最后有主创提问环节，导演没空，因此是黄尚禾在凌晨三点和我们Skype聊。整个过程有不少有意思的点。

1. 哥大毕业的黄尚禾。他全程用英语回答主持人的提问，也算流畅。正当我疑惑台湾艺人素质之高时，他提到他是哥大的研究生毕业。

2. 一位台湾腔的外国人。期间听到有人用台湾腔国语夸黄尚禾帅，继而又是一口流利的英语。我疑惑地看了一下，发现是个外国人，顿时惊奇。散场时候观察了一下，发现他还注意到了片中国语和母语的区别，正一本正经地和同伴解释。仔细观察下来，可能是混血吧。

3. 敏感的主持人。主持人期间提到一个文化问题，她不明白为什么那些人要离开兰屿去高雄，于是问是不是出于什么政治原因。同台的台湾策划人回答说是经济原因以及兰屿没有高等学府。散场后我也在思考，外国人来看中国电影，缺乏文化背景只能是流于表面的看，和我们看到的终归不同。反之我们也是。

4. 台湾电视剧。 黄尚禾提到说自己目前正在拍摄一部台湾电视剧，后面还会和HBO以及Netflix合作。想到最近很火的《我们和恶的距离》。台湾的电视剧创作一直走在我们前面，如今又是百尺竿头。有这么一个文化相近但是更加自由的母体在这儿，我们倒是能够有机会欣赏到高质量的文化作品了。也希望大陆能被反影响吧。

（在国外看个台湾电影真的很难不联想到政治，更准确地说是两岸区别）

因为想看道长扬扬，结果喜欢了教主和青哄两兄弟，哈哈，《少年江湖物语》沙雕是真的沙雕……但是迷之好笑，特别是教主的小表情很到位，还有青哄的呆和反射弧……真的长，哈哈。

教主知道青哄是弟弟之后开启宠弟模式，送礼物时碎碎念“自己包好的还得自己拆”，太逗了，我一直在想兄弟相认时会不会很沙雕呢？一口气追到第18集兄弟相认的那场，哈哈，真沙雕的好玩。

在有限的资源下做出了足够的特色，优秀！宣传海报上的文案真的好！我喜欢：

“我时常因为自己不够沙雕，而感到与集体格格不入”

“不以预算惊天下，而以沙雕动世人。”

“谁说绝世神医，都是仁心仁术？——呵~得罪我的都被我毒死了”

“谁说贴身侍女，就该暗恋教主？——磕CP的乐趣你们不懂”

“谁说跟班侍从，个个乖巧听话？——小的错了……小的下次还敢”

“谁说卧底暗线，不能是个文盲？——能靠脸吃饭何必靠才华”

“谁说正派大侠，一定铁骨铮铮？——在下，可以改！”

“谁说反派教主，必须高贵冷艳？——本座，偏不！”

“美闫外卖，毒谁都快”

“自己动手丰衣足食，让天底下没有难磕的CP”

“CP千万条，安全第一条！行车不规范，亲人两行泪”

“文明剪辑，拒绝拉踩，若有亵渎，本座要你的命！”

这个“圣教教主”不太冷，这个“天下第一剑”有些萌。高冷教主酒后卖萌，面瘫大侠情话三连，娇俏侍女铁拳警告，病娇大夫人参攻击，怂萌侍从花式甩锅，腹黑师弟在线掉马。

论如何错误地套路一个魔教教主，一本浩然盟盟主的“交友秘籍”《黄冈套路王》走天下，师兄们真的好宠，羡慕！小演员们也很棒，真的良心了！

“江湖险恶，与我们（兄弟）何干？”

【详细】

10567960

历史上本是朱棣轻敌，中了铁铉诈降之计，然后报复诛族。这剧为了洗白朱棣，改成白莲花朱棣合理诛族，把朱棣和铁铉设置为知心好友，然后朱棣被好友的狡诈欺骗了他纯甄无暇的信任。最终，引得弹幕的无脑朱棣粉怒而喷铁铉。剧组上下，为了一己之私，如此抹黑历史人物，不怕良心会痛吗？今天可以用铁铉来衬托朱棣被迫杀人、被迫造反，明天是不是可以用岳飞，可以用包拯，可以用...

预警：有剧透！！！

但是，看完也不妨碍。纪录片，比文本里呈现的内容，更精彩。

这个纪录片《 The Tinder Swindler 》，强烈建议中译直接叫：杀猪盘。

看完整个故事，其实都想不出什么防范措施，什么警告提醒，谁摊上谁迷糊，年轻一点的女孩子，根本就躲不开这样一张精心编造的大网。

01

故事从tinder开始，如果有天你刷到了一个几近完美的男人，滑雪、骑马、冲浪、喜欢动物，读博尔赫斯、尊重女性、热爱生活，轻轻右滑后，你们配对了。他立刻发来消息，说他是来此地出差，邀请你去他住的酒店喝杯咖啡。

你上网搜索了男人的资料，发现他竟然是个钻石世家的继承人，ins十几万粉丝，每张照片都点赞过千，你暗暗想这是match到真·高帅富了，能不能谈恋爱不重要，见一面也是赚到，而且就一杯咖啡也没啥问题，便欣然前往。

于是，你去了自己从来没去过的豪华酒店，在大堂紧张等待半天。电梯门打开，一个穿着西装，风度翩翩，长得像王子似的男人，缓缓向你走来。

你们真的就在一起喝了杯咖啡，对方幽默风趣，善解人意，短短一小时就好像认识一辈子。但他行程忙碌，当天就离开了你的城市。

你回到家以后，失落涌上心头，试探性给对方发了一条消息：「今天真的很开心，希望你会有一点想我。」你并不指望他会回复，但心里又忍不住隐隐期待。

没想到，叮！，提示音响起。「我已经开始想你了。」「我，真的想好好了解你。」

天旋地转，巨大幸福淹没了你，心怦怦直跳。简单聊了几句以后，对方热忱邀请你加入他下一段行程，坐上私人飞机，去异国旅行。你突然成了浪漫爱情喜剧的女主角，豪华酒店，超级跑车，浪漫晚餐，晚上你们共度春宵，男人甚至告诉你他在南非坐过牢，背后的伤疤都是曾经被背叛的痕迹。白天强悍而有权势的男人，在你的面前袒露了自己内心最深的秘密和脆弱。

这不止是浪漫喜剧，这是美女与野兽，是暮光之城，是我与霸道总裁的365天，你觉得自己就是那个上帝安排来拯救他的天使，你们将互相救赎，谱写爱的神话！

你怀揣着满怀柔情爱意，返回了自己的城市，他继续在各国旅行，每到一个地方都会给你发消息，礼物问候不断，不停畅想你们以后的生活。你读着他的消息，收着他送来的花，看着你们未来要一起住的公寓，已经彻彻底底的沦陷。

但，钻石富豪的独子，分分钟几千亿大生意的男人，突然遭遇了一点危机，

有人想要杀他，他的保镖因此受伤，他紧张地给你发来现场照片，满地的血，撕裂的伤口，他声音颤抖说自己差点就死了。

你非常害怕，关心他的安慰。他告诉你不用担心，他现在一切都好，只是要马上转移地点，不能如期和你约会了。你说没事，宝贝，你安全最重要。

他转移了地方，又给你打来电话，非常为难地想请你帮忙，能不能把你的信用卡先借给他。敌人会根据他和身边人的消费记录来追踪他，如果用你的钱就会安全一点。你不用担心，他会先把钱开汇票给你。

你开始还有点犹豫，但在他汇票的瞬间，怀疑就全部消失。是了，你的男朋友，是钻石巨子，家产惊人，有豪车有珠宝有私人飞机，一天花的钱比你一个月工资还多，怎么可能会骗你。你邮寄了自己的信用卡，并且告诉对方：希望你能尽快没事。

他收到了，对你千恩万谢，承诺所有事情，马上会得到解决。钱和他，都会立刻回到你的身边。

但他嘴里的立刻，和你理解的，似乎不在一个时间维度里。一周过去，他一次次刷爆了你的卡，一次次求你搞更多的钱，借网贷，越多越好，多借几家。10万，20万，50万……

你实在搞不到钱了，开始变成你求他：能不能还我一点钱，我真的真的没办法了。

他在电话那头，声音冷漠：我给你订一张机票，你来我在的城市吧。我不能转账，但可以给你一张支票。

你去了，战战兢兢，充满忧虑。曾经对你无比热情的恋人，现在离你有一万年那么远，他冷冷地给你写了一张支票，数额远远超过你借给他的钱，你为自己的怀疑而充满愧疚，想要解释但对方不给你丝毫机会。

于是，你带着难过、自责、怀疑和要回了钱的踏实，回到了自己在的城市。你去银行兑换，银行拒不兑付。

银行上门催债，你向他们解释到底发生了什么，对方看了一眼你给出的男朋友照片：「啊，是他啊。那个骗子。」

02

上面的故事就是《tinder Swindler》里的第一个故事，那个被骗得负债累累的女人叫Cecilie，自称是钻石富商的骗子叫 Simon Leviev。Cecilie发现自己被骗以后，决定向媒体揭露这个男人，她把所有聊天记录、照片、私密视频都发给了挪威当地最大的报纸VG。

而VG开始调查以后发现，这并不是一起简单的诈骗，而是一场庞大的，诈骗金额可能上千万，覆盖全欧洲的庞氏骗局。

这个自称 Simon Leviev的男人，其实就是个长在以色列普通人家的穷小子，家住在逼仄胡同楼里，18岁就和亲妈断绝来往，20岁因为伪造支票被起诉，然后伪造了假护照逃到别的国家。

他跟钻石富豪家没有一点关系，没有敌人更没有被追杀。保镖遇刺，自己受伤，电话关机这些都是事先拍摄好的素材，只等到每次和女人培养出了感情，就发给对方开始一场精彩表演。

在Cecilie为他担惊受怕，四处筹钱的时候，他正拿着她的信用卡和自己Tinder上刚认识的女知己和模特女友在海岛上大开香槟，大摆筵席。

对，这个骗子不止用爱情骗人，遇上了明显更警戒成熟的女人，他会伪装成知己，好朋友来和对方交往。然后再用同样：敌人陷害，保镖遇刺，急需要钱的理由，向对方借钱。

VG联系上了那个女知己，给她发去了男人是个诈骗犯的证据，女知己世界崩溃了，她刚刚把自己买房子的钱全都借给了那个男人，而那个男人也是一样谎称自己不能转账，用一块假票打发了她。

收集到了足够的证据，Cecilie和女知己决定公开这个故事，让更多人看到这个骗子的脸，让他在欧洲，再骗不到人。

VG在2019年2月发布了一篇专题报道，就是这个纪录片的名字《tinder swindler, tinder诈骗王》。报道发出，迅速传播，报社源源不断地接受受害人的电话，有男有女，有老有少，他假装自己是富豪，钻石王子，以色列特工，银行家，伪装成人们的恋人，朋友，下属，老板，邻居……所有能想到的亲密关系去骗人，2w，10w，30w……他在每个地方都不长留，这样预算有限的地方警方就很难抓捕到他。

他用从A女那里骗来的钱请B女吃晚餐，再用从B女那里骗来的钱请C女开香槟，然后是DEFG……

每一个靠近他的人，都会被吸得一干二净。

包括，他当时的女朋友，艾琳。

03

艾琳，刚结束了和自己全世界最好的男朋友的约会，准备返回自己的城市。就在机场上，手机推送，突然出现了男朋友的脸，旁边赫然是：诈骗犯。

她颤抖着手点开，读完，仔细比对媒体发出的每一条短信，每一个时间点，然后绝望地发现她居然和报道里两个女人的时间线完全重叠，她以为男朋友在忙大生意的时候，她的完美男朋友不是在和别的女人上床，就是在骗别的女人掏钱。而她也刚刚给了男友一大笔钱。

她向对方询问，对方怒不可遏地告诉她都是假的，他的敌人收买了这两个女人来陷害他，她一定要相信他，他最爱的人只有她。艾琳听着对方编瞎话，心一点点往下沉，假的，都是假的，这个男的，真的没有一句话是真的。

这个故事里，唯一一个让骗子王吃瘪的女人，出现了。

艾琳决定要把自己的钱给拿回来，以其人之道还治其人之身。她告诉对方自己相信他，爱他永远支持他，虽然她暂时借不到钱，但可以帮他把他的奢侈品都卖了筹钱。

骗子失去了所有吸血对象，只剩下她，慌乱之下真的把自己所有名牌衣服、墨镜和鞋子给了艾琳。艾琳反手就是挂上海鲜市场，全都卖了，拒不给钱。

失去一切的骗子，被困在布拉格。骗不到钱，他只能搬出了豪华酒店，住进最便宜的连锁酒店，吃超市里的剩饭，穿破衣服，没钱理发，长出了跟流浪汉一样的大胡子，像个丧家犬般眼睛赤红，对艾琳狂轰滥炸，一会恳求一会威胁，希望还能搞到点钱。

钮祜禄·艾琳微微笑道：这个人，离开了别人的钱，真的什么都不是。

03

但这是纪录片，不是电影，最后不是合家欢，大团圆，坏人没有穷困潦倒，在绝望中反省自己的过错，好人也没有历经艰难，最终拿回自己的钱，再找到爱情。

骗子 Simon Leviev在离开布拉格后被捕入狱，仅被判处15个月监禁，5个月以后就出狱。现在的他，搞了个叫： Simon Leviev商业精英会的网站，注册就要交335美元。他从骗子成了骗子宗师，搞起知识付费，赚得不比过去要少。豪车、美女、五星酒店、派对、名牌……他又变成了当初，那个包装出的样子。

而被诈骗，背上巨额债务的女人们，还在欧洲各个城市里，艰难生活，用接下来的几年，几十年为短短几月的幻梦人生买单。

说实话，看完这个片子，我代入了一下自己，说不出别人愚蠢，只觉得脊背发凉。就，谁能抗拒，那种一下子成为了浪漫爱情喜剧女主角的诱惑，而且还是从小看着迪斯尼爱情动画长大，渴望遇见相互救赎爱情的女孩子。别觉得独立了就不会被坑，对很多想要证明自己的独立女性来说，王子不稀罕，让人稀罕的是变成了野兽，需要美女拯救的王子。

完犊子。

从这个纪录片里，唯一能得到的一个教训，一个辨别杀猪盘的技巧就是：男的带你去住豪华酒店，喝香槟、开派对、坐游艇，这些都不是真的爱你，这些都是他自己要享受，捎带手就带上你，这叫边际效益最大化。真的到，给你买房子，给你置业，把资源和钱真的转移到你的名下，这个才叫诚意和爱你的表现，让你卖车卖房子，为了他借钱的，肯定是骗你。

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

这个汉奸厉害了，把主角都干掉了，爽。问候编剧他妈。当汉奸好啊，每部抗日神剧都把汉奸作为主线，就怕没人看完，不添堵就不是中国导演和编剧。汉奸就该把主角都杀了，怎么就没有把肖桂英也干死呢，可能编剧觉得也不好吧，最后一个主角也死了，说不过去吧，其实他有很多机会弄死肖桂英，编剧怕有为他汉奸祖宗翻身的嫌疑，就没真么写

《亲爱的她》作为津田肇导演的处女作于今年7月入围第23届上海国际电影节亚洲新人奖，可见导演“功力之深”。画风唯美自然，清新且富有韵味，给人以简约雅致之感。故事也丝毫不逊于画面，在画面的映衬下，内容显得更加细腻脱俗。导演把“未婚先孕”这一世间极为敏感的话题大胆地搬到荧幕上，并以全新的视觉手法巧妙地令众人所接受，可见导演的良苦用心。

以下是基于短评的反驳。

-节奏太慢？现在是凌晨三点，看疾速追杀会睡着的人毫无倦意。节奏把控好，压抑感十足。说慢的赶着投胎吧。-视觉紊乱？这正是气氛的营造，迷茫，恐惧，慌乱，无一不是刻画这一家人乃至这个地区的人生活环境有多恶劣。-音乐克制？此片对音乐的克制正是优势，这不是歌舞片，这是一部关于幼童被性侵后无力反抗的悲剧。结束后滚动了很久的字幕才放了片尾曲，让压抑了90分钟的眼里流了下来。这个操作绝了！-故事简单？却如此非常的真实，没有花哨的切换。唯一一个跳跃的场景是外婆回忆曾经的老大穿着干净衣服的样子。-外婆演技差？瞎？外婆的演技就像纪录片一样真实。-这样的富二代不会去酒吧吗？逻辑硬伤。这样想的人是傻子？对于一个强奸幼童，殴打妇孺的人，有逻辑可言？何况他爸也是个渣？性侵就是这个畜生发泄的手段，因为他自己也被暴力殴打。

-画面不够大胆，保守？

这样想法的人你和片中的警察有何分别？————老大问外婆:我是长大了吗？你说过长大了就会流血。每个女孩都是那么开始的吗？太心疼了，这是今年看的最难受的片子。最后的结局我的解读是原来女孩陪外婆睡的，但外婆总是深夜出去，女孩回到了父母的床上。外婆又变成了孤独一人。

#沐浴之王# ??

齐彬 一个凭一己之力带??搓澡的男人

万万没想到剧组 ???♂?中学时代无限回忆

卜冠今 太可爱了 加入豪华女友列表??

影院的人尤其是我后座的孩子笑的很大声

搓澡文化 博大精深 源远流长??

希望爱笑的兄弟们都能走起来，还有万万没想到的兄弟们，有更多更好的喜剧作品

这一代的年轻人，还有不计生死的血性吗？

影片主要讲述了马骏前辈的成长史和爱国主义运动的各种故事。可以看出，当中华民族遇到生死存亡的关键时刻，还是有人能够站出来顶起我中华民族的脊梁，这是多少人用血与泪筑起的脊梁啊！

那个时期的爱国主义者想法很单纯，只为了能救我中华民族于水深火热之中，只为了能够实现民族独立。这是信仰的力量，信仰总是能振奋人心。拥有了信仰的人，其精神高度已经远超常人。回过头来看一看我们当代的年轻人，我们能够从中找出有信仰的人吗？或许有，也或许没有，如今只要一个人能够拥有了坚定的信念，便足够他有过半生了，甚至我们许多人都找不到属于自己的信念，更何谈信仰。有人举手发问：这一代的年轻人，还有不计生死的血性吗？5月2日，共青团中央在抖音上发布了这样一期视频——《重逢》。一重慰藉遗憾，一重隔空回响。现实中最亲的两个人，那句永远都没有机会说出口的“再见”，在这个故事里，也作了一次真正的告别。

2020年6月5日，中印加勒万河谷边境冲突爆发，造成我军4人死亡，1人重伤，最小的战士年仅19岁。2021年2月，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。

我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是中国的领土。