TVB另一金牌编剧 梁家树的作品，当年，这个名字和戚其义都是作品保障，所以这也是经典港剧之一。罗嘉良的形象真的很适合商届大佬，家族大哥，放眼整个娱乐圈没有比他更适合的形象了。宣萱演起来检控官得心应手，不知道是不是本人的高学历所以看起来就是精英女性，聪明能干大气，是非观强烈。温兆伦之前的反面角色太深入人心，所以看着看着总是担心他分分钟翻脸不认人，全程担心到结局。这部戏里当时的新人杨怡、胡杏儿、林峯等人表现的易不俗，后期能熬出头也是理所应当。

01

《后来的我们》上映的时候，刚好公司在办线下私房课，没时间看，等有时间了，就爆出了票房黑幕，懒得去看了。

前两天爱奇艺上有了，下载了打发时间，却居然看的有点难过。

印象深刻的有两个情节。

一个是，见清和小晓在一起之后，某个冬天的深夜，两个人在马路上等公交，见清温柔的看着小晓说：“打个车吧，嗯？”

小晓说：“再等一会儿吧，打一回车，能吃两顿饭呢。”

见清听了，又是感动又是心疼的紧紧拥抱住小晓。

【详细】

9471415

如果说《解救吾先生》是一部雄性荷尔蒙至上的电影，未免有些“老生常谈”，毕竟大多数人在看过这部影片之后，都会有这样的感觉，在这个几乎没有女性角色的影片中，几个有血有肉有情有义的糙老爷们，完成了这一次惊心动魄的猫鼠游戏，当然，猫是好猫，机智勇敢，富有责任心，鼠是坏鼠，居心叵测丧心病狂，完全是反社会反人类的路数，但当老鼠从藏猫猫的老鼠，变成不怕猫的老鼠，这故事就越发的吸引人了。战台烽很想称呼这部影片为《狼图腾》，因为在片中，无论是主角，还是配角，无论是正义的警察，还是邪恶的绑匪，以及被夹在中间的被绑架者——吾姓大明星，以及另一个被绑架而来的倒霉蛋小青年，每个人似乎都在不失时机的炫耀着自己身上的狼性，刘烨是“抛妻弃子”的夺命追踪，王千源是无可救药的丧心病狂，刘德华则是逆境生存的乐天主义，每个人都借着这份勇敢成为了自己类族的佼佼者，只不过有的勇猛，有的阴柔，有的则在温文尔雅的生存中，适时露出狰狞。几位演员的表现，在戏外同样值得称道。多么爱抢戏，多么爱锋芒毕露的刘烨，这一次沉稳而含蓄，将自己的低调却伺机而动的“潜伏”感送给了影片，一直以来以好心肠小人物面目出现的王千源，竟然脱胎换骨般变成了不可一世的嗜血魔王，与其说是演技开了挂，不如说是王千源厚积薄发的一次展示。作为准本色出演的刘德华，几乎至始至终都被绑缚双手，全身铁链，动弹不得，却在那绑匪的小屋内仅有一平米的空间内，展示出他在表演道路上的炉火纯青。最应该表扬一下的，应该是吴若甫，如果你不了解当年的吴若甫被绑架案，你也不会注意到在片中扮演警察角色的他，许多年过去，他的眼中，已经看不到仇恨与愤怒，在参与这个当年属于自己的噩梦般的经历的故事时，心理障碍，是最大的关口，没有人愿意重返曾经的泥淖，在挣扎爬出来一次，所以丁晟应该是多有考虑的，没有让吴若甫扮演自己，而是给了他一个“泄愤”的警察，来直面这绑匪，但吴若甫没有失控，也没有张扬跋扈的“公报私仇”，而是诠释了这个角色的另一种可能，冷眼旁观，这一刻，他一定已经放下了很多。最后要为导演丁晟点赞，他已然是中华直男癌的精神领袖，从《硬汉》系列，到《大兵小将》从《警察故事2013》再到这部《解救吾先生》，男人戏份超重，热血力量爆棚，讲究力量与速度的厚实，醉心理想与梦想的交织，是他的作品中所呈现的鲜明个人符号，当然，期间的女性角色，往往是为激发男戏而来，林鹏、景甜、李梦等等，在他的手中，焕发着别样的生机。丁晟是广告导演出身，曾经在六年的时间拍摄了三百多支广告，所以他的影片，在看似粗枝大叶的细节处，总有匠心的处理，而在热血硬汉之上，又开始发掘幽默细胞，今次拿成龙大哥、刘天王逗乐的梗随处可见，给这部本会压抑而绝望的影片，加诸了太多的快乐情绪，那些意想不到的笑料，或许是观影过程中的意外之喜。

近些年来，内地电影市场越来越好，但过于依赖明星制且主打青春爱情、喜剧等类型片的中国演艺圈，一直都是小鲜肉及大牌偶像明星的天下，对于那些缺乏外形的演员而言，总是出演非商业片，或者在出演一些没有分量或不被重视的角色或配角，但在这个竞争激烈，人才辈出的演艺圈，就算是配角，也必定是经历过严格而残酷的考验，在风云变幻的电影市场几经涤荡后顽强地生存下来的，这就叫大器晚成，黄渤、张涵予、孙红雷、吴秀波……包括王千源，他们最终红透半边天，表演技艺甩偶像明星十条街，这群人让人最为尊重的就是职业操守和极高的人格魅力，就是在逆境中对表演的坚持和不懈奋斗的精神。王千源其实出道已过20年，大家印象深刻的莫过于他擒获东京影帝的《钢的琴》，去年的《绣春刀》，而此次要登上国庆档大银幕的《解救吾先生》，足以让丁晟登上内地警匪片导演的头把交椅。《解救吾先生》算是内地首部不怕剧透的电影，故事很简单：以2004年“吴若甫绑架案”真实故事原型，讲述了20个小时的一场警察、绑匪、人质三方人马惊心动魄的警匪缠斗。超级大牌刘德华演被绑架的明星吾先生，王千源演绑匪，刘烨、吴若甫演刑警队长，其他亮眼配角有林雪、蔡鹭、余凯磊、李梦等。《解救吾先生》是难得的所有演员表现无一掉链子的作品，且不说影片剧情之紧凑、多线铺设之紧张，刘德华、刘烨等人都有现实生活的写照供紧张的喘不过气时候的观众一乐，演员表现里最值得一赞的是王千源，足以写进表演殿堂的教科书，极富个性的疯狗般的癫狂性格、小至充满或阴险或自信或焦灼的眼神、看似随意实则万分谨慎的动作细节，都流畅、巧妙地结合在一起，使得其饰演的“华子”这个角色富于艺术的完整和饱满而不致沦为单一、生硬的脸谱化境地。这样的银幕张力，华语电影人也只有梁家辉、吴镇宇、黄秋生等寥寥几人掌控得了。很明显，王千源此次的演绎，用了许多技巧，既有方法派的东西，即通过外在的肢体和表情深入地挖掘出人性、人心的复杂性，影片中王千源为华子这个角色设计了不少小动作小表情;又有体验派的内容，强调真实的体验和内心的感受，说白了，就是感受过华子这种内心情感的体验，王千源肯定尝试揣摩过穷途末路、拼死一搏的感觉;另外也有一点表现派的技巧，这应该和王千源专业出身，本身就能通过高超的演技充分的调动情绪有关(说简单点，表现派就是我在演戏，体验派是这就是我的生活，方法派就是这是我的艺术生活)。内地电影圈因演过反派而声名鹊起的演员并不是很多，《黑洞》的陈道明、《征服》的孙红雷、《不要和陌生人说话》的冯远征、《黑冰》的王志文等，多数都是小银屏上的形象，大银幕上寥寥，王千源此次并不另类但十分癫狂的表演，实质上并没有全盘摒弃传统内敛含蓄的表演手法，而是在彰显自己特色的同时，适当合理的加以利用各种表演技巧，达到因一发而牵动一身得演绎效果。就像朴树《《傲慢的上校》里唱的：人如鸿毛，命若野草，无可救药，卑贱又骄傲;无所期待，无可乞讨，命运如刀，就让我来领教……

在2019年流浪地球之前，中国没有一部让人折服的科幻电影，很多影迷认为，好莱坞电影那是美国的，中国人拍不出来，但是无数的中国电影人也在尝试并发展属于中国类型的工业化电影。周文武贝导演的《绝命航班》和《蒸发太平洋》也在尝试这条科幻电影工业化的道路。从故事题材上，可以看作是航空版本的《泰坦尼克号》，不同的是一个是海难，一个是空难。从制作上能看出并没有投入很多的预算，其实这一点很关键，因为很多影迷口中“烂片”的形成很多原因都是预算问题，鉴于是小成本电影，难免会有瑕疵，比如一些演员演绎的比较生硬，没有代入感，剧情稍显凌乱。但是在恐惧环节刻画的还是能让观众心惊肉跳，气氛渲染很到位，在细节上也能体现剧组和导演的用心。从小，老师就经常教育我们，不能盯着别人的缺点放大无限倍，来证明自己在某一个方面比别人强，所以网络上很多针对电影的恶意评论，是放大了电影和导演的瑕疵在看待问题，所以也放大了影片中的缺陷。我相信每一个电影人，都是怀揣着电影梦想，就像一个父亲，在自己力所能及的情况下给予自己的孩子最好的成长。所以，每一位电影人，即使呈现的作品不完美，也有很大原因是受到多方面元素制约，但是这份理想和真诚，需要热爱中国电影的人传递下去。就周文武贝导演的这两部科幻片，虽然不完美，但是他敢于尝试科幻电影的中国制造，做中国科幻题材类型的先驱者，无论如何，这份勇气都值得掌声！

在热评里看到一句话

韩国一边在批量制造玛丽苏泡沫，一边又在做这种女权教育迷你片。

在韩国都开始有这种迷你剧了，中国真的不应该在这方面落后。无可厚非这部剧有很多槽点，但是其中的某些点又完全能够打动我。

整部剧的刚开始，女主是胆小害羞怀疑自己特别在意旁人目光，面对性骚扰不敢反抗并且第一反应是觉得羞耻，在这部每集只有8分钟左右的剧里我看到了她的成长，她还是害羞，但是明白了面对性骚扰第一反应不应该是自我怀疑或否定，开始为了自己的权益争取，也敢大声说不，大胆拒绝。

这部剧里我最喜欢的应该是女二，其中有一集就是：女友是女权主义者。这集让我对女权又有了一些理解，女权主义不是女性优秀主义，所谓的“权”只不过是争取和男性拥有相同的待遇和话语权，争取生而为人的权力而已。可以大胆说不的权利，我可以不化妆，我可以不成为当下条条框框中女孩子的样子，我可以拒绝异性一切让我不舒服的行为。

因为不可否认的就是女孩子在性别上就是更容易吃亏，在拍××视频的那一集，女生不情愿的拍摄了，男生却连自己的手机丢了都毫不自知。假设视频真的泄露，谁承担这个责任，当下的生存空间势必女性面对的舆论压力会如排山倒海一样涌来，当然我们可以轻松地说只是一具肉体无需在意，可又有多少女性有这样的心理承受能力呢？我们当然可以说不在意世俗，但是需要多么强悍的内心才能抵御如同空气一般无处不在的世俗目光呢？

现在很流行的一个话题就是容貌焦虑，身材焦虑，我很清楚这些都是父权社会下的产物，虽说女为悦己者容，但是我无法想象在一个没有异性的世界，我会怎么样，女性又会怎么样。

我从来不因为自己的性别而感到羞耻或者丢人，但是我能明显感受到因为是女性在一些方面确实需要多一份警惕，多一份努力。

央视八套的几部戏都不错，流星蝴蝶剑，绝代双骄，这一部除了主角颜值比较低，其他细节方面都比较不错，武侠迷别因为几个尬黑评论就错过。不然你们以后就只能看卖腐，软色情的剧了，都变成女频剧就惨了。

话说梁羽生名字取得真好。

附一首李白的诗。

天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。误逐世间乐，颇穷理乱情。九十六圣君，浮云挂空名。天地赌一掷，未能忘战争。试涉霸王略，将期轩冕荣。时命乃大谬，弃之海上行。学剑翻自哂，为文竟何成。剑非万人敌，文窃四海声。儿戏不足道，五噫出西京。临当欲去时，慷慨泪沾缨。叹君倜傥才，标举冠群英。开筵引祖帐，慰此远徂征。鞍马若浮云，送余骠骑亭。歌钟不尽意，白日落昆明。十月到幽州，戈鋋若罗星。君王弃北海，扫地借长鲸。呼吸走百川，燕然可摧倾。心知不得语，却欲栖蓬瀛。弯弧惧天狼，挟矢不敢张。揽涕黄金台，呼天哭昭王。无人贵骏骨，騄耳空腾骧。乐毅倘再生，于今亦奔亡。蹉跎不得意，驱马还贵乡。逢君听弦歌，肃穆坐华堂。百里独太古，陶然卧羲皇。征乐昌乐馆，开筵列壶觞。贤豪间青娥，对烛俨成行。醉舞纷绮席，清歌绕飞梁。欢娱未终朝，秩满归咸阳。祖道拥万人，供帐遥相望。一别隔千里，荣枯异炎凉。炎凉几度改，九土中横溃。汉甲连胡兵，沙尘暗云海。草木摇杀气，星辰无光彩。白骨成丘山，苍生竟何罪。函关壮帝居，国命悬哥舒。长戟三十万，开门纳凶渠。公卿如犬羊，忠谠醢与菹。二圣出游豫，两京遂丘墟。帝子许专征，秉旄控强楚。节制非桓文，军师拥熊虎。人心失去就，贼势腾风雨。惟君固房陵，诚节冠终古。仆卧香炉顶，餐霞漱瑶泉。门开九江转，枕下五湖连。半夜水军来，浔阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之若浮烟。辞官不受赏，翻谪夜郎天。夜郎万里道，西上令人老。扫荡六合清，仍为负霜草。日月无偏照，何由诉苍昊。良牧称神明，深仁恤交道。一忝青云客，三登黄鹤楼。顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲。樊山霸气尽，寥落天地秋。江带峨眉雪，川横三峡流。万舸此中来，连帆过扬州。送此万里目，旷然散我愁。纱窗倚天开，水树绿如发。窥日畏衔山，促酒喜得月。吴娃与越艳，窈窕夸铅红。呼来上云梯，含笑出帘栊。对客小垂手，罗衣舞春风。宾跪请休息，主人情未极。览君荆山作，江鲍堪动色。清水出芙蓉，天然去雕饰。逸兴横素襟，无时不招寻。朱门拥虎士，列戟何森森。剪凿竹石开，萦流涨清深。登台坐水阁，吐论多英音。片辞贵白璧，一诺轻黄金。谓我不愧君，青鸟明丹心。五色云间鹊，飞鸣天上来。传闻赦书至，却放夜郎回。暖气变寒谷，炎烟生死灰。君登凤池去，忽弃贾生才。桀犬尚吠尧，匈奴笑千秋。中夜四五叹，常为大国忧。旌旆夹两山，黄河当中流。连鸡不得进，饮马空夷犹。安得羿善射，一箭落旄头。

前几天无意中看到这个电影的片段才发现自己漏了还没看过，赶紧补看了一下。

因为我看的版本是中文配音的，里面很多歌曲也是中文翻唱后的，我个人是感觉唱的没有英文原版好听，但是其他对话方面我觉得还是挺好。自从在电影院看完中配的《愤怒的小鸟》后，感觉中文配音的电影在一定程度上有了非常大的进步，没有想象中那么难以接受，很多时候中文配音会改变原词加入一些中国的梗让人觉得更合适。

总的来说，这剧情确实把我感动到了，但是剧情仍然是本片最薄弱的地方。魔发精灵族一头花花绿绿的魔发刚开始看的时候觉得挺丑的，可能会把一部分人劝退，但是在观看后你就不会觉得她们的头发很突兀，而且还挺有用，尤其是粉精灵波比和灰色精灵布兰独自出行去救伙伴的那一路碰见的奇奇怪怪生物的劝退办法，小灰精灵拿头发当鞭子的那一幕我个人觉得是最搞笑的。但是到最后在精灵宴席上教博啃族怎么得到开心，虽然歌很好听，但是确实是容易了一点。

这里还要说一下这部动画的质感。说真的看着像不织布质感的动画电影我还是第一次看到，所以我觉得这个电影除了在人物造型上以丑突破以往之外，在画面的质感上也有新突破。看的时候一直在想这人物是手工做出来的还是电脑制作，觉得粘布质感的人物立体感更强一些。

但是不管怎么说，本片适合全龄段，而且歌舞部分棒的不能再棒，重看一遍还是觉得歌曲是本片最大的特色。而且我觉得这个电影表现的内容非常积极向上，正能量太满了，适合当你的人生到低谷时重看一遍。

『卧鼠藏虫』

文松自导自演首作，

一人分饰两角，

表演还算中规中矩，

看得出想要转型的态度，

但剧本水平实在无法入目，

不仅缺乏必要逻辑，

故事推进也纯靠桥段堆砌，

各类喜剧人客串混脸熟，

宛如小品大电影，

只能划分成片段一看。

【4分】

【详细】

14451358

这部剧好到让我觉得超前点映的钱都花在刀刃上了，真值。

首先必须夸到飞起，本剧制作精良、剧情引人入胜、演员演技过硬，选角堪称完美，人物塑造极其鲜活，配乐和细节都值得拿出来反复分析玩味。如此水平，别说国内，美剧、韩剧、日剧近期也没有看到如此完整而风格鲜明的作品。

除了佩服制作团队，看到这么优秀的流媒体内容，简直开始相信爱奇艺能做东方Netflix了哈哈。

巧的是上一次为电视剧写剧评还是三年前的《无证之罪》，同为紫金陈的作品改编，主演都有秦昊，但《隐秘的角落》无疑更甚一筹。

于是我写了这篇长文，从结局分析到创作意图、题材解读，希望同样喜欢本剧的朋友能够一读。

先来说一说结局，已有不少人写了分析，也看到一些分歧，争论焦点主要有以下几个：

1、严良和普普是不是死了，是什么时候死的；

2、朱朝阳的“黑化“程度，朱晶晶究竟是意外踩空，还是朱朝阳将其推下楼的；

3、欣欣这个角色是否真实存在，普普是不是才是全剧“大恶人”。

那么我来回答一下这些问题，会尽量避免和目前已有的热门影评重复。

1、严良和普普死了是板上钉钉的，普普死于哮喘病发，而我认为严良死于船上打斗，而不是火场。

最明显表达“严良已死”的一幕，是朱朝阳选择隐瞒一切以求重新开始，在开学典礼上，严良穿着一件白衣服突然开门走进来的镜头。

逆光中，严良进门，满屋的学生却没有一个人侧目，都没有看到他，很显然他并非真实存在。而他的表情则是明显的愤怒，只有朱朝阳转过来和严良视，片刻就扭回了头，不再看严良，严良则是又盯了朱朝阳一会，表情严肃而失望地转身离开了。

这里的表达意图十分明确，若严良还活着，他以虚拟形象出现违背常理。严良最后一次对朱朝阳说的话是“不要成为张东升”，而朱朝阳的选择很明显，他没有跟警察说实话，而是隐瞒了真相，这里的严良象征了“朝阳最后一丝对坦白真相的纠结”，而最后，他选择了幻想一个“童话”，自欺欺人地“重新开始”。

后续严良和老陈其乐融融的画面也符合这个和现实背道而驰的“童话”设定。前面的剧情严良将三十万扔到了老张家里，就算破案，依逻辑来讲他还是要进少管所，再者以他和普普的感情，他没有去哈市陪伴普普配型，就从老陈嘴里听这么随意的一句欣欣配型成功的happy ending？本剧一直都很注重故事完整度，绝无可能如此草率。

【详细】

126751379

长大以后才发现原来小时候所痴迷的美好是那般的虚幻，十二点一到一切就会恢复原样的魔法，却单单忽略了水晶鞋，给了王子一个找到灰姑娘的线索……

就这部电影来说，相较于童话故事本身并未做什么改动，因而也就成了孩子所喜欢的，承认所不认同的剧情了。不过里面的服装倒是真的好漂亮！不过也许是我不太能够欣赏欧美的帅气，我个人觉得王子其实挺一般的。

还是去年夏天的时候，跟家人一起到阿那亚度假。很偶然的机会在影院看到了这部“红楼花园”，因为平时很喜欢看纪录片，加之自己是土生土长的东北人，一样的文化背景吸引我选择了这部片子。一个多小时的纪录片呈现了，以东北重工业城市为背景的一群社会底层小人物真实的生存现状。每个人物都无比的生动，鲜活。因为自己就生活在这片土壤，每一个人物都如同亲人，朋友一般曾经出现在我的生命里。片中为了给双胞胎儿子看病的租房母亲；从南方移居东北讨薪无门的环卫工人；一家几代挤在几平米房间、冬天要手动刨冰才能如厕的红楼住户；对现状麻木、无奈的麻将社老板娘……以及给我留下深刻印象的女主——群租房房姐（一直觉得这个房姐跟传统意义上的房姐差距很大）。同样住在棚户区的房姐，积极乐观的面对着生活。当别人都在暖气房里阖家欢乐的时候，她却在冰冷的棚户房中，点燃煤炉，看远在南方与自己并不合拍的女儿发来的外孙照片，脸上的笑容无比灿烂。还有一个场景，让我印象深刻，房姐为了改善生活条件，去劳务市场找活儿干，身上穿着一件貂皮。我想衣服应该是女儿送给她的吧。昂贵的衣服跟劳务市场形成了鲜明的对比。为了改变生活现状，房姐卑微的在劳务市场寻找生计的同时，却穿上了一件能弥补尊严的外衣，这何尝不是一种社会底层人物也需要获得的风度和体面。片中点睛之笔是几度出现的一群奔跑，玩耍在红楼花园中的孩子们，我想这是导演精心的设计。要么是残忍的预示着无力撼动的阶级固化，要么就是像孩子穿的那件红衣一样，充满了希望和改变。我当然希望是后者……很感动在去年夏天无意间看到的这部片子。感谢导演的真实记录。

这原本是我几岁时候（大概8/9岁记不太清了）看过的一部印象极为深刻的电影。也是我开始厌恶满清取代明朝的不满启始心理吧。现在方知影片名为《江湖八面风》，随着长大后再看会觉得有些不适应，但主要中心叙事题材依旧喜欢。我能够理解朱由榔的懦弱还有红衣女侠对之的仇恨...好在朱由榔历经劫难有所领悟人世道理，唯一一点就是最后发狠的命令左良玉之子杀死重伤在身的女侠令我多少还是反感。还好，朱由榔没忘了救他一命的少数民族女子龙珠木(儿时很有好感的)我深深的感到心灵有种慰藉感。随着丛林中飘来凄凉的哨笛声...联想之前龙珠木的遭遇...我毅然明志：克尽精神之意志 对于如强暴女子的恶行，感到前所未有的深恶痛绝！！这是极其侮辱人格的，比杀死还要令人发指!谨记于心，精神至上！

诺玛·简何许人也？她公然表示厌倦了性感角色，参加培训课程以精进演技；接受精神分析以改善童年创伤。在制片厂一手遮天的1950年代，她力排众议与福克斯对簿公堂，争取自己的权益，并创立了自己的制片公司；在好莱坞依然种族歧视的年代，她力挺黑人女友，为其站台和创造机会；在麦卡锡主义阴影未散的时代，她和左翼知识分子阿瑟·米勒结婚，关于她是共产主义者的传言一时甚嚣。她绝非一个恋爱脑、不开窍、追着男人跑的爹宝。

将一个积极与童年创伤搏斗并在搏斗中创造出她的世界进而影响几代人的女性而言，这样的演绎是对她的全盘否定。而这样的意淫在《金发梦露》的结尾达到了巅峰。

在《金发梦露》的结尾处，摄影机从梦露裸露的双腿缓缓后拉，仿佛恋恋不舍似的，踌躇几番，才渐渐拉远，是为本片最后一镜。其恶意之深、动机之险、消费逝者之张狂，昭然若揭。这是对我痛苦又恶心的观影体验的最后一记催吐。

片方或许能以“挑衅观众进而迫使思考”的理由解释《金发梦露》用摄影机为媒介对观众的折磨，不管其是否令人信服——但这最后一镜，没有必要。

《金发梦露》的英文名为“金发”（blonde），这本身即是将诺玛·简/玛丽莲·梦露作为“人”的生命体验简化为一个符号——种种凝视之下的“金发尤物”：

上至总统下至公众对其贪婪而不掩欲望的凝视，情人和丈夫们视其为私有物而充满嫉妒的仇视，狗仔对其私生活无处不在的窥视——片中，与阿瑟·米勒婚后流产的诺玛·简/玛丽莲·梦露哭喊着求助，镜头一转，跑向他的不只是阿瑟·米勒，而是一群举着摄影机的记者。

而《金发梦露》则以艺术和反思之名，为了冲奥（斯卡）和票房，在其身后又来了一波变本加厉的凝视。摄影机成为窥淫的工具。

尽管网飞在官方主页强调本片系小说改编（based on books）和“虚构”（fictional portrait），但制作团队从立项起便打着梦露的旗号宣传，其中离谱者更有拜祭梦露墓地征求梦露同意的新闻。

如此，网飞主页那行字更像是聊胜于无的免责声明。在威尼斯电影节场刊喜提三个零分后，片方似乎更笃定“黑红也是红”，就争议点（如裸露镜头和剥削演员）频频自炒，似乎不到奥斯卡提名那一日便誓不罢休。

那么，《金发梦露》到底讲了什么？在片尾的演员表第一位，安娜·德·阿玛斯所饰演的不是“玛丽莲·梦露”，而是“诺玛·简”。显然，《金发梦露》希望强调，它讲述了诺玛·简的一生——诺玛·简（Norma Jeane）是个不知生父是谁，母亲精神分裂，自己长于孤儿院的年轻姑娘。自1951年与福克斯签约起，她开始扮演“玛丽莲·梦露”这个角色。玛丽莲·梦露火了。但冉冉升起的诺玛·简在鲜花和掌声中希望保留自己，她哭诉“玛丽莲只是个职业（she is only a career）”。

但摄影机的目光和形形色色男人的目光都只停驻在“玛丽莲·梦露”的身上。为了继续演好“玛丽莲·梦露”的角色，诺玛·简放弃了爱情和腹中的婴儿。

至此，《金发梦露》只是遵循了传记片（尽管网飞强调它并非传记片）的套路——童年不幸→骤然成名→不忘初心→难免迷失。

虽然无聊，倒不恶心。

然而，到她和棒球运动员乔·迪马焦的婚姻部分时，《金发梦露》开始匪夷所思了——诺玛·简身着白色礼服裹着披肩（“玛丽莲·梦露”著名的行头之一）急匆匆穿过酒店走廊，紧张地推开门，欲与从未谋面的父亲相会。

一个男人自角落中的沙发缓缓站起。诺玛·简喊出“爸爸（daddy）”，男人从阴影中走出，他是乔·迪马焦。

“玛丽莲，我只想让你开心。”——他看准诺玛·简的软肋，安排了这场戏向“玛丽莲·梦露”求婚。婚后，他不准妻子为拍电影“抛头露面”，为妻子过去的照片耿耿于怀，更为《七年之痒》中那经典的风吹起裙摆的一幕而家暴她。

每当他发火，诺玛·简便战战兢兢地解释，“爸爸，我需要工作……”

而到与阿瑟·米勒的婚姻一节，诺玛·简还是频频喊“爸爸”，简直是对诺玛·简和阿瑟·米勒的双重侮辱。

阿瑟·米勒是读世界文学史也会撞上的人物，而诺玛·简没上过几年学却爱好读书。金风玉露一相逢，他们的结合不该只是又一个“恋爹”的故事。

当年，保守的美国媒体也只是以“书呆子娶了沙漏”（egghead weds hourglass）来嘲弄两人，60多年后，今人竟只能以狭隘的想象力意淫这段故事，岂不可笑。

诺玛·简收到了神秘礼物，是她童年时代珍爱的小老虎玩偶。而当她泪流满面地去看明信片，却读到——“从来就没有什么（为你）泪流满面的父亲。”诺玛·简仓皇崩溃，服下过量药物。随后，是我在本文开头即提到的，那个匪夷所思的窥淫癖般的结尾。

摄影机本身就是一种窥视的目光。摄影机介入任何人的生活，本身就是一种暴力。而诺玛·简的一生诚然是被窥视、被剥削、被侮辱、被损害的一生。

《金发梦露》的评论中，一种代表性的声音认为，本片以摄影机模拟多种窥视的目光，变相让观众进入和感知这些目光，进而在“不适”中反思和批判这些目光——权力的窥视，资本的窥视，公众的窥视，它们是上位者对下位者的肆意剥夺，金钱社会对人的异化，媒介助长的窥私欲……

此言不虚。但我们还要问，《金发梦露》施加给观众的这种暴力，是否必需？它是否也施加给了演员和传主（诺玛·简）本人，因而成为另一重剥削？以艺术为名的暴力难道不是暴力？

除了展现诺玛·简和阿瑟·米勒幸福时光（全片为数甚微的幸福时刻）时直怼人脸的大光圈，《金发梦露》最多的便是让安娜·德·阿玛斯赤裸着上身发抖、哭泣和游荡。

其裸露镜头多到让我质疑——有必要吗？是艺术效果，还是噱头？

而片中自威尼斯首映以来便被诟病的两处模拟婴儿视角的自体内向外的窥视镜头，及诺玛·简被“献给”肯尼迪时的大尺度镜头，则与“摄影机的暴力”没多大关系，而和电影的制作意图有关。

当《第一夫人》（2016）这样的传记片用浅焦和大特写把观众反复扔向丧夫的杰奎琳·肯尼迪时，它至少以一个精雕细琢的剧本深入了后者的内心世界。

而当《金发梦露》一次次熟练变换着镜头语言甚至画幅（如前文诺玛·简在酒店走廊穿行时的极宽画幅）以求进入诺玛·简的主观世界时，那个世界已预先被剧本设置为空洞和荒芜，片头那个一闪而过的父亲照片的反复闪现也不能赋予《金发梦露》里的诺玛·简任何人物深度——你不可能用恋父解释一个人的一生，既然观众是人，观众便了解存在为人的深刻、复杂和多元性。在这样的空洞和荒芜面前，再多炫技也是枉然。

于是，尽管服化部门竭尽所能地为安娜·德·阿玛斯复原玛丽莲·梦露的经典形象，而安娜·德·阿玛斯也竭尽所能地演绎着诺玛·简，但既然诺玛·简的生命体验已被简化为追求一个个“爸爸”和一个个孩子以弥补童年缺失，那么安娜·德·阿玛斯的演绎也只剩下哭泣、哀求、仓皇逃窜，然后被一次次拽回来侮辱。

现实中的诺玛·简试图在“玛丽莲·梦露”之外和精神疾病的折磨中确认自己的独立、自主和尊严。她做到了。

而《金发梦露》却将诺玛·简演绎成了一个任人揉搓的空心美人，一个“金发”符号。可怜诺玛·简，在生前被好莱坞剥削、压榨、吞噬而香消玉碎，在多年后还要被拖出来消费至此。不亦悲乎？

???????没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人！疫情是一面镜子，照出百面人生。我们看到了魑魅魍魉横行，也看到了爱与天使降临。这部电影从不同的行业不同的人身上讲述了疫情时期的亲情，爱情，这些都是多么美好的故事啊，每一个人都是幸福的。

不过电影的讲述不是很能理解，世间有她，这个主题总觉得不是很紧凑。

1969年6月28日，纽约警方突击了一家位于曼哈顿东村地区的由黑社会经营的酒吧“石墙”，这里都是一些无家可归的同性恋人士，因为当时主流社会的排斥，纷纷以此为家。这次突袭并没有按照警方预想的那样发展，最终引发一场大规模同性恋抗议暴动，这场暴动所引发的连锁反应和美国六七十年代的黑人民权运动、反战示威等一起改变了美国乃至世界的社会面貌。电影《石墙暴动》由约翰·罗宾·贝茨（John Robin Bates）编剧，故事的主角是一个被父母赶出家门的同性恋男孩，他只身从小乡村来到大纽约 ，被石墙酒吧收留，亲身参加了这场暴动。

金钱、地位、强权，需要攥紧哪一项才能成为话事人？

乱世里，强权是最重要的，谁有强权谁就可以改写游戏规则。徒有金钱的人是弱小的，比如那个开银行的陈光甫。有地位的人在强权面前也被挟持，帮会在政党面前一下子就变得渺小了。一则，前者是散兵游勇，无组织，人治，多出身自下层，有其局限性，二者，前者无训练有素的军队。而后者，有组织有纪律有军队。最关键的是前者毕竟是黑道，生意做得再大，杜月生也只能当地下皇帝，而在反帝反封建的历史走向中他终归是要落寞的。蒋需要摆平各地方势力，自然要拉拢这个上海皇帝，但他不可能被漂白，杜自己也知道被当作工具人干脏活了，可又有什么办法，杜的黄金生涯只可能存在于乱世，他才有这个利用价值。又比如墨西哥，在政府弱的情况下，毒枭反倒成了强权，所以毒枭主宰了许多规则。

治世里，胜利者撰写了游戏规则，但此规则较为稳定，入局者可以按照游戏规则来博弈，在这个体系里可以获得地位或金钱。但违背规则的人或者一开始就是局外人，再怎么努力也无济于事。杜月生终究还是局外人，他想当上海市长，后来想通过游戏规则来当议长，还不是被上面一句话驳回。