“樱时”在闽南语是“往时”的意思。
    是啊，闽南的孩子们还记得往时的童年记忆吗？还记得当初纯真的自己吗？
    这部动画片真的太棒了，重现了在闽南传统文化成长环境下的小孩的童年对于神明的记忆。我想和大多人应该跟我一样，童年的记忆一大部分都跟神明、拜拜有关，影片里那庙宇门口的大狮子石雕，小时候和玩伴去庙宇坐在大狮子身上什么都不干就可以坐一个下午，小时候的时光总是悠悠慢慢，总是天马行空的看着庙里的大门口的顺风耳和千里眼，还有那庙宇内墙壁上五颜六色的壁画也是小孩好奇的天堂，常常在想他们到底是干什么的？怎么长得这么有特色？会跟妈祖出去巡境吗……有时候光去想象神明的生活都可以想一整天！还有每年正月初九的拜天地公，接着隔天每个村子的所有的子孙宗嗣甚至包括出嫁的女儿的家庭全部成员也要到齐，每村会轮流举行神明出巡，全部人和神明一起绕着全村绕一大圈的游行出巡，这种大群人的集会出行对小孩子来说都有着无法形容的神奇和欢喜！而且一到做牙或者神明生日的日子都是小孩子最开心最期待的日子，为什么呢？当然是因为每当祭祀神明的日子就意味着就有很多鸡鸭鱼肉、水果糖果的吃货日子。哈哈，光是回想就足够让人满足了！
    所以，看这部动画片前半段的时候，经典熟悉的场景一下就勾起我们这些闽南小孩的童年记忆了。但是，影片后半段，一下子氛围从温馨变沉重，庙宇被拥挤的人群践踏破坏，神明看着那些功利的人群都感到无奈至极，随着近几年现代文化的高速发展，城市建设中常常要以拆除庙宇换建商业区，以前随处可见的庙宇渐渐减少，阿亮的梦里烟雾缭绕，举眼到处都是迷雾灰暗的风景，那一棵棵黑色的树挡住了阿亮的视线，可是我觉得对于小孩子来说，那一棵棵庞大黑暗的大树就隐喻着大人的腿，因为小孩子个子小，所以他们的世界看到的只能是大人的腿，茫然巨大又可怕。阿亮在大人的世界看到两个亮灯的画面，但是又转眼就瞬间消失，一个是大人们簇拥着一个到处撒钱的神明钱眼大开的画面，一个是幢幢摩天高楼正在加紧建设的画面。反问：是什么让当今的小孩子的世界与传统的神明与传统的闽南风俗文化渐行渐远的？是不是几十年后，闽南的这些传统风俗习惯和神明文化将消失不见？
最后的片尾曲，告诉了我们在现在这个快餐文化社会传统风俗文化的流传生存之路，“返回故乡，找回纯真”，三太子、妈祖、土地公、灶公、文官、武将、月老、观音……看画面里一个又一个我们熟悉无比的神明乘坐大船驶向彼岸仙境，本来葬身庙宇火海的阿太献身与阿亮告别，“再见！阿亮。”
    还好！不是“再见！闽南！”
    ……

看《摆渡人》之前，心中始终困惑，王家卫时隔14年重回“喜剧”，究竟如何？
 “IP小说”“喜剧”、“群星”，这些标签，《摆渡人》都有，不可避免的“圈钱”嫌疑。
——不，这很不王家卫。

作为我最喜欢的华语三位电影大师之一，看前我超级忐忑。
看完不可否认，《摆渡人》有一些问题，但不应该差到被打一星的地步。

王家卫一直是一个很受争议的导演。
不喜欢的人说“矫情”，喜欢的人又往往打出高分。
鲜少出现在公众面前，始终不能被人琢磨不透。

而小众的王家卫与小众的张嘉佳的，第一次这么大面积的曝光在大陆群体面前，势必是有争议的。
第一波骂完的观众，也都冷静一下，真的有那么差吗？

不论怎样，我始终喜欢王家卫的作品，他是我认为的很懂“电影语言”的华人导演；作为巨蟹座，我又常常能GET到他的HIGH点，喜欢的不能自拔。

但过往作品，每每提到他，都在台词、美术、音乐上，
很少有人就电影本体对他进行分析。
今天借《摆渡人》来说说我喜欢的王家卫。


一、为什么王家卫会“监制”？

最初是王家卫买了张嘉佳“摆渡人”故事的版权。
而监制电影《摆渡人》项目的缘起，来自张嘉佳和王家卫吃的第一顿饭，王家卫建议张嘉佳来当导演，张嘉佳回“我不会做导演，我就只有一个要求，希望拍摄的时候您在现场”，王家卫应了。
本来以为监监工而已，没想到张嘉佳经常生病。
于是他扛起一个监制的职责，日日在片场。
不可否认，他对《摆渡人》的作用，不可忽视。

《摆渡人》的原小说作者、编剧、导演张嘉佳在宣传中，无数次的提到“感谢王家卫，因为这位电影大师愿意用三年的时间来教我如何拍电影”。能说出这样的话，说明张嘉佳是懂王家卫的，一个真正的电影大师，这一生作品有限，而三年又是谈何宝贵。


二、看这爱情，还是那么王家卫。

1、爱情依然是母题
作为“没有剧本星人”，王家卫的电影，都来自于“概念”，然后不断丰富成故事。
《摆渡人》能吸引王家卫的，不在于其故事，而在于其【概念】。

《摆渡人》同名小说中，小玉和暗恋的画家马力，在马力最失落的时候陪他度过，却在马力重回巅峰时远走。明眼人都知道，小玉喜欢马力，却最终未在一起。
从一开始，这注定就是王家卫的故事。
这是王家卫的母题——【爱情】。而爱人的人在王家卫的电影中每每都是“不圆满”。
《旺角卡门》里，用力爱的张曼玉落得“痴心错付”；
《阿飞正传》中，张曼玉与刘嘉玲通通被张国荣拒绝；
《重庆森林》中的金城武、梁朝伟，更是一开始就是失恋收场。

你看小玉对马力的感情，像不像《堕落天使》中金城武对杨采妮的初恋只是一厢情愿，像不像《东邪西毒》张国荣对“大嫂”张曼玉的念念不忘。

作为本片的编剧、导演张嘉佳，在原小说的基础上，将一对感情——马力与小玉，更加丰富化。将《全世界》这本书中最被读者喜欢的“管春”&“毛毛”，及最重要的角色陈末（即张嘉佳本人）抽出来，构建了三对的故事。
“管春”&“毛毛”：金城武与张榕容仿佛游戏中的“草薙京”和“八神庵”，一辈子纠缠。张蓉蓉为金城武挨了一棍子后失忆，于是重逢后的金城武一直在用做饼、反向人……各种方法帮张榕容找回记忆。
“陈末”&“何木子”：梁朝伟与杜鹃，情逢对手的酒吧老板与调酒师，酒量不相上下，不料杜鹃生重病身亡，梁朝伟念念不忘，曾努力的想把自己喝死，却在最终选择帮人度过爱情的坎，让每个人都拥抱明天。

每个角色都个性鲜明，每一对都是完整的故事，指向不同的感情方向。

2、时间&记忆贯穿始终
 “摆渡人”作为“低配版备胎”注定是过客，三对爱情的结局注定不圆满。幸好张嘉佳还给我们留了个好结局——金城武与张榕容在一起了，虽然管春曾迷路到厄瓜多尔。
而这三对的关键词失忆、记忆、念念不忘……又指回了王家卫的另一个母题——【时间&记忆】。

1995年，他曾在一次访问中如此说：“连续五部戏下来，发现自己一直在说的，无非就是里面的一种拒绝，害怕被拒绝，以及被拒绝之后的反应，在选择记忆与逃避之间的反应。”
因此会有《东邪西毒》中的林青霞——在失忆中获得双重人格；
而《2046》本身就是多重记忆符号中的数目字。

《摆渡人》中“岁月版”推广曲《十年》的出现，更强化了“时间”的概念——三对均纠缠十年。十年前，AB认识鹿晗；十年前，金城武与张榕容热恋；十年前，梁朝伟失去杜鹃。
都是十年，却也层次分明——相遇、相恋、失去。

同时，全篇的高潮——酒吧高尔夫第九洞，同样将问题指向时间&记忆。梁朝伟问：你生命中最重要的“一天”是“哪一天”？
AB说：是当摆渡人的第一天
熊黛林没有给出答案，而是用画面给陈奕迅的独白“2008年7月29日……”，你以为熊黛林是想起来初见陈奕迅的第一天？其实不是，她想起的是与陈奕迅分手的那一天。这一刻她后悔了，所以才会有后面陈奕迅酒醒入镜，及熊黛林的羞愤咆哮“我凭什么给你答案”。


三、喜剧就一定是圈钱吗？

一直以来对于“王家卫”的固有印象都是“文艺片”，但不知你注意没有，其实王家卫几乎每一部电影，都在【挑战不一样的类型】。
他的首部作品《旺角卡门》是江湖片；
《重庆森林》警匪片+爱情轻喜剧；
《春光乍泄》同志片与公路电影，
《东邪西毒》《一代宗师》武侠片与功夫片；
《花样年华》则为悬疑片；《2046》科幻片；
……

而监制的作品往往是“喜剧片”。
可以说，导演的作品，都是“本人”，而监制的作品，更放飞自我。
《摆渡人》也不例外，明显的“喜剧片”类型。但不媚俗，既没有对男女性别的嘲讽，也没有下三滥的段子，个人认为是有些夸张的后现代风格喜剧。
也不同于当年监制的《天下无双》《东成西就》所展现的纯喜剧，在喜剧之外，多了一层温暖的内涵。

有记者问他，“定在贺岁，又是喜剧、群星的标签，是不想钱想疯了？”
但他说不是。
“喜剧片只是《摆渡人》的外壳，电影实则探讨爱情在十年里的成长。作为泽东25周年的献礼，这部电影可以给大家带来欢笑，也会让大家放下2016的一切遗憾。年末是回顾的时候，看完这部电影，大家可以回想一下，今年最低落的时候，是谁给过你一杯热茶，一个肩膀，然后在心里感谢这些人。有一天，希望你也可以成为其他人的摆渡人。”

所以撬开这层外壳，依然是“王家卫式”主题：沉溺自困、失落爱情、时间记忆等，在喜剧中发挥至一种近乎偏执的境界。


四、奇怪的叙事手法
——特别爱倒叙、特别爱重复

在我心里，王家卫是华语影坛中，将“电影语言”使用最极致的。
华语区也只有他，最传承法国新浪潮主义风格。

《摆渡人》的叙事上，依然是【先果后因】的倒叙形式。
先交代果：梁朝伟是摆渡人、金城武找毛毛、AB要渡陈奕迅、陈奕迅人生失意。
再回十年前的因：梁朝伟因为痛过所以帮助在爱情长河中迷失的人，张榕容因为金城武而失忆，而陈奕迅是鹿晗的时候渡过小玉……
其中还穿插作为摆渡人职业的片段：渡贾玲、渡李宇春。
在三对主线中加入作为“客户”的辅线，难度极高。倒序回忆、先果后因、首尾相接、多重叙事而最终以一个中心人物——梁朝伟为落点，如此复杂的舒适结构，乱中有序，依然是他的风格。

其中更有意思的是【首尾相接】：梁朝伟从酒吧大门进场，最后离门而去，像极了《东邪西毒》中张学友（洪七）的出现与离开，形成一个闭环。
我想这是他作为监制对《摆渡人》的影响。也因此比张嘉佳编剧的另外一部《全世界》在剪辑的处理上更显高级。

这种电影叙事的【颠覆与重建】，与王家卫的母题“记忆”紧密结合。记忆从来就不是顺序的，而是充斥着大量的跳跃、闪回与闪前。先果后因往往是时过境迁的恍然大悟，就像AB终于可以平静的听到陈奕迅开演唱会、梁朝伟终于可以在AB打九洞后放下杜鹃……
每个角色的一切艰难，都会过去的。


五、酒吧如江湖，咱们讲故事

《摆渡人》中酒吧的设置其实格外有趣，它是一个江湖，是《东邪西毒》和《新龙门客栈》中的客栈，各路人马汇聚于此，上演各种悲欢离合与奇闻异事。
酒吧也是一个有故事的地方，一杯酒换一个故事。在看似狂欢的氛围下，其实都是一颗颗寂寞的心灵。就像电影《摆渡人》所呈现的——喜剧之下，爱情为主。欢笑背后都是泪。

王家卫作品的独特【时间与空间】塑造，令所有历史感都被抽掉了，他的人物和故事仿佛在一个没有时代实感的时空出现和发生。《东邪西毒》最为极致。

《堕落天使》和《重庆森林》就曾强烈地显示王家卫电影中的都市空间往往是种【心理的空间】。与其说写的是都市空间，不如说是异乡人生活的狭小空间，更贴切地说就是主角的心理空间。

《摆渡人》也是如此。
梁朝伟在杜鹃（何木子）死后，把自己锁进酒吧中，看身边世事轮转，看无数人扔下装有自己故事的“漂流瓶”。直到在九洞渡了AB的同时也渡了自己，他才真正从那扇大门走出去（片尾）。同时，故事中出现的每个人，也都走了出去，陈奕迅从机场飞走，AB离开这座城市去了深圳，金城武去西伯利亚找张榕容……他们都从酒吧的“心理空间”走出，都到了“明天”。

所以本片的英文“see you tomorrow”，“明天见”。


六、最能情动大咖的王家卫

有媒体调侃，“《摆渡人》能请来娱乐圈里的半壁江山，恐怕只有王家卫了吧”。
能让梁朝伟+金城武合体演喜剧的，也只有王家卫了吧。

王家卫选演员，不得不承认，实在太刁钻。

和梁朝伟此前合作11次（8部导演，3部监制），说御用，一点都不奇怪，奇怪的是，每一次的梁朝伟又都不一样。这次《摆渡人》中的梁朝伟，就格外调皮。

最想说的是金城武，《重庆森林》中的金城武，抱着凤梨罐头，一脸纯真，至今无人超越。《堕落天使》中一群城市的边缘人的堕落生活却又充斥着天使的纯真。金城武坦言，是王家卫先给他歌手之外演员身份的肯定，让他义无反顾的往电影圈发展。
时隔21年后，在王家卫的电影中，终于有出现一个纯真的角色——“管春”，于是我们又看到了金城武。一个傻傻的等着毛毛的管春。金城武曾说，王家卫对他的唯一要求是—— “眼神要回到18岁”。41岁的金城武不断的往回找自己，终于他让我们相信在他纯真的爱情世界里“没有前任，只有唯一”。
我不觉得这是疯癫，这故事本来就在一个架空的背景下。

王家卫也无疑是爱杜鹃的。王家卫的合作好伙伴——张叔平在《摆渡人》中只塑造了两个角色的造型（见海报“美术”一栏），一个是梁朝伟，一个就是杜鹃。俩人的服装、场景，美得就像《花样年华》，杜鹃从楼底上下来的那个瞬间，我恍惚以为是张曼玉穿着旗袍走出。而最后她在梁朝伟怀里的死去，我是真的哭了。据说王家卫后面的《繁花》还会是梁朝伟与杜鹃。


七、写到手抽终于收尾

其它如音乐、美术、台词……其实也都很王家卫。
已经写到手抽抽了。

问题也肯定是有的：
梁朝伟的国语配音有些跳戏，不好入戏，据华南的朋友们说，粤语版还是不错的，他粤语的声音深情而有味道；
《摆渡人》中的音乐与以往的作品相比，略满，有1-3首歌是可以删去的；
而最大的问题出现在故事上，什么都想说，就会显得太多，120分钟里讲三个故事，搁谁都是难度。

但不妨碍我继续喜欢他啊。
他说“2017年将至，我希望大家看过这部电影后，每个观众会进行分享，或者是喝一杯茶回想，在一年中有谁陪你哭过，有谁陪你聊过天，这些都是温暖的部分。它会让你善良温暖，把正能量带给其他人。”

所以我会对王家卫无条件的绝对信任。
因为我相信在如今浮躁的华语影坛，他是认真的。
是我相信永远会给我带来惊喜的一位导演。


特别说明：
我看的《摆渡人》中国巨幕版+全景声。视效很好。
期待有一天王家卫能挑战一下120帧……


补充一句：
我没觉得《摆渡人》很差，不觉得它应该被一星。
一出来看那么多差评，我都要开始怀疑人生了。
另外，屎盆子也不至于都扣张嘉佳的脑袋上吧。