有一阵子很喜欢翻出老电影，一则，我喜欢看那些纯粹的讲一个故事的叙事片，二则，想籍旧日影像窥探当时的真实生活一二 —— 毕竟如今时光缈缈，往事不可追也。像这样一部优秀的老影片，完全可以静下心来，细看几遍，不嫌多的。如此舒缓的节奏，流水般的娓娓道来，精心谋划的细节简直要让人直呼一声“概括了难以捕捉的碎片般的真实生活“，可以想起小津安二郎，也可以想起早年的李安。

故事说的不过是一个家庭，围绕的不过是一个男子从壮年到中老年阶段的生活。剧情不必重复。男主石挥，最早在李翰祥的回忆录里读到，李对他很有不满，与一众影迷惋惜一代影帝最后赴海而死的心情不同，感觉李大嘴因为周璇之事，简直恨不能将他扒皮，即便如此，李还是承认他的天才演技。片中的他，如此轻轻松松将一个儒雅，谨慎，正直的中年人呈现出来，天然无雕饰，不服不行的。而且，黑白画质中的石挥，特意老成拙朴的扮相，按照现在的审美标准，称不上精致的五官，却完全挡不住他的男性魅力。—— 这种特异的Charmant，当时得以见到本人的观众，大概就是GET到的人沦为忠粉，不GET的就一头雾水了。除了男主，在影坛中昙花一现的女主也让人眼前一亮。温婉大方，明朗如星。目视这样一对老少恋，完全不输任何所谓的经典忘年CP啊。

然而影片对于我这样的普通观众而言，最大的感触就是那份真实感。看完这样一部电影，我可以知道当时中下阶层人物的衣食住行，社会民生的艰难。敢问现在有多少影片，50年后，100年后，放给我们的子孙后代看，他们还能得以知晓如今平凡人家的生活一二？不去夸张，不去丑化，就好好讲一个故事？片中哪怕一个小小的零食，譬如大儿子在赚钱之后买的纸包的鸭胗肝（我身为80后，很小的时候还有这样的稻香村鸭胗肝买，记忆里是咸香非常的），也是符合人物性格，来源生活的。人物形象塑造，无论主次，前后呼应，并没有什么特别的脸谱或小丑，譬如大少奶这样的富家小姐，背地里如何议论老爷子，面子上还是脸含微笑，客客气气的 —— 这才是富养家庭出来人的教养。

而如今绝大多数的肥皂剧，肥皂电影，无论人物，服饰，道具，对白，我除了“浮夸”二字，没有其他的话好说了。

更不用说那些放到今天依然不过时的话题。关于人生，关于中年，关于婚姻，关于生死。

—— 我跟你结了婚，却没有房子住，死了以后倒是有地方睡了。

—— 我们中国人真是个古怪的民族，对于死看得这么重要，却不讲究怎么好好活下去。

听来依然当头棒喝。

在墓园中成家办小学，这最后一幕的主题和隐喻也是不言而喻了。莫名带来一份黑色幽默之外，还有一种豁然开朗。对应着片头的李商隐诗句“天意怜幽草，人间重晚晴“，想着影片拍摄时的那个最为晦涩阴沉的1948年，导演兼编剧终究还是对着这古老而飘摇动荡了一个世纪之久的中华大地，怀抱着无限的理想与希望。

--------

当然要怀抱理想和希望。—— 这一向是我欣赏的人生态度。怀抱理想的人不隐晦悲惨与黑暗。不做虚饰的镀金梦。我大可以如此说，男女主自然是寄托了导演本人的理想的。一个人应该如此，如脚踏实地的小学校长那样，正直质朴，从十二个学生开始，教书育人。如女主那样，走过不幸的童年，依然怀抱善良与胸怀，务实而勤劳。只有这样的人多了，小到家庭，大到社会国家，才有希望和未来。

---------

最后还有一点自言自语。世界承平颇久了，我们这一代人对于饥饿，战争，动荡，其实很少有真实感知。娱乐至死的人生态度，纵横于上下各个阶层。如果不娱乐至死，愿意严肃思考人生，却又很快陷入一种cynical的状态。我们很少问自己“为何要如此”这样的问题。比起上代人追求的纯粹物质富足，上上代人渴望的和平。我们对自己的人生诉求可谓模糊不清。

这种对生命的轻飘虚无，无法严肃，我在十年以前，总能从年轻的欧洲人身上感受到。—— 而如今，并没有真的富足到何种程度，却似乎已经轮到了我们自己。

今年开年以来，因为一场流行病，多少终于体会到了上一代，上上代人的那种不安，撕碎了表面的一层粉饰，看到了下面淋漓的鲜血。

但我知道，无论在此之中，还是在此之后，是不会有一部拿得出手的影片出现去表现这一主题的。唉，就此打住吧。