大约半个小时（或者说，大约27分钟）后，这部令人钦佩的无情的独立心理剧《夺命公寓》才真正开始让人不爽。在这之前，《夺命公寓》是一个熟悉的洛杉矶恐怖故事：一个不幸的可怜虫，我是说一个年轻女子离家出走，立即被一个不起眼却又凶狠的社区成员所掠夺。

起初，你可能不会认为Sarah的邻居们有能力成为嗜血的邪教分子，因为他们听的是AM广播（大量的 "Happy Heart"），住在一个舒适的公寓楼里，有游泳池和定期的烧烤聚会。不过，当二十多岁的建筑系学生Sarah（Nicole Brydon Bloom饰）参加一个开放日活动时，你也许也能猜到她有什么不对劲的地方：像父亲一般的社区领袖Jerry（Taylor Nichols饰）问Sarah是否有在洛杉矶的人脉或宠物。这两个问题可能看起来并不像危险信号，但这是一部关于单身白人女性的恐怖片，名为《夺命公寓》。

如果这还不够糟糕的话：编剧/导演David Marmor在这一幕前，用了一个没有对话的慢镜头蒙太奇，看起来就像是一个俗气的、完全不可思议的广告宣传片的基石。只要看看这个公寓的包容性强的多人社区，其成员包括：一个在追着球跑的白人小女孩；一个在和孕妇交谈的年长的长胡子；一对在洗衣服的同性夫妇；一个在给她的植物浇水的黑人妇女。一切似乎都好得不像是真的，因为显然是真的。

Marmor还立即过分强调了一些古怪的邻居，比如笨手笨脚的退休老人Esther（(Earnestine Phillips饰）、独眼潜伏者Lester（Clayton Hoff饰）和Bobby Sherman式的爱的伴侣Brian（Giles Matthey饰）。这些角色都是行走的、会说话的剧情点，等待着被激活运动起来，所以很容易让人迷失在想象中，一旦Sarah意识到她在不知不觉中加入了一个嬉皮士式的邪教组织（想象一下Charles Manson的 "家庭 "和Charles Dederich的圣莫尼卡的Synanon组织的组合），他们最终会变成什么样子。

公平地说，你不能在明面上责备Sarah是受害者。她只是逃离了她的霸道父亲（Alan Blumenfeld饰），虽然她拥有一只看起来很关心的家猫，但她只有另外一个非邻居的人际交往来源: Lisa（Celeste Sully饰），她是Sarah的同事，在Sarah的实习工作中，她是个很有同情心的同事，虽然她的工资很低。

话又说回来，如果你认为Sarah的猫能在《夺命公寓》中安然无恙地活下来，那么你可能不是《夺命公寓》的理想观众。Sarah的邻居们基本上生活在一个自我监督的泛镜中，一个中心的隐喻，在后来的场景中，她的邻居们通过闭路摄像机观察对方，这一点在后面的场景中得到了明确的体现。也有一些显眼的摄像头安装在邻居们的人类监视器上，虽然Sarah被告知不要去想那些摄像头。就像Brian在早期的场景中，告诉Sarah不要担心公寓楼的邮箱上方贴着的摄像头一样。《夺命公寓》中的一切都是过度曝光的，这往往要归功于电影的基本摄影机设置和一般强调自然和/或刺眼的正面特写，或棕色灰泥墙的中景拍摄。

PS: 本影评翻译自rogerebert.com，如翻译有误，还请赐教。如果喜欢我的翻译，欢迎关注我，希望能给大家带来更好更新鲜的影评，谢谢。

首先贾小朵名字就是有隐喻的假小朵，小朵在死之前说我不叫贾小朵，三年后徐天根据身份证去她老家送钱的时候，贾小朵家不是新房子，而贾父说话也很温和，跟电话里要钱的完全不一样，最后真小朵又把钱还给了徐天，所以徐天接到的应该是诈骗电话，贾小朵是假名，但如果贾父给她打电话肯定不会叫假名，而要钱的电话上来就问小朵呢，很可能是买墓地的时候个人信息被泄露了，骗子知道叫贾小朵死于意外，诈骗她男朋友。贾小朵很可能是出去打工的时候未成年，用的她姐的身份，但照身份证照片的时候是她去的，这在农村是很正常的事情。

最近改编自天下霸唱小说鬼吹灯的电影《摸金玦之守护人》上线了，刚刚上线《摸金玦之守护人》的播放量就已经破千万，可见网友们对于天下霸唱以及《摸金玦》系列IP的真挚热爱。这部片子讲述了青年胡八一和好友王胖子接到邀约，被不肯透露姓名的老板雇佣前往老黑山寻找摸金玦，过程中他们一起遭遇狼群，被迫进入老黑山腹地，为逃出黑山头古妖冢，胡八一带领同伴跟一群企图掠夺国家宝藏的坏分子作斗争拼死护宝的故事。从情节上来讲，这部片子逻辑还算自洽。而且在密密麻麻的弹幕中，饰演主角胡八一的吴昱翰还引起了热议，由他执导的《半个喜剧》圈粉无数。在本片中吴昱翰也做到了收放自如、有血有肉，饰演起胡八一这一耳熟能详的角色，获赞无数，堪称宝藏演员。要知道，此前，潘粤明、陈坤、靳东、王泷正等知名男星饰演的版本已经珠玉在前，但事实证明，吴昱翰的演绎毫不逊色。

Frankly speaking , there are couple of logic flaws in the scenario and the probably main character, Sarah is so tenuous compared to her sisters. In this season, I've got stronger feelings that her role to promote the development of the plot has already completed. The scriptwriters were struggling to make Sarah helpful to clone club in some ways. Nonetheless, Sarah might be a spiritual leader, a symbol of free will for all the comrades who are dedicated to manumit all human experimental subjects from the oppression of capital.

Also, I feel sorry for the sacrifice of Susan. Those poorly-educated folks could never understand her strong sense of ethic of science and how much she was devoted to the wellbeing of Lida sisters. If she had been the ultimate villain, clones would basically have had no points to strive fiercely.

As a student majored in life sciences, I give this series 5 stars anyway.

2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事：

小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者，这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病，在纳粹德国，她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。

男主长大后，在追求自我艺术表达的过程中，他开始临摹黑白相片，一不小心，将自己小姨的形象（家庭摄影）与发起人口清理的纳粹军官（新闻照片）、将小姨划归到清理名单上的医生的形象（证件照）叠画在了一起。

尽管，他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知，却偶然地拼贴凑出了一个真相。

艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”

这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析，或者说，我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述，只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。虽然说这个讨论并不为分析，但我可以确信，这个论题绝对也是影片的题眼之一。

这里必须回到另一个社会的语境里，关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相？

在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下，官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转，“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。尤其值得标记的是，在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后，墙的神话也终于破灭了。

于是互联网又见证了一个传播学奇观，原来，一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。

另一边媒体的喜好与偏颇，证明了这一边的叙述合理性。只有两种声音的环境也能培养出两种习惯：认为所有发言都“一定有正或反的倾向”，并且认为总有一边手握真相。这是失智者的自保，不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。

真相没有稳定来源，真相是拼凑，真相只能是无主之作，如果我们期待着向哪一方索要真相，就是在跷跷板两头颠簸，严格来讲两头都是骗局，所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。另一边的意义不在于手握真相，而在于那里不只有两种声音，如果能改掉索要真相的坏习惯，其实根本没有神话可以用来破灭。

在一个多边、多主体、多焦点的空间里（互联网），存在方式不可能再是选边站，索要真相的习惯会被击碎，会被无主之作取而代之——一个主体，在多主体的世界之中，有所创造，这就是无主之作。在新闻的真相世界中，承认“多主体”，确认“一个主体”，通过无主之作去接近真相，即是说，听更多的声音，用你自己的脑子，去拼凑和接近。

当然，这注定是形而上的真相，是没有答案的跋涉。正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”：真相即使不为人所知也仍是真相。但果真如此吗？《无主之作》之所以有“真相”，是因为它先在地告诉观众了一个真相，一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。在影像之外，在无法玩观影游戏的世界里，指涉“真相”就只能成为个体的努力，这是徒劳的努力，但是是唯一的途径。相比起来，选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多，但它与真相毫无关系。索要，意味着那里确有一物可以索求。索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命，也许没什么改正的必要，但是，索要同时意味着对“真相”存在的确认，那么这将又是一个建立神话的好机会了。

263分钟的80年代恐怖电影编年史，提到了很多经典恐怖片元老：《十三号星期五》、《鬼玩人》、《破胆三次》、《魔精》、《月光光心慌慌》、《活死人之日》、《娃鬼回魂》……简而言之：80后童年阴影大集合。而最让我有感触的，其实是最后那句：现在的恐怖电影都在想着翻牌哪一部，但80年代，大家都在勇敢的创作。尤其是近十年，说起恐怖片，依然只能想起《招魂》、《死寂》、《潜伏》之类，去年炒得很热的《灵媒》，最后也在？？？中结尾。然后就是对老片子的翻拍，但你让现在的人再去看《娃鬼回魂》，他只会觉得傻X吧连洋娃娃都打不过！？就很尴尬。现代恐怖片依然在沿用那时候的旧套路，但80年代的恐怖片之所以成为经典，并不是因为有满屏的血浆和呲牙咧嘴的怪物，或是戴着面具的杀人狂，而是对日常生活的动摇，对人们的安全感和期望的破坏。而对此的利用是有限度的。而《招魂》之类之所以优秀，就在于它利用了旧套路留给人们的刻板印象，在你以为会吓人的地方不吓，在你觉得是安全的时候吓你。但是，当这个也用完了以后，恐怖片大概还是需要回归到把握当下不确定性的逻辑创作中去，仅凭一惊一乍很难服人。在好恐怖片多产的年代，我是很喜欢看的，大概对喜欢恐怖片的人来说，恐怖片的魅力大概在于它创造了一个神奇的真空空间，在这个空间里你的身体是安全的，但你又经历着极大的压迫感，而训练你的大脑在这种时候保持冷静，是一个很有趣的体验。

前期宣传和各大短视频简介都很精彩，被评为这个系列最佳之做。但盛名之下其实难副，这片评价这么高一大部分原因是踩对了舆论封口，难民平等有色人种米国梦等一系列标签在影片中均有体现，描绘了与现实完全相反的米国社会，还是挺有胆量的。相反场面啊，各种吓人场景啊，冲击感的镜头并不多，纯从电影角度也就算及格吧，宣传海报上任务影片里就出现了一个画面还没骑马。

这是我2018年年度最最最最烂大街的片，这是要考验观众们的智商？还是要考验观众们的智商？首先说的，明明是一部穿越剧，结果弄的什么玩意。真不如当年的风靡一时的《宫》还有《大话西游之月光宝盒》呢！其次是各个情节完全没让人看懂，结局也不够精彩，感觉后面还有剧情，结果草草收场了。对对对，还有，为什么口诀元龙也能念呢？？？最后，王宝强那段是真的很惨。完全把武打戏份删减了。让人看得不过瘾。最后主角贺英被日本人打死了。。。很扯的一部电影。不能再烂了。

我至今依然习惯称其《美国恐怖故事》，因为美国怪谭是这两年才看到的翻译，谋杀屋那年没听过这个称呼。

周一的TheWalkingDead，周四的美恐，可能是生肉转熟的缘故，总会晚一天才看到。上初中那会儿微博还是法外之地，资源和种子林林总总都能找到，我也有印象可以直接播放，更用不上云盘。后来上了大学也有幸进了字幕组，至今仍然记得Cordelia的那段“You still don’t get it, do you? Even now, you think there’s only winning and losing, success and failure. But failure is when you’ve lost any semblance of hope. You will watch me die, but you won’t find it satisfying.(隔空取刀??！）SATAN has one son, but my sisters are legion. MF” 这段依旧可以背下来的台词也将我对美恐的喜爱永远留在了2018年。

眼瞅着那边这两天就要完结了，但美恐恐怕只有电视台不续订，这玩意儿才不会再拍。看行尸走肉的朋友都知道，第七季是这部剧的一个转折点，从第八季开始到十一季一晃就是五年，巧的是我弃剧也正好五年。但今年城市静默管理，让我又有机会抽出时间重新把这部剧捡起来。讽刺的是，除了第八季的摆烂，似乎从第九季开始剧情又有了回暖的迹象，虽然依旧拖沓，但不至于惨不忍睹，甚至又有了些起色。

反观我不间断追了十二年的美国怪谭呢，名头是更高级了，可光头（指编剧）却越来越离谱。

荆棘崖是巅峰的一季我想大家不会有太多异议；Coven应该是最受欢迎的一季；Freakshow结局从屠杀到兰姨在万圣节之夜把灵魂献祭，最后走马灯的温馨，无疑是美恐史上又一个巅峰；Hotel虽然多线并行看的很累，但卡司云集、百花齐放实属过瘾；Roanoke戏中戏的手法真的很绝，而且应该是整个系列最恐怖的一季；Cult一季第一次看觉得很无聊，但二刷发现其中关于白左和白右的政治隐喻确实耐人寻味；Apocalypse是系列的最后一次小巅峰，当然它借用了第三季的热度，但不可否认故事整体还是精彩的。

但从第九季开始风评急转直下，“编剧在干什么？”“这坑就这样填了？”的疑问贯穿了我整个观剧体验。以为第十季前半段有回光返照的迹象，但虎头蛇尾最终还是因为疫情摆烂。

这一季我们的编剧干脆摊牌了：我就是想表达我的世界，你们爱看不看。这种纯个人好恶谈不上自私，但属实不精明。故事很简单，平铺直叙，毫无波澜，我甚至看不出寥寥的几个女性角色的意义在哪，除了医生以外，那三个les，澡堂唱歌的大姐，甚至男主的老婆都让我觉得可有可无，男同群像戏注定不好把握。

被缩减且删减的只剩三十多分钟的剧情里穿插着故弄玄虚的蒙太奇，让我一直处于云里雾里的精神状态。费了半天劲找完整版却发现只是一些激情戏，光头在用他的青春、他的NYC强奸我的青春、我的AHS。诚然，他在耍流氓。

同性恋群体，尤其是男同群体应该比剧中所展示的更有趣、更真实、更黑暗、更可怕，但可惜，光头的这种纯艺术的表达方式只像是磕了药。这种对未知、对疾病、对死亡的描绘并不诚恳，繁复且冗杂，可以参考第四季兰姨的结局。

这一季让我有一种莫名的错觉，让我想到了我国著名导演——郭敬明郭导，“我不知道该怎么给我笔下的人物写结局，干脆让他们都死了得了。”其实美恐一直以来也都奉行着这一套路。

这种不负责任的态度，于你于我，都是罪过。

当故事自洽、情节引入入胜时，我们尚可麻痹自己：何罪之有？如今我却只能呜呼哀哉咯！

乔瑟夫.卡斯曼获得了诺贝尔文学奖，和妻子琼恩及儿子大卫一起到斯德哥尔摩领奖，女儿苏珊娜马上要生产。在斯城，琼无微不至地照顾乔，琼恩回忆起了过往，琼恩年轻时是一名作家，和编辑卡斯曼一见钟情，并开始婚外恋。卡斯曼最终和妻子卡萝里离婚。卡斯曼在斯城很快和他的年轻摄影师林尼搞在一起。传记作家纳撒尼尔一直在搜集卡斯曼的八卦私生活，并怀疑他的作品是妻子代笔，因为两人在一起后乔的写作水平不断上升，他还试图从琼恩嘴里挖出证据，还接触大卫试图从他口中挖料。琼恩开始回忆乔第一部小说《核桃》的诞生过程，乔对自己充满怀疑和忐忑，琼提出了很多意见并替他修改稿子，最终书获得出版。乔的每一篇作品琼都认真撰写，只要她在书房，房门就是关着的。在颁奖典礼上，琼坐在下面听着颁奖词，边回忆过往的写作岁月。把丈夫扶上王位就是我的工作，琼在台下这么说。妻子是我的灵感，是我的挚爱，乔在台上如此说。在车里，两人吵开了，你从没说过真心话，我要离开你，并扔了奖章。原来猜测全是真的。最终，琼拒绝了纳撒尼尔，并和两个孩子和盘托出。

男权社会，女人难以出人头地，于是妻子的作品以丈夫的名义发表，妻子笔耕不辍，丈夫不断出轨。有事业与爱情的考量，也有事业与性别的考量。

我们是写作搭档，你只会排版，谁在淡茶倒水，谁在哄孩子。你出轨了，我太优秀了，给你压力了。我把你的出轨都写在书里了，把对你的控诉写在书里成为镜子。我真的已经受够了，我照顾你，你对马屁精说你老婆不会写作，你老婆获得了诺贝尔文学奖。那你为什么嫁给我？华丽的婚姻外壳里面如此不堪。

人是如此复杂的动物。可以什么都不要，又什么都要。乔生病了，琼立刻打电话找医生，乔，我爱你，不要离开我，坚持住。

2018-10-9

王祖贤是在香港出生偷渡来香港找出生证明 蛇头要xo被王祖贤打吕方是个失败的警察上司是小舅子 上司派周润发和他一组 二人去超市抓通缉犯 吕方看到王祖贤超市偷东西大喊警察 通缉犯跑了 王祖贤被烤住通缉犯开车撞来逃跑 王祖贤假装失忆说周润发是她男友住到了周润发家碰到了周母 周母很喜欢她 二人得到情报说通缉犯在按摩店 吕方假装病人 周润发从窗户上跳下来抓住通缉犯 周润发住院王祖贤看完后离开 因为周润发和周母都知道了她的身份 但是周母并未嫌弃 王祖贤投奔亲戚未果 刷碗又被工友骗说移民局来了 王祖贤走投无路睡马路被二人看见 周润发接她回家 周润发女友发现王祖贤而在商场大闹 王祖贤再次要离开周润发跟她谈恋爱了 蛇头发现王祖贤并抓走她威胁周润发拿出三万 周润发给钱 蛇头让他先离开 蛇头打了王祖贤并给她纹身并xo了她 此时周润发吕方前来 蛇头跳窗跑 王祖贤拿了吕方的枪去追 蛇头开枪打中周 王祖贤开枪打死蛇头 周的bp机挡了子弹未死

那会儿的港片很虐 打女的特狠

人生最尴尬的时刻是不是穿着丑丑的衣服却遇到了前男友和小三？

是的新垣结衣也要经历这样的时刻。

新垣结衣继《逃耻》之后继续出演大龄未婚单身派遣雇员，在公司平平无奇在家躺倒废柴，辞职再就业只能去流水线女工，还真是……一点说服力都没有！

《逃避可耻但有用》里的肤白貌美名牌大学研究生通过假结婚转行做家政主妇已经是绝无仅有的日式魔幻现实，而《恋爱回旋》中更是给了残酷一击，新垣结衣谈恋爱不仅被甩还要多次经历催心时刻，和名牌都不知道怎么带的搬砖大叔组队在前男友眼皮下输得一败涂地，可以说是爱情与事业的双重打击。

这部电影的主线情节就是男女主角因为各自的原因而选择共同努力日久生情实现各自的梦想没羞没臊的谈起了恋爱，如果当做恋爱剧来看确实稍显陈旧，剧情片里都算是黄金老梗，但如果当做一部励志电影，在我看来是比传说中催人向上的《垫底辣妹》更有说服力。