近日，导演贾樟柯的新作《一直游到海水变蓝》登陆中秋院线。与贾樟柯此前的作品相比，这部“文学纪录片”显得有些不温不火。上映四天，票房平淡的同时口碑也低于导演此前作品的平均值。

但无论如何，这仍然是一部意蕴悠长的作品，其中的许多议题都值得深入关注与反思。影片以2019年5月的畅谈为序曲，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，回顾、探讨了社会变迁中的个人与家庭。

而贯穿影片的一大强烈情绪，即是对故乡的注视与怀旧。某种程度上，贾平凹、余华和梁鸿都与故乡有了一段距离，正是因为这一距离他们得以审视故乡、书写故乡。本文分析了影片中展现的文学书写与故乡的关系。这一主题，也是许多当代人切实面临的挑战与困境，城市是严酷的生活战场，而故乡也似乎只存在于金色的想象中。如果故乡回不去，那我们正在经验的城市生活，以及其中的断裂到底来自何方？又能去向哪里？在这种经验与思考中，是否蕴含着新的可能性？

撰文 | 重木

01

怀旧的诞生：那些正在消失的生命经验

当我们看完整部纪录片就会发现，贾樟柯以吕梁马烽作为序幕与开始，由此引出其后几位作家的个人成长经历与故事，所企图建构的便是近代中国农村与文学之间的密切联系，或者更确切地说是在这二者背后所凸显出的现代中国的变迁，而其中尤其以农村、故乡与故土所衍生的情感、经验和生命体验作为核心。而在很大程度上，这些都是正在被遗忘的记忆，就如曾经写过《我们村里的年轻人》和《结婚现场会》的作家马烽，在当下早已经消失在大众印象中。

电影的最后一幕，贾樟柯有意安排对梁鸿读中学的儿子的采访，来展现世代交替之间曾经由其父母辈所经历与承载的历史、记忆以及由此而产生的情感和体验在年轻的、成长于城市且接受着普通话教育的儿女一代中的消失。梁鸿的儿子大概属于“00后”，而相较“80”、“90”后来说，他们或许才恰恰处于其间，即对于那些如贾平凹和梁鸿这样出生成长在农村的人来说，他们摸到了上一辈人所经历和看到的关于乡村和故乡的最后一缕气息，留在了身体中，然后进入城市。但是否能就此如梁鸿“00后”的儿子一般，自然地成为“城市人”，则始终如谜。

在关于这部纪录片的评论中，许多人或许都是“80”、“90”后，因此他们对这部电影大都充满了矛盾甚至两极的评价。一些人因为曾经成长于纪录片中人物所生活的世界的尾声，所以颇有感触；但另一些人则对此表示不屑，即电影中流露出的怀旧和对于旧日苦难的追忆，对此情绪的沉迷，甚至令人厌倦。而或许也正因如此，我们才会理解为什么其中看似最“插科打诨”的余华才会获得这么多的好感。

【详细】

138801566

“他们都去了光明的世界

我独自坐在这里

他们美好明亮的记忆驱散了我的愁绪”

这首解密之诗恰恰是男主人公未来生活的写照。

灵感总出现于不符合世俗规范的节点上，不属于俗世。就如教授的女友，一个女学生，终究会从他的世俗生活中隐去，他在她身上体会到隐秘的快乐，她却自杀，转瞬即逝。电影似乎在说往往忘不掉的都是些隐秘的快乐。他从此不再写作。然而经历一系列过程他终于用种种解密的方式释放了内心隐秘的爱--那个名叫“隐藏”的缪斯。他杀死了隐藏缪斯，也直接导致其他缪斯的死亡。然而帮助他的激情缪斯也就此消失。

片子似乎在说诗歌已死的事实。从男主体内被拖出的隐藏缪斯--爱的记忆，似乎象征着诗歌的神秘，神秘消失的时候，其他缪斯也会消失。当诗歌隐藏的神秘被最后拖出时候，诗歌也就面临着死亡。也似乎隐含着充满激情灵感的状态无法长久，也无法与世俗相容，要长久保持灵感的人们自身的生活最后会失去平衡，在激情之后就是惩罚和谎言，而那些试图去捕获灵感的人们得到了意象，但人是贪婪的，长久保持灵感的后果是死亡的提前来临。灵感们一直在寻找意象，到最后这些灵感缪斯也没有得到意象，为什么？因为身为激情的缪斯，藏起了意象。而她处于失忆状态。也就是说她忘记了有关激情的一切。而这个激情缪斯每天做的事是为其他人跳钢管舞，去引发他人的激情，而表演过后她只是一个母亲，平静。所谓激情在生活里只是她的一个表演，一个维持生计的方式。她已经在世俗生活中忘记了过去，已经没有激情。而她逐渐恢复记忆的时候是何时呢？正是在她要逃离管控她的黑社会组织的时候，并在这个时候杀死了管制她的人。而她逐渐恢复记忆的事时候，其他缪斯也就随之而来。她们要什么？意象!也就是创作激情过后，寻找的是意象。然而激情早已不足，她想要的只是世俗的意象---她的孩子。所以，失去灵感的意象究竟是什么。

激情不可言说，激情缪斯的意象给了答案。它束手束脚。而给激情缪斯的禁忌则是不去生育。生育的激情因此留下一个意象，就是一个孩子。

诗人们为世界留下了明亮的诗句，那是他们留给世界的孩子。而他们所承担的黑暗缪斯终将把其生活撕裂。而灵感究竟是什么？它与创伤有关，与隐秘的世俗之外的无法言说有关。它们抵临死亡的边界。却又脆弱不堪。

喜欢这一季。每个人都有各自的缺陷，然而又有各自的成长，欢笑之余有很多沉重的东西做底色。

霍华德的母亲过世，那红色的酒液承载戏里戏外的思念。霍华德对骨灰的执着，每一个人用力吃下让胃灼烧的食物为了祭奠那位声音粗犷内心善良的母亲。

霍华德本人意识到自己不再是一个小孩子了，更是一个男人。于是奋力打扫卫生。

谢耳朵的不解风情不通人世，却又打从心底以一个让大多数人不能理解的方式关心莱纳德，在补办的毕业晚会上对艾米表达心意，在斯图尔特过生日的那一天准备戒指。他不再只是一个以纯理性思考看待人和人相处的人，而是有了温度有了温柔。

艾米莉在闺蜜的交往中学会与人相处，虽然偶有神经质，曾经被欺负，可是她却不曾放弃希望，依旧热爱生活。

而总觉得这一季主人公们都在失去中成长。

是不是人要失去才会成长呢？

整个电影气氛非常压抑，几乎贯穿全文的阴间BGM，台词好像采用了话剧式的对白，镜头上穿插了大量的闪回和人物特写。能理解这些处理方法都是为了强调压抑感，但是反而使得影片从整体上显得很平淡，包括中间人物情绪上的爆发点和后面真相揭开，都不够有冲击力，没有什么高潮起伏。

从故事本身来说，这是根据真实案件改编的，虽然犯人到现在还没抓到，有很大一部分都是导演和编剧自己写的，但是从访谈环节就能看出来其实导演对案件了解的还不够，包括对微表情在刑侦技术上的应用也是基本没有什么概念，所以最终呈现出的故事逻辑不通，很多地方都没有交待清楚，给人感觉很敷衍，像是在应付作业。好像大家都觉得案件本身很单薄没有什么好拍的，但其实这个故事要讲好并不容易，能感觉到导演和演员都尽力了，所以这部电影就有一种又努力又敷衍的矛盾感，很奇怪。

《传闻中的陈芊芊》这个剧，设定不错，有编剧的一些巧思，尤其是很多段子和讽刺非常有新意。但是这个剧同时也充满了情感逻辑和人物行为逻辑的漏洞，人物感情前后冲突、突然“精分”的情况层出不穷，其中最明显的就是陈芊芊流放韩烁，以及韩烁黑化与陈芊芊和好这段情节。前后很多东西没交代清楚，两个人糊里糊涂分了，又糊里糊涂好了。

以这段情节为例，陈小千从林七之死，推断发生了“世界线收束”情况，因此要让韩烁远离两城纷争，才流放他。但是这个理由并不能强有力地支撑，为什么陈小千要和韩烁分手分得那么绝，要让韩烁完全恨上自己。两个人分手，对韩烁避免死亡结局来说，没有根本上的影响，难以说服观众。更何况把韩烁送出这个局面的解决办法有很多种，比如动画《转生成为了只有乙女游戏破灭Flag的邪恶大小姐》中，同样是穿越成为恶毒女配，动画主角为了避免be结局，就尽力去根除每个角色导致be的根本原因。因此，两人分手的与避免死亡结局之间的联系，就会给人突兀地感觉。编剧至少应该在这之前，埋下线索，渲染一下女主因为自己留下来这个意外出现，确实导致了剧中人物的死亡，给出“女主角必须消除自己对韩烁角色走向的影响，才不得不逼走韩烁，才能让韩烁免于死亡结局”的明确信息。综上，这个分手情节是难以说服我的。

再说之后韩烁黑化情节，他那么喜欢陈小千，那么深情，应该着力渲染他的恨意来表现爱之切。况且韩烁人设就是心狠手辣，知道自己被侮辱欺骗，竟然两个人像平时一样吵吵闹闹简单就和好了，并且，两个人没有解开“真正的误会”，也就是女主送走韩烁另有隐情。就算韩烁发现是陈小千骗人，一般人遇到这么大的误会，肯定会认真问清楚解释，解开误会，他竟然也不问背后的原因，只是说了一句“她的确武功尽失，没一句真话”就解释过去了，人物最基本的逻辑也有问题。这里，应该是编剧不想过早暴露陈小千是穿越而来的这一信息。但是我觉得，前期在这段情节埋下伏笔，让男主问清楚女主送走自己的原因，即便女主不方便说出来，但是也可以隐约透露给男主，陈小千并非来自自己世界的人这一信息，最后临近大结局，对男主坦白，会更加自然。

基本上这样的逻辑问题，剧中存在很多，经常有那种糊里糊涂糊弄过去的情况。众所周知，一般穿越类题材都会面对一个“世界线收束”这样的情况，这也是最难写圆满的。剧本这个东西需要反复修改才能严丝合缝，很多东西写在纸上看似正常，但是演出过程中只要一对戏就会发现很多不合逻辑，而网剧编剧则是最缺乏时间打磨剧本的。网剧制作周期短，后期制作赶，宣传时间紧张，时间就是成本，编剧出现这种问题也是正常的，毕竟网剧在现如今在制作上面还是比“正剧”矮了一头，不能要求每一个剧都像《琅琊榜》那么严丝合缝、设计精妙。

除却编剧问题外，剪辑可能也存在问题，讲好一个故事，剪辑的存在至关重要，剧情前后不连贯的地方，可能就要看剪辑的功力。剪辑属于后期制作，现在网剧的后期都没什么钱剩下，要求时间越短越好，制作不一定要精良，但是出品一定要快，因此很多网剧的剪辑都存在制作粗糙的问题。网剧尤其要快，《陈芊芊》这个剧就是前期播出的时候没来得及精修，后期精修了一下，加了一些镜头特效和滤镜，重剪应该不可能了，后期还是包售后的，算是良心。

总算要说到大结局问题了，大结局我必须要说，最后十分钟严重暴露了剧本和后期的双重问题，制作太粗糙，很多东西没圆回来，导致了大家说的“甜度不够”的问题。陈小千醒来，发现现实中的时间没有改变，此时专门给了一个镜头，显示时间；然后她读剧本，确认已经大结局，听到上级的微信语音，确认了自己回到了现代，心生 “这一切难道真的是一场梦？”的疑问。看到这里很多姐妹都已经控制不住了，因为我们代入了女主视角，失落感太强，我们都在等待着最后he的那一刻。接着，问题一号出现：她打开ipad，看到明星韩硕的视频，想到自己的韩烁，非常难过。但是，这个设定纵观全剧，只在开头出现了一次，当时女主说“你不是不演吗”好像就是一个梗，后来女主整部剧，再也没提过这件事，现在突然转入明星韩硕，太突兀。好吧，就算是女主突然开窍了吧，接着往下：她看着明星韩硕的视频流泪，后来打上级电话，仿佛已经接受了这个现实，转回自己的本行，说自己要晚几天交剧本，意外得知明星韩硕车祸住院，女主立刻出门，在医院和韩硕相认。问题二号出现：一开始韩硕是不理解小千说的那段话的，他为什么没有立刻和小千认出对方呢？仅凭着一句“橙子同学”就让小千认识到了他就是韩烁，这种时候还是靠着女主自己开窍的。

前面说到了，观众都感受到很强的失落感，但是，这种失落感非但没有得到补偿，反而在韩硕的否认下，更加强烈了，双重否定，这时女主再说出“橙子”这一两人相认的暗号，已经很难去满足观众了，失败。而且，之后女主进入病房，明星韩硕还是很提防的样子，这时候才用一句话解释了自己的原因“脑子很乱，做了一场很长的梦”什么的，两个人的距离再次拉开，观众失落感再次拉低，再次失败。即便这个时候两个人拥抱，理由也完全不成立，第一，明星韩硕上一秒还对女主那么抗拒，下一秒就接受了？逻辑不通；第二，明星韩硕完全接受韩烁的记忆就是两人对望一瞬间的事情，过程在哪里？完全没有解释，仿佛两个剧中人物都成了工具人，剧本怎么说就怎么演，情节逻辑不通。最要命的是，观众想看到的，两个人在现实世界相认，太快了，一再的失落感难以得到补偿。

明星韩硕说自己做了一场梦，满脑子都是另一个人的记忆，这仍然没有改变剧本中韩烁死亡的结局啊，韩烁与韩硕合二为一的解释太敷衍了。这种解释就像是在明星韩硕脑海里插入一块硬盘，储存着韩少君的记忆，但是个性还是明星韩硕的，太牵强了。

更要命的是，小千根据自己的经历改写了剧本《猛虎嗅蔷薇》，结局最后一个镜头，竟然转到了二人在树林中转圈圈那一幕，把本来就夹缠不清的结局搞得更复杂，难不成还搞成了《源代码》，每次修改剧情都出现一个平行世界？平行世界里的韩烁芊芊的故事到转圈圈那里就结束了？意难平，太意难平了。我明白，剪辑就是想让我们得到一个he的结局满意离开，给我们一个念想，但是这也太糊弄人了，拿一个之前的镜头放在最重要的大结局，前言不搭后语的，到底要表达什么？

看完结局，真的不太开心。要是我来改，我就改成小千在病房醒来，明星韩硕来看望，发现这个韩硕正是剧中的韩烁在小千继位，天门大开那天穿越来的，但是时间线比张小千早了一些，所以一直默默等待，等她创作出这个故事，再来相认。这就是个完美闭环，正好也对应了第一集，韩硕莫名其妙问她“你会不会爱上我”这句话。

说到底，赶工问题真的太严重了，编剧和剪辑要是有时间好好打磨一下剧就好了。本来可以四星，还是减一星吧。

真的服了，什么sb剧情啊，故事根本串联不起来。 珠江台的电视剧什么时候变成这样了，我TM越看越气，编剧是谁啊，编出这种东西！！！ 随随便便就可以让人坐牢，而且全员演技都不在线，主要的剧情被抛在一边，而无聊剧情一大堆。 而这部剧中所谓的误会，不是调查出来的，而是说出来的，这点就很让人匪夷所思啊。。。。。。

编剧在线，故事很有说服力且贴近生活，故事的发展通过台词和剪辑一步一步呈现，爱情剧里也有很多线索哦。

关于剧情的部分：轻喜剧风格且贴近生活又不入俗套，剧中传递的价值观很正，涉及不卑微的暗恋、原生家庭等话题。可圈可点的地方太多，不一一点出。如果有人不喜欢这部剧，记得千万不要怪编剧和导演。要怪就怪演员，演员招黑，或者说演员的粉丝给演员招黑。

关于镜头的部分：下面是我描述的最喜欢的一段雨中嬉戏的浪漫场景：（剧照也有这个场景）

很喜欢雨中的这一段，有镜头的美感，有情绪的流动，还有音乐的甜腻。这部剧或许可以成为我学编剧和剪辑最好的参考

何笑然连日兼顾伴娘和工作上的事情，再加上冒着大雨在深夜还要去帮女二处理事务，车又在途中发生故障。满心疲倦，于是在等修车的过程当中睡着了。醒来却发现几日想见又没见着的男友就在身边宠溺地望着她。这一刻所有因女二而产生的不安全感烟消云散，惊喜之情溢于言表。一个大胆跳脱的想法不禁冒出来，于是就出现了雨中浪漫的一幕。

雨中萧尚麒的表情也刻画得很棒，一开始是满眼担心女朋友被雨淋到，脱掉外套，试图帮她挡雨，然后发现何笑然根本就无意躲雨，只是调皮地抱着他在雨中转圈。于是萧尚麒收起了外套，陪她一起在雨中闹。

雨中最后的镜头，是何笑然拉着萧尚麒的手往前走，目的地是附近台里给培训的记者们预备的住宿房间。

这一段并不是剧情的高潮，它只是连接剧情发展的前后，没有台词，描绘了一段热恋中情侣间的嬉戏。却很意外地挠动了我，并且把这种温暖的情绪深刻地植入了我的感受里。让我不停地翻出这一段重复播放。

这段配乐跟场景也十分适配。它出自歌手冯希瑶的《Multicolour》，感兴趣的朋友可以去听听。

虽然这片是A24出品的，但为啥李佩斯会出现在这部一群作死青年玩派对游戏的虐杀片里？首先我看见他的第一眼就觉得格格不入，这么大年纪的人了混在一群青少年中就觉得很离谱，虽然说肯定是片方选角的原因，但是莫名其妙被主角团们第二个Killed，台词也没说两句，还被Pete Davidson揍了一拳，我真是替他觉得冤，简直是一脸蒙圈...

17世纪中期的沉船上的三枚金币上刻的经纬度坐标居然能精确地定位到18世纪后期才建造的英格兰银行大楼的位置？难道是英格兰银行大楼刚好建造在了藏宝地的上方？那么这藏宝地得是埋的有多深啊？银行大楼建造挖地基乃至以后伦敦修地铁都没使宝藏曝光？而更有意思的是经纬度坐标的本初子午线是在1884年才确定的，哈哈…