在我成长的县城，“无痛人流”的广告无处不在，它们被做成扇子、购物袋、传单、色情读物、小册子、报纸，中年妇女、老年男性、街边做鸡蛋饼的小贩、便利店的售货员，每个人的手上、手臂上、袋子里，都贴着“无痛人流”的广告。它就像年久失修的女厕所里散落一地的、红锈色的卫生巾，到处都是。这个广告是否真实，就像这个医院是否真实存在、“无痛人流”是否对准的女人是否存在一样，我们一次次地看见、我们一次次地接触，我们什么也不知道。

于是，镜头越过肩膀，对准人脸，它要展示的，是环绕的、紧张的、长长的、广场的视线，它要展现的是，纸条、传闻、暗号、酷刑、躲避，是地下间谍般的危机。故事也随之而来，一个突然被宣告怀孕的学生，这样的突然，让怀孕变成了癌症，妊娠纹变成了肿瘤，侥幸成了崩溃，一次又一次，它是尚未被承认的罪恶，是和偷盗、淫秽并列的第三者。在方形的、监狱的镜框中，我们最终能看到的，白色母袋鼠的出逃，是烧焦的、有触感的、大块的隐形记忆。

很久之前就有所耳闻，但初闻以为不过如此，少女的故事、尖锐而又隐晦的疼痛和背后艰辛诉说了无数遍的诉求。直到看毕，方体察到这股子真实质朴的力量，它太真实、离我太近了，近到仿佛就发生在身边咫尺，每一个鲜血淋漓的画面，每一次放纵与争吵的反思，要强与自尊的挣扎，少女的每一次皱眉，都是你我习以为常的，近到仿佛一失足，一趔趄，你我皆可成为她。时间圈圈层层逼近，台下的我们仿佛通通变成了蚂蚁置身一口莫名的热锅，身下传来阵阵焦灼。少女的背影踌躇着向前，镜头也直追目光，坚决而残忍地对准了一切对她而言难以承受却不得不承受的。

另一个引发我无限共鸣的点是她的上进、隐忍。多么像曾经的我，东亚卷国三线城市高考压力下追求自由与理想、渴望改变命运的女孩。可哪怕在当今，置身于世界另一边的中国，或者甚至在故事曾发生的那片一向以自由著称的大陆，如果这样的事发生了，谁又能有力、足以改变什么？

威尼斯金狮素来是颁给形式新颖、手法独特的影片，原本私以为《正发生》任何层面的手法都不会如同同年戛纳金棕榈的《钛》惊艳，却深深、深深被它的叙事方式、镜头语言打动，反而自心底里认同了它是创新而极富艺术性的。首先导演的手法很到位地承袭了艺术电影的特色，保留、呵护了这份真实，对少女脸庞、身体的一个个特写赋予镜头直抵人心最深柔软处的力量；年轻女子堕胎问题这乍看是十分微小的议题（不过任何议题放到世界、宇宙之中想必皆不足以成其为大，导演关注选择本身便是一种眼光），可却不可否认是从当时一直至今社会仍欠缺的、不受到保护的这样一种痛处（延伸到整个世界范围内不同年代不同地区堕胎相关法律法规是否足够保护女性权益）；而同时影片关注的群体又是应当承载希望之光的，这个世界的未来——青年们，年轻女子们，学生们，因而格外惹人心痛。结尾屏幕黒下少女笔耕不辍的唰唰声是那般绵延不绝摄人心魄，她们正以代代青春书写的是一个怎样的未来？她们于一片漆黑之中幻想的未来是否真如所愿，值得为之付出？时时刻刻、如今仍然正在发生的这微小会持续多久？她所书写、她所展现，何时为世界听见？渺小而正在发生的，何时为世人看见？光明与黑暗反复交替、个人与社会密不可分，影片所讲述、所深陷的“此刻”，实则竟是不断上演的永恒轮回。

我们的身体不是我们的。是政策的，是未来的，是宗教的，是人类的，但是就是不是我们的。我们如果想要掌控自己的身体，就好似是一个闯关游戏，通关全凭运气。层层关卡越来越难，有的众叛亲离，有的走投无路，有的全靠陌生人的一个轻易的决定。最后医生鉴定为“流产”而不是“堕胎”的那一刻，我深深的放下了一口气，但是回过头想，为何我需要提起这口气呢？为何医院，这个应该给人提供支持和保护的机构，却充满了危险呢？

在影片一开始女生之间对于性的好奇，羞耻，探索，未知，给观众铺垫了1960年代法国对于青少年性教育的缺失。对于青春期的人来说，需要被教育的不只是性的功能和部位，也要教育如何和自己的身体有一个良好的关系，如何正视自己的性欲望。电影里，我们可以看到她怀孕了之后的两次性行为。第一次，我们没有看到过程，只看到事后她坐在房间里一个人哭泣，感觉这一次“自我惩罚”性行为代表着她对身体完全失控的内疚和自责。第二次我们看到了她主导的享受的性的过程，那个时候她已经找到了医生，看到了一丝希望，这一次代表了她认为她即将重新掌握了自己的身体和生命。

在1967年的法国，公共场合讨论避孕措施才被合法化，1975年终于合法了堕胎权。即使这样，早期的避孕措施，也是给女性服用含大量荷尔蒙药片Enovid。服用这些药片不仅会带来眩晕和呕吐，还会提高心脏病的风险。这么多年过去了，堕胎权在越来越多的地方合法化，医院学校也在研究男性避孕措施，即使社会舆论仍然充满教条，女性已经体会到了对自己身体更多掌控权的滋味，也懂得了自己作为人应有的权利。历史总会向前发展，不会倒退。2021年1月，波兰政府重新把堕胎权非法化，这引发了自波兰共产党政府解体以来最大的游行和抗议。就像电影末尾女主走进了考场开始答题，我相信，那些阻止历史向前发展的阶层派系一定会被历史抛弃。

时间计量方式的切换，对于一个正在成为“母亲”对的女人来说，周数取代线性的客观时间成为了标准，数字每一次增加，希望便减少一点。

课堂上老师点名让学生评析一首诗，一个怀孕的女同学回答不上来这个问题，其它同学开始窃窃私语，讨论这个女生怀孕了，不久便要离开学校。这一情节不仅因为得到了女主的重演而重要，就其本身的内容来说也值得玩味。虽然诗行记不全了，但是记得其中多次出现类似于“看着镜子”的表述，让我想起一位当代中国女性作家的诗（我这么说就意味着我又想不起来了呃），内容大致也是女人在镜子前端详自己的身体。本人在此做出一个大胆的假设！电影里的这首诗是否可能包含了主体对自己的身体、欲望的观察与发现，而女主选择把这首诗的主题解读为政治与战争，是否也包含了她对自身欲望、身体的回避，同时也是她怀孕初期对怀孕这一事实的拒绝。整部影片在展现Anne堕胎经过的同时，Anne也经历了对身体和欲望的重新发现与接纳。

这位女导演的功力还在于，把对影片中男性角色的批判全部放置在未言说的部分供人意会。换了两家医院，医生都是男性，甚至还给你开保胎药。男性友人在得知自己怀孕后用近乎性骚扰的态度追问性/体验，“已经怀孕了就无所谓了吧？”男友对怀孕、堕胎的一无所知，惊讶于女主没有能力靠自己搞定堕胎，是否又在一定程度上隐喻了男性对女性的生存处境的无知。

（好像写太长了，我废话太多，这还是短评吗，要不等下贴长评里好了…

（不是影评）

在法国的朋友看完这部电影推荐给我的时候，我其实没有想到还会再次遇见Annie Ernaux这个名字。

学法语的时候去法国交换，法国文学课讲当代法国文学，大部分时间讲的都是这个作者，以至于后来也讲了一些当时得到诺贝尔奖的Patrick Modiano，反而没给我留下什么印象。

对于法国的反堕胎运动也没有太多印象了，记得课上老师给看了一些视频，也听了作家自己的访谈。但无奈当时法语实在不太行，对文学的感受力很弱，听力也不大好，理解就停留在隐约记得的一些关于她写作手法的关键词：l’auto-biographie, naturalisme, banal, quotidien, le réel et la fiction…

看这个电影，我的第一印象是通过镜头和表演传达出来的切实痛感（真实到了令人害怕的程度），以及作为一个女学生的无限共情。于是看完这个电影，我最大的私人感受是“像我这样读着书的女的实在没啥值得烦恼的”。

再后来和当时一起上课但现在继续研究这位作家的同学简单聊了聊，他提到一个我遗忘了的细节：流水账一样的叙事中，Ernaux甚至时不时地跳出来以自己的身份开始讲述。

我突然想到看电影的时候常常感到困惑的几个镜头：在电影画面中，主人公Anne在对着其他人说话，或者进行自己的行动，但镜头却来自她的肩膀斜后方，既没有拍到施动者Anne也没有拍到对面的受动者，好像是一道来自背后的视线，看着故事中的“自己”。

聊完以后，同学说立刻马上去看电影，而我想立刻马上去订购L’événement这本书。

刚看到新闻，感觉片里的大环境离我们不远了，没ban之前女生都来看看这部吧??///对于女性来说是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都应该来看看。在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息。女主的演技很有代入感，最后女性一定要保护好自己。

说威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》是2021年最疼痛的电影不仅是因为影片中几次不加遮掩或修饰的少女流产场景，更是因为它深刻揭示的女性生存困境：在这个世界上，没有什么比坚持你自己、成为你自己更艰难的事了。如果你不知道要成为什么样的人，那么一阵微风，一片落叶，也能让你随波逐流。

电影里，少女安妮出生于1940年，生活在1960到70年代风起云涌的女权和民权运动的前夜。当少女安妮意外怀孕后，从男友到闺蜜，从父母到老师，从一位医生到另一位医生，这些她赖以生存期间的社会联系，似乎自觉形成一堵密不透风的墙，随时准备把要逃离“母亲”身份的她挡回去，阻止她走向“母亲”之外的人生。

恐怖的是，《正发生》改编自自传体小说，而其背景年代不是威权统治下的罗马尼亚（《四月三周两天》），而是一向以自由平等著称的法国。事实上，搜索一下，我们会惊讶地发现，避孕的合法化和人工流产的合法化，竟然都是非常晚近的事。阻止女孩儿们走向“母亲”之外人生的，不只是宗教保守势力，而是她身边的一切。

幸好少女安妮异常执著：她知道自己想要读书并进入大学，知道要抵达那一目标在当下必须认真读书和通过考试。

《正发生》中女孩儿们的高中生活是繁琐的课程，老师提问时全班沉默的惶恐，男孩子们来献殷勤的小小骚动，和女孩儿间暗暗交换的关于男孩儿的想象和秘密。而和身边的姑娘们一比，安妮格格不入：同班同学准备嫁人而无心学业；闺蜜虽然认清了女性人生选择的有限（“嫁错人一辈子就完了”）却只是想着如何精挑细选一个理想伴侣。

唯有安妮，就像那种老师赞赏家长喜爱路人都赞叹的“别人家的孩子”，所有人都知道她是要去“清北”的。

那时，社会给女孩儿们指出的最广阔的道路是嫁人，而以知识为路灯的那条路似乎只是狭窄的小径，黑黢黢无人踏足。而青春期源于荷尔蒙的骚动，与婚姻相关的经济宽裕，则变成熠熠夺目的霓虹灯。

这样的处境，在中国的《金粉世家》里如是，在英国的《成长教育》亦如是。浪漫爱情的神话和婚姻所象征的“成人”世界，成为最优秀的女孩儿们也难以抵挡的诱惑。

而这样的现实并未改变。各种各样的陷阱伪装成甜美的糖果被放在银盘子里送到女孩儿们的面前。即使“女神节”的宠溺已被撕下面纱露出消费主义的獠牙，关于“现代女性”的种种流行话语依然如此冠冕堂皇——

女性被要求既要通过工作经济独立又要勤勤恳恳奉献家庭，既要时刻情绪稳定又要随时能提供情绪价值，时而要小鸟依人时而要顶半边天，正如《正发生》里安妮一边被男友嫌弃在朋友前情绪失控，一边被女友怀疑得病而排挤。

她愤怒地说，两个人都要负责的麻烦，你期待我一个人搞定。一个人搞定——这正是社会对女性的期待。

如果一个女孩儿不能搞定，那么人们就期待一个受精卵的着陆能够让她“为母则刚”，一劳永逸地解决这些悖论。

在这个意义上，华坪女高张桂梅校长那次引起争论的采访就显得一针见血：在现实中女性的生命里向下的引力如此之强，不向上攀援就将持续下降。“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”唯有竭尽全力去靠近高山，才可能摆脱成为附庸的溪流。

而安妮甚至不是一个我们现在会称为女性主义者的姑娘。安妮并非一个不婚不育主义者，她在学业之外探索爱情。她可能对未来的人生还只有影影绰绰的遐想。

她只是坚信“母亲”这一身份转换必须以个人的独立自主为前提——“我以后将会有孩子，但不是以牺牲我的人生为代价，那样我只会恨它。”不过这样的清醒即使在现在的社会也不多见。而这一愿望的实现竟然如此困难。

《正发生》直白到残酷地描写疼痛：安妮将药物注射到腿部；安妮将长长的金属放进自己的身体；私下帮助女孩儿们流产的女人用一种又一种冰冷的金属工具打开安妮的身体；直到最后，在宿舍的公共厕所的马桶上，剪断那根流血的脐带，那从母体吸收营养又不啻于寄生的“生命纽带”，落入水里的血和肉只留下沉闷的一声。

在女性电影里常见的女性同盟在《正发生》里也约等于无。这不只是说安妮母亲的假装茫然无知和安妮闺蜜的仓皇逃避，而是说与子宫相关的疼痛和伤害往往仅由个人承受。

正如安妮的另一位闺蜜向她承认，“我的欲望比羞耻感更为强烈”，而“我只是比你幸运一点点，我没有怀孕。”而拥有卵巢、子宫这些“生命之源”本身，就是一种不幸。

所以，承受能力较差和没有做好心理建设的人需要谨慎观看《正发生》。在那些残酷的时刻，镜头不动声色地移开，聚焦在苍白的脸和豆大的汗珠，却让疼痛更加真切。

在这些时刻，人工流产不再是无病呻吟的青春电影里草草带过的一节，而是一种将烙印在生命里的疼痛。唯有疼痛，才能超越感伤而指向行动。

“正发生”的正是现实。只要想想美国至今仍在沿用的罗伊案（1973）关于人工流产的判决就知道了。罗伊案给出了一个奇妙的三段论，粗略地说，妊娠前三月人工流产合法，妊娠中三月一些情况下人工流产合法，如此云云。在这里，并非医生也非生物学家的法官能以简单的三段论粗暴决定什么是生命（三个月不是生命，三个月零一天就是生命？），而这样一个判例，在之后的几十年里也一直面临被推翻的威胁。或许现实太糟糕了，人们只能努力阻止其变得更糟。还是那个逻辑——正是由于下坠如此轻易，而向上如此艰难，才要竭尽全力拒绝向下的引力拼命向上。

于是我们看到，还是个孩子的安妮不得不四处求助，然后收获拒绝。而最终向安妮伸出援手的是一个曾经有过相似经历的女孩儿。她告诉安妮，进入医院会有两种结局。幸运者（遇到好心的医生）会被判定为自然流产，运气差儿点的（遇到不愿遮掩过去的医生）则不死就要被送进监狱。

于是我们诡异地看到，《正发生》的结尾处，安妮被送进医院。她“幸运地”被判定为自然流产。那苍白的无影灯竟然成为本片最令人欣慰的亮色。这简直令人哭笑不得。

正如紧急避孕药的副作用和意外怀孕相比竟可以接受，正如短效避孕药的副作用和“掌握身体”的赋权感相比亦可以接受，应当有更好的科普帮助女性享受到社会和医学进步的成果。

血、疼痛和伤害成为安妮迈向她理想人生（写作）的必经之路。这俨然成为一种诅咒。仿佛女性那作为生命起源的身体，一旦生出欲望就是一种诅咒。而这种诅咒在影视作品里已然出现千百次却还在继续出现才是可怖的——在拉斯冯提尔的《女性瘾者》里，Joe为自己实行流产。在《奋斗》里，要离婚的杨晓芸和要分手的夏琳在相约进行流产后买了一堆彩票然后一无所获。在截然不同的社会环境里惊人相似的故事在一次次被讲述，仿佛育龄女性的自由必须与对自己的伤害相伴。

在《朱诺》里，少女朱诺因为听到“这么大的胎儿已经有指甲了”而放弃人工流产的打算，仓皇逃离看起来脏兮兮的小诊所。她在在父亲和继母的宽容和爱中生下宝宝，连看都没看就送给了渴望成为母亲的中产女性。而朱诺依然可以和小男友弹着吉他唱着歌。这是一个美丽的美国童话。

现实里，如果有《很少，从不，有时，总是》里描绘的那种健全的青少年保护机构和心理支持机构，就已经很好了。在这个意义上，我们对社会进步的期待依然如此真切。

在那之前，《正发生》这样疼痛的电影越多越好。宁愿在电影里承受一千次这样的疼痛，也不要在现实里有机会去感受它。

在去年威尼斯电影节上，《正发生》以毋庸置疑的优势拿下了金狮奖。影展结束后，我和朋友们一起讨论了这次影展最喜欢的电影：我最喜欢《正发生》，男朋友最喜欢《上帝之手》，gay蜜最喜欢《犬之力》。原因都只有一个——这三部电影对我们来说代入感太强了，而它们又恰好代表了三种不同的性别视角，是他者难以体会的心境。作为女性，我喜欢《正发生》，因为它足够坦率地掀起了女性感想不敢言说的悲剧：捍卫我们的子宫，究竟要经历多少伤痛？

作为一部法国电影，《正发生》继承了同年夺得金棕榈的《钛》的真实、残酷、裸露和直白，在电影节展映期间，一名影评人甚至在观影过程中因为对某些镜头感到不适而当场晕倒，被救护车送去医院急诊。《正发生》叙述了一名意外怀孕的女学生安妮的经历，60年代的法国，堕胎仍然是一种违法行为，为孕妇进行堕胎手术，会让医生和孕妇都面临牢狱之灾。一如电影名《正发生》这三个字所阐述的那样，从安妮在笔记本上记录下第一个数字开始，怀孕的焦虑、女性的社会压力、来自外界的羞辱以及身体的痛楚，超越了电影线性时间和历史界限，影射在当代现实社会当中。

生育虽然说是一件普通人在二十多岁以后才会真正面临的问题，但是对大多数女性来说，她们早在还是一个小女孩的时候就已经被灌输了一种想法：长大以后，她们将顺理成章地成为一名妈妈，就像她们妈妈的命运一样。没有人会在女孩小的时候告诉她们，身为女性是否有选择成为妈妈的权利；在她们长大以后，是不是也可以拒绝成为一名妈妈。生育的代价和养育孩子应当具有的责任感在社会的审视下被刻意淡化了：它仿佛是每个女人按照人生轨迹过日子时必要经停的一个驿站，到了发车时间刷完票以后，人生才可以顺理成章地过下去。直到有一天，女孩的小火车终于行驶在了成为母亲的车道上，才会发现，生育事实上是一条深不见底的隧道，一旦试探性地打着灯开了进去，就再也没有变道的可能。

这就是为什么波伏娃说，“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。

显然，怀孕过早地出现在了安妮人生列车的轨道上，她想要让自己的人生变条道。她本是文学系最出众的学生，渴望通过学习来改变命运，走出无产阶级家庭的困境；她沉溺于文学，留恋萨特和加缪畅谈自由的书页；在灯红酒绿的夜晚，她可以始终保持清醒地淌过那些渴望她的男人们，坚定地掌控自己的生活。安妮的目标很明确：为了能够继续学习，她必须要冒险堕胎。无论要经受多少身体上和健康上的折磨，她都渴望逃离，是因为只有这么一条道路，才能逃离整个社会为妇女设下的永恒不变的结局。

【详细】

142101309

不是大自然母亲给人类女性以痛苦，而是人类男性给女性以痛苦男人只有拥有控制女性为这个世界带来或不带来生命的这种权力，父权制才得以持续。法律禁止堕胎，以及电影中的两个男性医生都提现了男性对女性子宫的控制，无子宫者有什么资格去控制女性的子宫呢？

“意外怀孕”更是父权制创造出的伪概念，女性要停止用产道去满足男性低等的欲望，纳入式只是生育行为，而不是性行为。堕胎自由和避孕药都不值得歌颂，它们都是为男性编造的“阴道高潮”服务的男性统治者完全无法也不愿发现，理解女性的痛苦的百分之一，还不断地给她们更多的痛苦，忍受是美德

非常讽刺的是，我在电影里看到最让一个男性感到痛的画面是，一个男人在镜子前试图剪掉自己的生殖器，去“成为”一个女人，真是自由呵

【详细】

14177505

1971年4月5日，一份由343名女性联名签署的请愿书刊登于法国杂志《新观察者》（Le Nouvel Observateur)，在这份请愿书中，她们声称自己都曾堕胎，由此呼吁修改刑法典，请愿堕胎除罪化。

1974年，时任卫生部长的Simone Veil极力推动堕胎除罪化。身为女性的Simone Veil在几乎孤立无援的情况下向男性占比极高的国会提案。

“没有任何一个女人会以愉悦心情去堕胎”

“今天那些反对这项压迫性的法律修改的人，有多少想过要帮助那些处在悲惨境遇中的女性；除了判断（堕胎是）错的， 又有多少人向那些年轻的未婚妈妈表达过理解和道德上的支持，而这些恰恰是她们最需要的。”

1974年12月20日国会最终通过了堕胎免罚的决议，1975年1月17日，法国政府颁布自愿终止怀孕法案，这标志着法国堕胎行为的合法化。

影片的时代背景则设置在仍未堕胎除罪化的60年代。意外怀孕的女大学生Anne随着孕期的增长而不得不面临着接踵而来的变故和心理上的压力。学业的岌岌可危以及性格的变化使Anne意识到自己已经在生活的轨迹上逐渐脱轨，为了重回正轨她必须选择堕胎。

由于在当时堕胎依旧是被法律严格禁止的，Anne想要堕胎的诉求自然是得不到正视与帮助的。

可以分享口香糖的闺蜜为了怕被拉下水便划清了界限；平日里仗义的男同学则认为怀孕的Anne就不需要考虑避孕措施所以意图不轨；表面上给予了Anne希望的男医生则“不认为堕胎是女人自己的选择”所以给了保胎的药物；导致自己怀孕的男友则心安理得认为这一切应该Anne自己一个人解决；情绪的暴怒非但没有被家人理解反而以一记耳光结束。

影片中Anne有尝试过自己动手解决，胆小的我屏住呼吸开启了倍速才看完。或许这样的疼痛是无法感同身受的，但那种绝望时想要抓住一根稻草的感觉，那种在得知自己没有成功后的失落，在我心里留下来强烈的共鸣。

【详细】

141751166

近年来，欧美国家开始大量涌现女性题材的电影，它们从不同维度探讨了女人在各个历史时期的状态和所面临的问题。

去年，主打感官体验的《钛》技惊四座，一举夺得象征戛纳电影节最高荣誉的金棕榈。影片大量采用变形和隐喻手法，用后现代主义视角解构了女人的身体归属、性别二元之外的可能性等话题，带有非常强烈的女性视角。

几个月后，威尼斯电影节金狮得主《正发生》则“含蓄”很多。电影围绕堕胎展开，叙事框架和《四月三周两天》相差无几，不过在一些细节展示上，影片冷峻的旁观叙述风格，还是看得人坐立不安，甚至感到一些毛骨悚然。

【详细】

14173531

题材并不新鲜，但表达非常大胆，怀孕并不是女性单方面的错误，但是承担怀孕痛苦并被动接受一个社会对女性尊严、身体自由剥夺和审判的只会是女性。电影很聪明的选择是集中于事件的进行时，然而源于家庭、学校、男女关系三个圈子的矛盾又附着在女性正在进行时的堕胎处境里头，所以，人物的生存处境被呈现的非常完整。几乎跟拍着女性的影像视角又将这个女性几近破碎的内心和恐惧无限放大，女演员的表演非常真实但并不以震惊观众为目的，她很勇敢，在承担难以想象痛苦的同时，最终也幸运的挣脱了社会施加给女性的堕胎犯罪风险，她以代价极高的经历获得了她身体的自由。电影的表达也是在唤醒冷酷又保守的政治对于女性身体自由的尊重，我觉得这是个永恒的政治问题。生命固然可贵，但生命也允许犯错后去纠正它的错误。影像65分剧本75分导演70分表演75分创新60分作品分69内容系数7影史分48分

电影《正发生》讲述了女大学生安与男友在一次缠绵中不幸怀孕。

怀孕给她的人生、学业带来了严峻的挑战。

她为了顺利完成学业，不得不选择堕胎。

但是法国是一个天主教国家，在天主教的教义里堕胎意味着对生命的亵渎，不仅如此，在20世纪 60年代的法国在法律上也是严令禁止，倘若实行人工堕胎，就将面临着牢狱之灾。

在这个社会环境之下，安选择堕胎势必困难重重。

【详细】

14172526

（见《文艺报》）

2021年9月，由奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）执导的《正发生》（L'événement，直译《事件》）获得第78届威尼斯电影节金狮奖。金狮奖是意大利威尼斯国际电影节的最高奖项，与法国戛纳国际电影节金棕榈奖、德国柏林国际电影节金熊奖均为电影领域的国际最高奖项。金狮奖自1949年设立以来，迄今为止共有6位女性导演的作品获奖。

奥黛丽·迪万生于1980年，是一名黎巴嫩裔法国作家和记者，除了创作小说外，她还参与电影剧本的撰写。2019年，她转型执导了第一部影片《你疯了》（Mais vous êtes fous）。《正发生》是她执导的第二部影片，改编自安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的同名小说，原计划于2022年2月2日在法国院线上映，后提前至2021年11月24日。电影讲述了在上世纪60年代的法国年轻女学生安妮怀孕后想要堕胎的心路历程和行为举动，将女主人公安妮的无助、痛苦、决绝等复杂情绪展现在观众面前。从“4周”到“10周”，随着影片中的数字不断增加，观众也随之一起经历了这场持续近三个月的“战斗”。

之所以影片中的堕胎行为会变得如此复杂，则不得不提及当时的社会背景。在20世纪60年代的法国，法律明确禁止堕胎，《刑法》规定对实施或辅助堕胎行为的相关人员进行关押和罚款。法国女性被迫前往国外堕胎，如果在国内堕胎则必须暗中进行。1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦尔达等在内的343位女士联名签署了一份《343荡妇宣言》，通过承认自己的堕胎经历来抵抗法国当时禁止女性堕胎的法律。1974年，时任卫生部长的西蒙娜·韦伊（Simone Veil）向国会提出女性堕胎合法化法案。在重重压力之下，1975年，法案得以通过，也被命名为《韦伊法》（loi Veil）。自此，法国女性终于拥有合法的流产权利。

事实上，安妮·埃尔诺的《事件》中的故事情节并非虚构，作家用第一人称的口吻，以自传体的形式回忆了自己在1960年代堕胎的经过。作家曾于1974年在第一部小说《空衣橱》（Les Armoires vides）里间接描绘过这段经历，但是没有详细展开，直到2000年，她出版了《事件》。埃尔诺在访谈中表示，多年来，这段记忆一直如影随形，紧紧萦绕在她的心头。在接受《人道报》的访谈中，安妮·埃尔提到当年自己加入了堕胎和避孕解放运动，但是她没有在《343荡妇宣言》上签字，是因为当时她嫁给了一位官员，公开宣布曾堕过胎就好像一颗炸弹。安妮·埃尔诺也直言，堕胎的经历以一种极端的方式改变了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚对她来说已经成为某种纪念日般的存在。

无论是此前出版于1983年并荣获次年勒诺多文学奖的《位置》（La Place），还是出版于1987年的《一个女人》（Une femme）等作品，安妮·埃尔诺以其亲身经历为切入口，描摹当时的法国社会图景，她将自己的文字定义为“介于文学、社会学和历史之间”的写作，因而评论界也将其作品视作一种“社会自传”。在女性身份之外，安妮·埃尔诺更关注社会阶级的差异。在《事件》中，安妮必须要堕胎，是因为她要完成学业，只有这样才能逃离原生家庭和原生阶级。她并非一个受害者。相反她是一位斗士，一个未来的阶级叛逃者。正是其作品中呈现的集体性和社会性，使得安妮·埃尔诺不仅在法国备受瞩目，也成为近年来诺贝尔文学奖的有力候选人之一。

在《事件》一书的扉页，安妮·埃尔诺引用了米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）的话：“我有两个心愿：事件变成写作，写作成为事件。”从克里斯蒂安·蒙吉执导的《四月三周两天》，到伊丽莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》，再到奥黛丽·迪万执导的《正发生》，不同国家在不同年代演绎着相似的故事。今天类似的情节仍然在上演：一些国家对于堕胎依然有着严格的规定限制，非法堕胎的女性和医生仍面临刑罚。前不久，美国德克萨斯州关于堕胎的新法律生效，波兰一名孕妇因为堕胎限令未能及时终止妊娠而死亡。小说里过去经历事件的“我”和现在正在写作的“我”相互交织，电影中的故事叙事也模糊了背景和时间，一切仿佛“正发生”……

本文发表于《环球银幕》2021年10月号。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。

黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。

这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。

六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。

片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。

影片也有明显问题。它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。

《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。

【这是一篇简介+简评，杂志的要求。本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】