有剧透，其实都是各人感受还要完善先听剧末那首：我怀疑整部剧按着这歌词写的Stars(Janis Ian写；动画里是Nina Simone唱)I was never one for singingwhat I really feelExcept tonight I'm bringing everything I know that's realStars, they come and go, they come fast or slowThey go like the last light of the sun, all in a blazeAnd all you see is gloryHey but it gets lonely there when there's no one here to shareWe can shake it away,if you'll hear a storyPeople lust for fame like athletes in a game, we break our collarbones and come up swinging,some of us are downedsome of us are crowned, and some are lost and never foundBut most have seen it all,they live their lives in sad cafes and music hallsThey always come up singingSome make it when they're young,before the world has done its dirty joband later on someone will say"You've had your day, now you must make way"But they'll never know the pain of living with a name you never ownedor the many years forgetting what you know too wellThat the ones who gave the crown have been let downYou try to make amends without defendingPerhaps pretending you never saw the eyes of grown men of twenty-fivethat follow as you walk and ask for autographsOr kiss you on the cheek and you never can believe they really loved youSome make it when they're old(Perhaps they have a soul they're not afraid to bareor perhaps there's nothing there)Some women have a body men will want to seeand so they put it on displaySome people play a fine guitar, I could listen to them play all daySome ladies really move across the stage and gee, they sure can danceI guess I could learn how, if I gave it half a chanceBut I always feel so funny when my body tries to soarAnd I seem to always worry about missing the next chordI guess there isn't anything to put up on displayExcept the tunes, and whatever else I sayBut anyway, that isn't really what I meant to sayI meant to tell a story, I live from day to dayStars, they come and go, they're coming fast they come slowThey go like the last light of the sun, all in a blazeAnd all you see is gloryBut most have seen it all,who live their lives in sad cafes and music hallsAnd we always have a storySo if you don't lose patience with my fumbling aroundI'll come up singing for you, even when I'm down开始畅所欲言我看了两遍，我跟我老公说别打扰我啊，Im in a Bojack Horseman Mood!一开始我准备sad，我准备down。但其实俗人如我，想要的还是惊喜，想要神剧情、想看金句、想要治愈。结果刷第一遍，有点懵逼，尤其前四集没啥感觉。Bojack要干嘛呢？他就是不断的say No，什么都not sure，大嘴巴什么都说。让我觉得好没意思。工作都推，什么也不成事，所有关系都破坏我不断翻评论，发现说第四集挺神，但说实话，从头到尾不说话并没有太打动我。救了只小海马，之后奥斯卡没戏，那小姑娘死了，挺难过，但没达到那程度。戴安和狗狗好好的，猫公主和老鼠结婚，看着都挺懵逼。眼看到最后，没什么神剧的希望了。Bojack再次拒绝了一个都开拍的剧集，又搞砸了，他开车奔在荒野公路上。这时切到猫公主拒绝了一个电话，一头和Bojack长的一模一样的小母马，叹口气挂了电话这时Nina Sinmone的歌声与钢琴就开始了，映衬着马男在急速飞车中，似乎要放弃的一刻，那一刻这一两天的憋闷突然化为裂脸哭！你就感到整个一季是一个局，一个大局，这个剧无比现实地，none cliche地描写了悲的群像。所有悲到了一个顶点，这个顶点就是：在无意义的宇宙中，Bojack唯一能抓住的生活，家庭、孩子就在茫茫人海里打不通这个电话！！！此刻我真的脸裂哭了。再刷一遍，感受到剧情了。开始一切还是好莱坞式的，Bojack想翻盘，想再次成功，他忍受许多愚蠢，他为了奥斯卡，到处交际着，他眼里没别人，谁死了，谁结婚，他不在乎，他的人生就在忽悠奥斯卡这事。到了中间生活的本质渐渐浮现渐渐地Bojack发觉这世界根没人在乎他的华丽翻盘，大家在乎的是自己的事，大家都要从他那得到，是他已经不能再给的东西。而他想送给世界的，真正的艺术，真正的好电影，something last~永远没有机会，永远没有机会！！！小高潮是互相伤害的大戏开始了Bojack也不能免俗地只在乎自己忧伤和理想，以至于辜负一个又一个的朋友小鹿和她的女儿、猫女、他的饭店、Todd、戴安和??，还有一个配角秃顶男。这些人想要的，他们想给的，也是投送无门。这些人最终做出了许多选择，不管是不是通向他们的幸福，这些选择的副产品就是远离Bojack的一切最后完全玩脱从刚开始的意气风发，到奥斯卡完全失败，到家里一片凌乱，对猫对Todd，都是over。他的生活又回到了一开始Horsing Around结束后的永远拒绝状态，也许生活就从来没变过，都是他自己瞎折腾，奥斯卡什么从来跟他就没关系。连那个电影都是电脑演的。就像歌里唱的：~living with a name you never ownedor the many years forgetting what you know too wellThat the ones who gave the crown have been let downYou try to make amends without defending完全玩脱时，他干脆彻底玩脱，和同样强撑Sarah Lynn一起，烟酒药，一起满世界跑，吃，瞎道歉，最后两人在天文馆里，看着浩瀚星辰。Sarah在Bojack怀里走了，再看一遍品出苦味了。然后惨淡的梦醒了。Bojack哪怕在最后还想再翻一次盘，结果小女孩的话立刻让他知道自己的愚蠢最后的最后他想到干脆结束自己的生命远离所有这一切，可他没死成，他看到了奔驰的一群马男，他们就是那样单纯地奔跑着，那些热汗，那些热血。似乎感受了了人生的最初，生命终究是一场心跳。有心跳才有可能激动。好的剧集就是这样，虽然是动画片，虽然许多搞笑的细节。比如??可是最后整部作品似乎是拿生命最真的体悟写出的。他最大的美在于对观者之后的影响。他将成为绵绵的回忆，总在日后生命的某一天，你是马男，你是猫女你是戴安，但愿你不是Sarah，你面对你的生活，你站在镜头的中间，你跌入水中，有你的朋友看着你，还有你呼吸的泡泡，那是你的方向，也是你唯一的方向

影片结局的时候，马切罗幻想社区的朋友们在球场踢球，自己想要去将西蒙奈的尸体带到他们面前，证明自己没有背叛他们。但是浅景深的摄影手法仍然暗示着人物始终处于被孤立的状态，何况在最后一个镜头，马切罗一个人坐在广场上，凳子形成的圆形构图将他和狗围困着。第一遍看这部电影的时候并没有觉得很吸引人，但细想一下，电影将马提罗这个男主角形象塑造的很成功，将人物的矛盾和心理变化塑造的很是成功，为什么要做出最后复仇的行为，一方面是因为西蒙奈对自己的不尊重，另一方面是因为在女儿面前自己要做个勇敢的有尊严的人。西蒙奈是笼罩在社区的恐怖主义，人人都惧怕他，但是没有人敢于反抗他，同时他们又不愿意承认自己内心的懦弱，以至于在马切罗做出不告发西蒙奈的行为的时候，社区所有的人反而孤立他。

《后来的我们》评价毁誉参半，仔细想想最打动我的并非前任情结，或北漂奋斗史，而是那不断回归又一直在远离的故乡。人们在讨论见清和小晓的时候，往往给的标签是创业者、初恋、贫贱时相伴的人，却忘记了他们是老乡的身份。这个设定，遥远的北方小镇的家乡，父亲的年夜饭，以及《回家过年》的原作标题，其实并非爱情主线的佐料，而是这部电影想表达的情绪的非常重要的背景。

电影中的开端就是两个人在春节回家的火车上相识，小晓在拥挤的火车上遇见见清和他的一干同学，打牌喝方便面汤。这是整部电影几乎最有烟火气也离真实最近的地方（还有一处是他们在冬日的北京等不到公交车，又舍不得打车的晚上）。多少年前的我们曾经多少次在绿皮车的硬座上颠簸一整晚回家，热热闹闹的一群人并不觉得难熬，车在寒风呼啸中穿过沉默的平原，我们挤在一起打牌、吃东西、听老罗的段子、在午夜来临后回忆高中一起哭一起笑的时光、盖着蓝色的外套沉沉的睡着，一睁眼，就回到了亲爱的家。

大概是对于家的渴望那么强烈，所以即使是硬座也不会觉得疲惫，反而内心充满了兴奋和欢喜。那时候每个假期回家都是大件事，还没出火车站就急急地发短信宣告，行程满得需要分上中下好多场，从第一日排到最后一日，有那么多朋友要见，那么多牌要打。就仿佛电影里第一年的年夜饭，热热闹闹一大桌子的人，只有坐在其中才有“回来了”的妥帖感。

特别特别喜欢小晓放爆竹在见清家饭店门口偶遇的桥段，以前喜欢听周华健“我们都在这个城市里面，却没有再见面，却只和陌生人擦肩。”在北京这样大到虚无的城中是不会有偶遇的，在家乡却可以，即使在大连这样并不算小的城市，从当年上学时在大楼梯上碰到，到后来在青泥洼桥的二路车站，或者百年城上面的游戏厅，如今再想起这样的偶遇总会觉得仿佛是自己的臆想，却会真真实实的发生。

在漫天的花火和沉默的江水前，他们大声喊，以后要“衣锦还乡”！最开始时不知为什么，总是笃定自己有一天会回来的，和所爱的朋友生活在一起，聊聊别去的日子仿佛一段冒险故事。

电影里的家，在不知不觉中渐渐褪色和远离，从最开始急急的排除万难走回家，到后来因为不可抗力的拘留无法回家，再到之后因为拮据和忙碌胡乱找借口不再回来。故乡的意味对小晓而言远比见清要重，她会在已经没有亲人的情况下执着地挤春运回家，会在明明现实一团糟的情况下在年夜饭上大撒其谎报平安，会帮父亲默默的收拾东西带粘豆包回来。而见清慢慢地不再在乎这一切，他会开始嫌弃拮据的家是桎梏自己发展的原罪，会对日渐年迈老眼昏花的老父失去耐心，会开始觉得北京宽敞明亮的房子和温柔现代的妻才是自己的归宿，会急急地想抹去自己在远方的根和牵挂，一股脑的嫁接到新生活去。这也是他在故乡和小晓的最后一场争吵，是他们裂痕渐大无法弥补的一个深渊。

已经不记得从什么时候起，回家的时间变的愈来愈寂静，朋友四散有的在他城有的在海外，更多的忙于生活负累，或只是生活渐远相对时除了不断回忆往昔的情结不再有话题可以交流，见面的安排一个接一个从行事历上划掉，最后可以出来喝杯咖啡吃顿饭的，仅剩下来一两个名字。大部分时间不过对着窗外的后山读书、翻看旧时的日记和信件照片，过去仿佛一枚过去时效性的书签，此去经年翻开依然停留在那一页，只是不断发黄变脆。

然后如果打开电脑收发邮件，拨入电话会，时间又呼地一下并入了北京时间。

开始习惯于和朋友在魔都或其他什么地方相见，开始习惯于年节假期带父母去海外旅游，那座美丽而干净的海滨城市渐渐成为心中遥远的图腾，是幸福之所只是不再归去，直到某一日繁忙的电话间隙凝神算算，竟然以为是此生最爱的人已经有五年未见，竟然彼时回去尚在襁褓中的干儿子都已经蹒跚学步。失去了故乡这双重国籍的庇护，我们变成了无家可归的异乡人。如果不再还乡，那么这一切的意义何在呢。

电影中我第一次落泪是他们二人感情最甜蜜之时，小晓问见清，如果有一天伊恩再也找不到凯莉了会怎么样。见清答，那么伊恩的世界可能再也没有色彩。我觉得心酸并不是因为这文艺的台词，而是年少时这样无所畏惧的骄傲与自信，敢说出这样的话是因为彼时的他们坚信二人不会分开，就如我们看的所有故事，晴子当然要喜欢樱木，Carrie一定会等回Big，Ross兜兜转转一定会和Rachel结婚，因为他是她的Lobster啊。

然而真相是，年轻时候的我们是多么自大而天真啊，以为只要自己一味孤勇便所向披靡定然可以达成所愿。事实是我们与这世界上所有悲喜剧中的凡夫俗子毫无分别，人生的真爱可能永不相见，最好的朋友可能杳无音信，你说世界会变黑白，世界就可以变成是永远黑白的，你不过依然要继续活在这黑白的世界中朝朝暮暮，孜孜以求，继续将没有色彩的人生过下去。而已。

那时的ta，怎么会想象没有对方在生活中的人生呢。

无论是有意识努力向前甩脱故乡的见清，还是和我一样刻舟求剑一次次回头想回乡的小晓，他们的远方的羁绊都最终越来越淡。刘若英喜欢用年华来叙事，被人诟病是蛇足的后半段，主要是为了凑齐这十年的故事，一年都不肯少，与她在《生日快乐》中几乎一模一样，大抵是她总没有什么狗血的桥段来证明情深，所有的感情都不过是这样经年累月的守护与等待，如同一年一次的拜年，以及一年一次的生日快乐，仿佛不经意的轻飘飘的一句，隐含了背后全部盛大而未言明的牵挂。只是，无论多么努力的用手拽紧与远方联结的那根线，它不过都愈来愈淡，最后化为青烟。

5月2日这一天我去君合大连分所上了半天班，窗明几净的国际金融大厦，和友善的同事聊了一圈天，六点准点下班，蹦蹦跳跳沿着高德的指引坐上了地铁，觉得好兴奋想掏出手机拍个照，后来觉得好笑这不就是大连生活的日常吗，我因为偶尔一次就新鲜成这样。忍不住想，如果我在这里长久的生活和工作，会是怎样的日子。这个命题好奇怪，因为这本来就是我长大的城市。

吃完午饭走在阳光明媚的人民路上，一时间会觉得时空错乱，仿佛看见小时候成群结队一起去打游戏过千禧年的短发自己从身边跑过，又仿佛觉得自己在出差随机走在陌生的街口。不过是喝再多酒也可以熟练的把电脑拿出来过安检上飞机，看舷窗外的城市，不知自己下次回来又是何夕。

而无论走多远，即使每次回来都更加清晰的感觉这里其实已经没有我存在的位置，但依然执拗在北方的城市有我最好的记忆和最深爱的朋友，这样刻舟求剑不肯放手的羁绊，大概就是我喜欢这个片子的原因。

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人

原著《小妇人》，可以算是儿童名著。在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

【详细】

122481403