猫咪们喵喵的叫着，面对人类世界赋予他们的一切名称或任何意义，存在着建立在信息差上的本源冲突，故事结构选择双视角展开，情理之中，但逆推猫咪的视角，还能合理且可爱，能够充分利用信息差和日常生活中的共鸣来丰富整体的故事架构与角色形象，并且最终达到救赎主线的closure，意料之外??

说的再多一点就是以人切入，以猫结尾，对同一事件或几个问题进行平行叙事，由人来埋伏笔，强化问题的同时引起对猫视角得期待，通过猫咪新视角的引入，放大线索节点反转的魅力，实际上细想起来这是相当“罗生门”以及“短视频语境”的处理方式

问题包括且不限于“猫咪为什么会把自己的食物分给主人？怎么听懂自己的名字？喜欢自己的名字吗？知道名字和家人的“特别”吗？为什么总是跳来跳去，打翻东西？在宠物医院的时候会想什么？与狗狗能交流吗？做检查的时候对“袖手旁观”的主人会怨恨吗？讨厌项圈上的铃铛吗？猫咪也想要见到家人吗？为什么会对小孩子温柔？流浪猫对“命运”是怎样理解的?”

这些细腻又生动的思考，终究使得小阳活灵活现的成为了“社会（意义）人”，而作家也通过猫咪这个入口，打开了世界的温柔，接触到了更多爱猫也爱着生活的人们，逐渐也变成了“社会（意义）人”，最后一集中相互找到对方，并完成双向救赎的那一瞬间，谁不会泪目呢？（看一眼自己家的主子，哭的更凶了??

记得陪家里老太太看电视剧时，老太太说：你喜欢艾长安还是葛太平？我说当然是后者，老太太惊讶于我居然能喜欢“一个自私自利的人”，我没反驳，男主优秀的像开挂的龙傲天一样让人敬畏，除了那个天大的误会，好像一路开挂，情怀党告诉我，他吃那么多苦怎么不说，那你告诉我，那个年代那个场景谁不吃苦？

散尽钱财能能救到深圳第一大车企老总，陕西企业对广东深圳消息宛如遥控精准掌握还有个“机器猫女友”，不管事业还是感情，来看看对垒的失败者：葛太平一去不返，30多集突然回归，杨薇薇女舔狗一般等待十年才突然醒悟离去，徐驰临走前成全女主还要打电话给男主玩段苦恋最后嘱托从此一去不复返居然还要被男主借钱（你以为国属变省属外资就能进去了？）真牛逼，怀孕事件大概是仅次于竞争订单的唯二挫折，什么？大雪事件？你真的相信顺手把试车竞争对手备用油拿走？呵呵。至于后面财政危机，那是销售部卖几台车能解决的问题吗？

至于女主，那就更奇葩了，为了一个“遗愿”，跑外企“师夷洋人以制夷”，顺风顺水舔狗护送加天资聪颖做到企业三把手，见男主一次哭一次，身体状态堪忧非要去3500米高原玩大冒险成全男主，用威曼的资源和理念还不承认（女主：我都是业余时间自己想的，那么牛逼建议下回不要拍桌子上图纸，换在家拍），没事，我们还有徐舔狗呢，什么，lucy关键时刻“仗义自爆”？难怪威曼这么烂，南方集团总经理给别人订单，还去找竞争对手做人情，副总经理天天玩宫斗，感情是徐驰撑的啊？

有舔狗保驾护航全身而退后，终于可以回去了？什么？竞争对手杨薇薇？给我退！徐驰？退！葛太平？影响男女主感情？退！丈母娘不同意？回老家，退！（我自私，但我觉得大部分妈都不会同意吧）怀孕？不要，退！女主跟男主一样，超能力单纯能量金刚战士（工人：不单纯不行啊，我说不管谁收购不影响我工资就行被厂长儿子训斥了啊），几万工人的未来省政府干啥吃的，就靠男女主呗

再后来的剧情大家估计也都猜到了，研发成功，渡过难关，汽车复兴，艾长安能晋升高风亮节却退居二线给未来的年轻人机会，大团圆结局，也就这样

总之，不是男女主不优秀。这种人境界太高，跟我不是一个等级，偶尔擦身，只能仰望不能接触。中国汽车史有不少奉献更多的人，但奉献，更多的是与枯燥和岁月为伍，而不是开挂和无处不在的感情戏精，最起码，葛太平虽然也很我们不是一个等级的，起码生活中有这种人，还能真实点

看泰剧如果不是寻求刺激和无脑爽，也许我根本不会发现它，一部神奇的剧，集变性，复仇，乱伦，出轨，各种毁三观玛丽苏等经典抓马桥段于一身的剧，此剧又名《变性也要扑倒你》无论是姑父姨夫爱上我，变性儿子复仇记，我的禽兽父亲居然想对我做那事……等等这部剧就连包装都无一不在18?的边缘上反复横跳，桥段之离奇刚好能触动观众的G点，引发热议高潮，可当我怀着看爽剧的心情慕名而来看过之后，却又不得不提笔为它写下我的观后感。

【详细】

14886407

电影《超越》

百科：

中文名：超越

类型：剧情、运动、喜剧

出品公司：上海猎豹文化传媒有限公司、华谊兄弟电影有限公司、深圳市宏寰国际集团有限公司

制片地区：中国大陆

导演：韩博文

编剧：甲子复

主演：郑恺、李昀锐、曹炳琨、张蓝心、张榕容、李晨、金靖

上映时间：2021年6月12日

对白语言：汉语普通话

电影超越比想象中好看。

故事不算特别惊喜，但讲得很清楚也讲得很动情。角色们的演技也都OK在线，但郑凯还是更出色一些。张蓝心的演技在里面是最需要提高的，有点演剧本念台词的赶脚，但因为本人还是很用心，也是值得鼓励的。有惊喜的演技是李昀锐，整体都还不错，除了哭戏方面，觉得在情绪调动上还需要再修炼修炼，结尾船上那场就表现得觉得还有待提升，不够代入。郑凯依然表扬，演得最好的一个。角色郝超越，被郑凯演绎得前半段意气风发，中间部分让人觉得可怜又落寞，最后部分悲壮但又充满希望。挺好的。

本片体育人物的惊喜彩蛋巨多，范大将军/苏炳添/李宁，都很惊喜。

回归正片观后感。

郝超越的运动名言是：“除了赢，没有别的。”一路都跑在第一位置上的他，如果说是不愿意接受失败的人生经历，不如说是他没有准备好接受自己不再是第一的这个既定事实。对于没有准备，无法适从的人生变化，他选择了过于简单粗暴的改变（换教练换方法），但本质问题并不是方法不对，而是你这个人的机能不行了，这是时间带给我们的不可逆转性。但郝超越接受不了，在无法改变后，他选择逃避。逃避到沉浸在自己第一的光环里，以看似光鲜的方式努力挣扎着，不承认自己的失败也不承认自己的输。他与自己对抗，但在他不知道的境况下，他输了自己也输了身边所有人。

吴添翼从一出场就充分展示了自己的属性：他是郝超越的超级粉丝。他童年时不被认可的经历，以郝超越在电视屏幕里的闪耀时刻作为他的梦想动力，让他为了郝超越而跑。虽然，我还没理清为什么看见郝超越跑步得冠军，吴添翼便豁然开朗这件事，但“奔跑与超越”如果是这部电影的主题，那对于吴添翼来说，以自己的力量不断向前奔跑，从而获得内心自己对自己的认可和喜悦，应该也是很重要的一件事。毕竟，在别人的眼里，吴添翼不是一个正常的小孩，但在吴添翼自己的眼里，他只是想要专注一件事：“那就是跑向终点，就好了呀。”所以，吴添翼这个角色由着李昀锐这张看起来就很干净清爽，笑起来有点小迷糊的脸，反而自带迷人的青春色彩。必须要说明一下，脱衣的时候，李昀锐的身材真是好，其实郑凯也很好，但因为身高，所以确实李昀锐看着更有男性运动荷尔蒙的力量，笑。（导演一定是故意的，安排了男运动员看见女模拍照脱衣的镜头，但实际上，我个人更喜欢大家跳楼梯，突然出现的那一桢画面。）说回正题，这样一个有点天然迷糊的形象，却在对郝超越的精神领袖执着里，变得异常坚定。他们是互相救赎与支持的关系。

郝超越最终在一场沿着海岸线的烟花里，跑出了自己的人生故事：“不论遇见什么样的现实，哪怕无法改变，也不要停下自己奔跑的脚步。那个奔跑的自己不是为了获得成功，而是为了告诉自己，自己才是人生这场故事里永远的终点。”而吴添翼也在这场最后的渡轮烟花秀里，看见了自己曾经的精神力量郝超越用尽一切奔跑着，也让他自己找到了自己的终点：“吴添翼的终点不是郝超越，吴添翼的终点仅仅也是吴添翼自己。”

这场戏，看着是有些感动的，在烟花秀里，呈现的不是快乐，而是成年人的悲壮，但悲壮的延长线，却又是希望，所以，刚刚好。（这部电影的导演摄影都做得挺好。）

故事讲完了。

——超越的除了梦想，还有你自己。

——终点处是什么？每个人的答案都不一样，但不论怎样的终点都值得我们全力冲刺。

——学会接受自己无法达到的既定现实，也是一种智慧。

PS：看男人运动（当然，不想看纯健美操肌肉男，单纯就是各种正向运动。是真的迷。）

【详细】

136292247

明明这部剧从技术还有美工层面都算得上是前列了，人物设定也有一些亮点，比如极度中二鸡冠肌肉男…材质光影还有国漫常见的动作僵硬都有挺大的突破

结果因为形式与大火的刀剑神域有些相近就被带节奏到爆炸，我暂且不谈到底有没有抄袭剧情设定，但作为一个才刚刚开始起步追赶的行业，我认为能有某方面的突破都是值得大家称道的，而不是因为剧情抄袭的可能就把其他的方面全盘否定

这个动漫从画面来看一定花了不少的人力物力精力，如果他们没有得到足够的支持，以后那些创作的人还有赞助大佬们就会觉得画面什么的不重要，然而一个作品的剧情也需要通过画面得到更好的展现，朋友们，如果我们要喷他的剧情有抄袭嫌疑，能不能在喷的同时也提一下它做得好的方面？该批评方面就批评，该点赞的地方也不该被忽略吧？我是真的为国漫感到惋惜…

这个夏天的网剧好不热闹，宫斗还没决出最终出道选手，“法医秦明”又换着面孔刷着我家的大屏幕。作为原著粉、推理小说迷、《迷室》系列游戏（就是原名The Room，之前大家好像管它叫《未上锁的房间》那个系列，最近网易代理了新作，起名字叫迷室，我觉得还挺好的）高段位选手，自然是不会错过。两个不同导演、不同编剧、不同演员阵容的秦明都看了，值得说道的是这部秦明原作的亲儿子《幸存者》，也是在看这部网剧的时候，我不止一次联想到了其他的推理小说和《迷室》游戏。

这部戏被吐槽地最多的就是原创的“通灵戏码”，这里的“通灵”是字面意思，作为学了先进科学医学知识的秦明，真的在和灵魂对话，而且每一次都有。说实话第一次看到的时候我还是有点懵的，仿佛自己在看《包公案》。在这部被誉为中国最早的侦探小说形式的经典名作中，每次有冤案，被害人都会变成鬼魂飘到包大人面前叫屈。但秦明小哥哥长得那么帅，本来认真专注地对着尸体，把眉头皱成月牙，还有点像美少女战士，没想到却成了浓眉大眼的“包公”。不是约好建国之后不许成精的吗？

【详细】

9619623

??真人真事，绝对五星?纪录片:外科医生是怎样练成的～医者仁心，四位在不同领域做到出类拔萃的医生，两位是第一代移民到美国，这说明了点什么可想想??每一集的主题都有所挑选筛选，结合个人成长背景和未来志愿，最后都有奉献精神，不为了励志而瞎扯淡，直面作为大夫的恐惧，我最喜欢墨西哥脑科医生（第二集）出生贫穷，19岁偷渡到美国，从农场工到铁路工到伯克利（被人反讽嘲笑墨西哥没有聪明人）最后到哈佛医学院，看他从患者脑里取出一粒粒一颗颗珍珠白的肿瘤so shock???目前豆瓣的“讨论” ??网盘资源[强]1.Kypros Nicolaides-希腊????胎儿医学，目前得了血癌，仍在一线坚持，一位妈妈检查前胎儿已经不大好了，一小时后手术分别逝去两胎儿，大夫全力救下来第三个婴儿，体内做了切割手术????2.Alfredo Qui?ones-Hinojosa-墨西哥????大脑??“保持人清醒时切除肿瘤手术”，这样随时可以观察是否影响到病患，B站有患者边拉??边手术。3.Nancy Ascher-美国????女性，来自犹太家族-肝脏移植，探讨女性大夫和活体捐献的边界，先生是她的好搭档[强] 4.Devi Shetty-印度????心脏权威，德蕾莎修女最后四年的心脏大夫，他和家人的家族建了医院，面向全球全印度开放，对贫困人群，他不收任何费用开刀；目前世界上能做大型心脏手术的大夫不超过50人，手术最多的一位是100多次，Devi做了600多次。都令人肃然起敬～我写那么多是因为我朋友圈有人叫我直接分享剧情[捂脸]

【详细】

13310888

几点想法：

一、不要拿网大说事。国产网大成本低是事实，但是小成本也能做出好电影，关键在于剧本。最近我看的几部国产网大电影剧本就不错，比如《大内密探》、《阴阳镇怪谈》，人家没什么大场面大特效，但至少在讲故事上不错，有关注点，观众一看能接受，看得懂，有点意思，看的下去。

二、上来就整各种枪战、追逐、爆炸特效，整点洋人进来当配角，再整几个大胸长腿半永久，一看啥都有，要素都齐了，自以为掌握了流量密码，其实不是，一看一股浓厚的国产粗制滥造的流水线风格，看的欲望没有，坚持看完也没什么印象，啥都记不住，没有让人印象深刻的东西，剧情看了开头就猜得到如何发展，这样没有新意，也没得意思。

三、艺术高于生活没错，进行必要的戏剧化改造，是可以，但不要忘了艺术来源于生活。不沉下去，体现生活，就感觉很架空，就想一个空箱子，没有内容。剧情简单粗糙，人物也立不起来。浮躁。

四、恕我直言，豆瓣评分高的国产电影，很多其实不是大成本大制作，比如《烈日灼心》、《暴裂无声》、《半个喜剧》、《驴得水》等等，更久远点更别说《我不是药神》、《疯狂的石头》、《杀生》、《盲山》等等，为什么？是因为引起了观众情感共鸣，这些电影不是讲好了一个故事，就是讲好了一个人。几百万成本就不要想着什么大场面大特效，这样反而画虎不成反类犬，沉下去，故事讲好了，贴近现实了，台词丰富了，人物塑造起来了，就是一部好电影。否则，永远都是只能靠枪战美女圈钱拿观众当傻子的低级趣味电影。

五、关于本片题材和所谓的真实案例改编，下面引用一段楼下某网友的吐槽，把我想说的都说了：

“版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Luo（来自豆瓣）

来源：https://movie.douban.com/review/13974657/

“禁毒题材电影，就不能拍得真实点（如果允许，哪怕拍得血腥残忍点），这样才能让人知道毒品的危害，缉毒警所处的危险，现在还有一大部分脑残（宋东野狗和支持他的那些脑残粉丝之类的）拿毒品当儿戏，这种片只会让他们觉得更儿戏，说真的，缉毒类电影拍得不好是对缉毒人员的亵渎”。

记得当时院线上映的时候因为皮卡丘开口讲话炸成了一锅粥，所以自己看电影的时候也在想，如果皮卡丘不开口讲那句话，电影的中心思想关键句咋说呢！思来想去没法儿啊！皮卡丘不开口怎么突出和谐共处怎么突出友情、爱和力量！突出mmp啊！现代人怎么这么功利啊！宠物小精灵从97年开播到现在五季皮卡丘都没讲话，你皮卡皮卡听不出来看不出来全是爱全是爱么！！哎，好可惜，有生之年系列并没有让童年记忆更美好。

在聊《第一归正会》之前，绕不过《乡村牧师日记》。

《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影，亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格，与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。

《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。保罗·施拉德，即《第一归正会》的导演在研究《乡村牧师日记》之时，认为这部电影的超验风格是借鉴了东方圣像画艺术的构图风格。这种艺术表现目的不是突出环境，而是将人的面貌“唯灵论化”，使之具备一种静态和永恒的质感。

《乡村牧师日记》首先从形式上构建了一位年轻又虚弱的神父形象。正如上面提到的圣像画构图法，同景别同机位画面勾勒出一幅幅平面人物，他们脸上多是无表情的凝视，常常处于沉思和出神的状态。在电影技术追求纵深感，打造第三维度的那个时代，布列松反其道而行之，通过简洁又平板的画面使观众可以更深入人物内心隐秘的世界。

构图线条也并非传统的稳定结构，多为倾斜，以此来反映人物内心的挣扎。导演还会经常拍一些门窗来象征人物的囚禁。侯军在《基督教与西方电影》一书中，将“囚禁”分为三个层次，一为肉体的囚禁，教士由于严重的胃病而日渐衰弱的身体。二为社会关系的囚禁，特别是以伯爵一家为例的家庭关系破裂来表现堕落透顶的乡村，并以此折射出了二战之后的精神危机。第三个层次的囚禁，则是表达在一个不被辖区教民接纳的环境下，教士与自我软弱进行此消彼长的信仰抗争。

整个故事结构与中世纪的“耶稣受难剧”的结构一致，即“十字架之路”；每个段落就是这条路上的一站，影片结尾也出现了与耶稣受难类比的镜头。随着故事的发展，年轻教士仿佛走上各各他，越来越逼近死亡。奇妙的是，他越发虚弱的同时观众越能感受到一股与之抗衡的力量互相作用，达到看似反戏剧却具备戏剧张力的效果。

全剧的第一个高潮，即教士与丧子的伯爵夫人之间的对话，形成了虚弱的教士与充满感召的谈话之间呼之欲出的力量。伯爵夫人本来对年轻的神父表现出与常人无异的讥讽态度，但由于教士敞开内心，让受难者进入自己的隐秘居所，一起面对内在世界的明亮与幽暗、怀疑与相信，由此谈话开启了人与人深入的相遇。这个对话模式与《密阳》中女主角和女执事的谈话形成了鲜明的对比：

“你自己害怕死亡吗？”

“是的，夫人。但是我必须诚恳地说，自杀是困难的，尤其是为了名誉。比起我自己的死，我更害怕你们的死亡。”

教士说完，伯爵夫人无声走向了窗边，她轻轻关上了窗，这个举动有一个特殊的含义和转折，意味着她开始接纳年轻教士。随后她又缓缓走向了镜子。我们知道，电影中的镜子通常都有符号意味，即人物的另一面开始浮出水面。伯爵夫人安静地坐在镜子旁，这一画面构造隐约地与圣母玛利亚的绘画构图有着某种契合，似乎在如泣如诉着她们失去儿子的悲恸。

“祂带走了我的儿子，祂还能对我做什么？我已经不再怕祂了。也许我不该告诉你，我正在对自己说，如果这世界上有上帝所无法掌控的地方，如果到达那里必须永远地遭受永远的死亡，每一秒，我会带着我的儿子到那去，然后对上帝说道，尽管做你能做的事来惩罚我们吧。这可怕吗？”

“因为我也一样，有时也会这么想 。如果哲学家和异教徒也拥有上帝的话，尽管他也会去最高的天堂避难，我们的苦难也会将他唤回人间，就像你所知道的，我们的上帝并没有躲藏。”

对话在一来一往中形成互相的角力和拉扯。年轻教士批判伯爵夫人的悖逆，她时而反击时而质问，教士逐步叩响对方原本紧闭的心灵，卸下了她层层的虚幻面具，徐徐引导并使她直面他者。他们的谈话有时火药味十足，有时涌动着无法诉说的痛苦，谈话的动态力量越发表现出上帝在二者之间静默的存在。电影理论大师巴赞这样评论这一场谈话：

在整个法国影坛上（甚至在文坛上），比牧师（即年轻教士）还给伯爵夫人颈项那一场面给人以更强烈美感的时刻恐怕不多。然而，这种美感根本不靠演员的表演，也不靠对话的戏剧性和心理因素，甚至不靠对话的固有含义。体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂之间的这次交锋的真正对话，从本质上说，是难以表达的……语言知识预示或酝酿着接受圣宠的强烈感受。因此，这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依。纵然，这场言辞渐渐激烈，随后又终归平缓的极为严峻的对话使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴，这些对话仍然只是‘冷场’，它们是沉默的反响，是内心隐秘的揭示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话：恕我贸然对比，对话犹如上帝圣容的反面。”

谈话最终以伯爵夫人意识到自己永远的沉沦而结束了。她跪在地上，年轻神父站着。我们因此可以看到他们之间的关系转换，从刚开始伯爵夫人站着与年轻教父坐着来凸显教父的弱者地位，而随着谈话的逐渐深入，我们越发感受到年轻教父不把自己放在高高在上的位置，他对伯爵夫人灵魂的怜悯，反而使他——一个弱者更加拥有某种权柄。

最后，他的安慰并未挽回一个灵魂。但，他对着跪在地上的伯爵夫人，作了十字架的手势，并说：“愿平安与你同在。”伯爵夫人在离开人世的前一天，写了一封信给神父，其中说道：“我并不相信顺从就能解决一切，事实上我从未顺从过。但是，在你所表达的话语里，我感受到了你带给我的平静。”

这段对话引发我们思考，安慰有时候并不能带来最终期待的目的，或引人悔改或使之扬弃罪恶；安慰有时候无法满足安慰者内心的弥赛亚情结，挽回一个深陷泥沼的灵魂。倘若安慰的能力只能局限于带给一个人片刻的平静和安宁，我愿意对那个人说：“愿平安与你同在。”并在心中默默为他划上十字架。由此，安慰并非支配性的存在，正如影片的末尾，在贫困与疾病中死亡的牧师，写下了日记中最后一句话：“有什么关系？一切都是恩典。”

两部电影形成了情节和气质上的对位，在此基础上《第一归正会》处境化地增添了新的内容。电影先是刻画了一位同样身体虚弱、酗酒且孤僻的牧师形象，比起《乡村》里的年轻神父，伊桑霍克扮演的牧师则多了几重新的创伤，牧师因经历丧子之痛而与外界疏离、自我隔绝。

其次是会众的自杀加深了绝望的气息。对于Michael——一个深陷悲观情绪的环保主义分子，牧师试图 去安慰他，尝试用自己的苦难说服对方，大意为：“你看我比你更惨，你的痛苦我并非不能理解，我都死了儿子，我熬过来了，你也可以的。”

这种以比惨为内核的安慰并没有改变Michael的决定，他对地球的未来早已不再抱有希望，对没有任何行动的人类也丧失了信心，最终选择了开枪自杀。为环保而“殉道”的举动刺激了牧师，以行动至上证明存在的方式为牧师之后的抉择埋下了伏笔。

牧师自己是一个失败的安慰者，也被人以糟糕的方式慰问着。诗班女领唱对他穷追不舍，她的安慰动力来自于，牧师身患疾病没办法照顾自己。因此，她试图监控般了解牧师的状况，却因为自以为俯就的态度以及不给对方任何空间的方式激怒了牧师。

“我承受不住你的关怀，你在我身边徘徊，还有你的殷切期待，你总是不断地提醒我的缺陷和失败，你想要从来不存在也不会存在的东西。”

“你没有好好照顾自己。”女领唱哭着说.

“我鄙视你，我鄙视你跟我说的话，你只关心鸡毛蒜皮的小事，你是绊脚石！”

压垮牧师的最后一根稻草，是他逐渐发现丰盛堂这个受成功神学影响的教会，其背后最大的奉献金主竟是牟取暴利、肆意毁坏生态的工厂头目，丰盛堂处处以他马首是瞻，由此可见宗教卑微地屈服于权力和资本。牧师所在的第一归正会由于深受詹森主义的浸染，正如他衰残的身体般，无法回应一系列的社会问题，只能独守在尴尬的封闭系统之内坐以待毙。

在表达“囚禁”这一层面，电影一步步揭示了牧师的精神崩溃、教会之间的立场冲突，生态环境的覆灭命运，几个现实密织罗网搭建了一个自下而上寻求出路，却无法突破、备受诅咒的异化世界。牧师逐渐淹没在绝望深海中，一步步走向自我毁灭已成为不可逆转的宿命。

然而，正如牧师曾安慰Michael时所说的，没有绝望的人生是没有希望的人生，两者同时存在就是生活本真。电影没有一条路黑下去，而是在明暗交错中向我们展示了一种最高级的安慰形式，它比《密阳》中的世俗性陪伴，比《乡村牧师日记》中不可言说的默观更为深刻，它表达的是一种唯有通过自上而下的方式才能打破囚禁，即上帝沉默的反面——祂不仅仅超在于万物之外，也临在于创造物之内，祂亲自行动，与人团契。

电影借着孕妇玛丽来完成这一救赎的隐喻。她总是主动来找牧师，牧师也只有与她在一起时，才会暂时摆脱抑郁和悲观，露出发自内心的笑容。他们在房间里进行的“魔法神秘之旅”，通过面对面贴在对方身上，尽量做到最大的身体接触来表达一种亲密无间的团契关系。而神秘之旅的第一站，就如我们看到的——自然原初的美。

如同《创世记》中亚当与夏娃骨中骨、肉中肉的关系，所有同上帝具有类似性的关系都反映了三位一体相互融贯的、原初的、相互授受的寄居和彼此渗透；上帝在世界中，世界在上帝中。[6]画面隐喻了上帝的初始创造，一种神圣的相互融贯关系。

《创造中的上帝》一书中提到了相互融贯（perichoresis）一词，用来描绘三位一体的关系，即永恒的神圣生命的循环特征。通过他们永恒的爱，他们彼此居住在对方之中，寄寓在对方之中，以致他们成为一。

长久处于疏离状态的牧师，依然想要毁灭自己来完成某种生存意志。他在牧袍之下绑上了炸弹，由于看到玛丽出现在了教堂，他不忍心只好卸下炸弹，为自己披上荆棘条，血肉模糊仿佛为了实现某种受苦的意志，最后他将杯中之酒倾倒，换上了机油。

在一个远景镜头中，Mary站在明亮的门外，下一幕的景深构图映衬出两个空间的明暗对比，象征着牧师的自我封闭系统终将被打破。此时，玛丽呼唤了一句“Ernst”,这是全剧中唯一一次牧师不再被称为牧师，而是以一个人的名字被称呼。

盛满机油亦是承载死亡的苦杯碎地，Ernst和Mary在《倚靠主永远膀臂》的歌声中拥吻。正如莫尔特曼所说，孤立和缺乏联系，对一切生物来说都意味着灭亡。活着（Lebendigsein）意味着在与他人和他物的关系中存在。生命就是在联系中交流。电影至此，将Ernst推向了宣召的光明中。

本文的最后，让我们回到影片的最开始，即Ernst站在讲台上，与会众们一起诵读的《海德堡要理回答》，也正是本文在一层层认识安慰历程中将要攀爬到的最顶点：

生与死的唯一安慰是什么？

What is thy only comfort in life and death?

我的身体与灵魂

That I with body and soul

生与死之间

both in life and death

都不属于我自己

am not my own

乃属于我信实的救世主耶稣基督

but belong unto my faithful Savior Jesus Christ

祂用宝贵的血

who with his precious blood

完全涂抹了我一切的罪恶

has fully satisfied for all my sins

并且救赎我脱离魔鬼一切的权势

and delivered me from all the power of the devil

他保守我

and so preserves me

最近影视行业终于要复工了，这对文化行业无疑是一件大好事。

先恭贺一下。在正式电影院开播之前，马照跑，舞照跳，剧也不能落下。作为17年小爆剧的续集，《河神2》已经聚集了一波书粉和剧粉，等着看海河上的小河神怎么帮助警局探案，所以刚播出，各大平台就都在讨论了。谈谈案件《河神2》延续了第一部短小精悍的特点，一共24集。全剧对应民间谚语“九牛二虎一鸡”，4集一个案子，目前进展到最后阶段了，既然九牛二虎都已出现，就等一鸡了。前4集，用“崔疯子拦腰折断”和“外交官顾唯良自燃”两个独立案子展开。到了第8集，就开始合纵成“九牛二虎一鸡”的主线。第8集开篇，是女学生的疯癫跳楼自杀案件。丁卯和河神发现女子肩部的火焰纹身和顾唯良婚礼上的火牛图一致，最后发现是学校图书管理员受到校长的指示，迷晕女学生，送去民国天上人间导致。这边案件刚破，河神和小神婆正要结婚，老河神郭淳、胡海江和肖砚三位长辈在同一天突然死亡，这对河神一行人无疑是致命打击。在警察局的追查下，三名凶手都已经被冻死抛尸，而河神一行又发现三位长辈一手谋划了顾唯良自燃事件，而三位老前辈曾经加入过一个“古登堡”的协会，这个协会打着传播文明的幌子，代理人渗透各行各业。二十年钱，魔古道病毒泛滥，病愈得不到控制，愈演愈烈，古登堡协会就像是一场及时雨，带着医学和科学技术，顺理成章进入中华，洋医洋药的确控制了病毒的蔓延，但谁都没意识到古登堡的野心是要通过技术控制中国民生，三老决定退出古登堡。至此，第二部引入了“古登堡”组织这个概念，和魔古道对立。让正义、邪恶，熟对熟非变得越发扑朔迷离。我大学之后读过钱穆先生的《中国历代政治得失》，钱先生用了另一个视角告诉年轻的我，西方的不一定都是好的，中国古老的制度，也有相当强大的合理性。这种立意，让剧情复杂，也让剧集的思辨能力上升了一个高度。到了14集，九牛二虎一鸡，慢慢揭开了身影，三位长辈和三名凶手的死亡位置，刚好对应对应了“牛宿”。旋即，小河神的好友铁牛也突然遇害。而害死铁牛的冷库主管自己把一左一右的两只金笔插进太阳穴里，死相如牛，九牛的局面慢慢在展开，也在应和本季的高潮“九牛二虎一鸡”出现后，河妖现世。谈谈剧本我在看剧的时候，特别是看到点烟辩冤的时候，会让人看到英剧《神探夏洛特》的“记忆宫殿”。只不过两者的表现手法和内涵完全不同。小河神的点烟辨冤在于复现情景，而《神探夏洛特》里则是细节推理。如果说点烟辨冤还属于表面，那么《河神》剧本里的二元结构，则和《福尔摩斯》相似，沿用了众多悬疑佳作的经典框架。《福尔摩斯系列》里，福尔摩斯和华生，一主一次，福尔摩斯负责理性分析，华生负责莽撞，出错，推动案情。在《河神2》里，放荡不羁的江湖人士郭得友和严谨木讷的科班大学生丁卯，就是编剧设置的对立的人设。两人共同推动剧集发展。郭得友靠天神神力，丁卯则依靠严谨的物理、化学知识。这种对立，放在民国时期的天津，又映衬了当时中国刚从结束封建统治，迎来西方文明的冲突时间段。天津作为口岸城市，历史和新潮，中和西的对立和冲突就更为明显。而郭得友和丁卯则是两派思潮的代言人，携手并进。二元结构不仅出现在双男主身上，两位女主，小神婆和肖兰兰，也是一中一西，一古一洋的搭配，让人设本身就充满了冲突。冲突才能带来意外，意外才能推动情节发展。这一部里，编剧希望加大中西的对比，又加入了肖兰兰的表哥，来推动剧情。同时也让人捉摸不透，表哥到底是不是大Boss。剧本脱胎于天下霸唱的作品，但是做了大量调整，保留了原始的框架，在商业化和好看两方面，还是取得了相当大的进步的。我们看到，剧本着实能让作品本身一而再再而三的加分的。套用一下片子开头的念白，编剧的心思已经很明显了：“江湖-科学，拳脚-真相”。谈谈悬疑类型片iqiyi上有一些金世佳的访谈，在问到他最想拍什么片子的时候，他选择了悬疑。在中国，悬疑这个品类，从2015年《唐人街探案》开始，就逐渐从原本的神怪，惊悚向，走向了推理向。17年，《河神》、《法医秦明》等片子相继小爆，再到《白夜追凶》和今年的《隐秘的角落》大爆，悬疑类型片，已经走过了从神神怪怪 单纯的视觉和情绪刺激，升级到了逻辑、科学的烧脑游戏。深深怪怪，虽然感官刺激强，但是，受众仍然偏窄。随着进阶到推理逻辑层面，普世性刚好，悬疑不再是恐怖片的代名词，而是用逻辑洞悉人性的表现手段。

最直接的，则是今年夏天的《隐秘的角落》，甚至没有推理，开篇明义，把凶手放在明处。随着剧集的发展，重在解密。这个谜题不再是人物作案手法，而是人物动机和心理变化。显然更为高级。《河神2》一剧里，作为17年的续作，延续了前一部的价值体系，神怪之说都被转化为有物理、化学知识——诈尸是为了推广疫苗，自燃是因为磷粉自燃，不一而足。而《河神2》，甚至有意加大了科学的成分，丁卯角色就更为吃重。可以说《河神》整个系列，始于神怪，终于科学。这也反应了悬疑片在中国发展过程中，内核的进步吧。最后谈谈表演我从第二季直接入坑的，间接性的避免了李现先入为主的印象。单看金世佳的表现，和李现是各有千秋的。与其说是表现力高低，不如说是表演体系完全不同。金世佳毕业于上戏，李现毕业于北京电影学院。这中间既有南北流派的差异，又有电影学院和戏剧学院的差异。这两个男演员，又是承担同一角色，对比起来，刚好可以作为一个南北和表演流派的对比。先来说上戏和北影。戏剧学院，顾名思义，更偏向于舞台，对演员形体、台词要求高，对外貌要求稍低，虽然上戏有林更新、胡歌这种大帅哥，但是也有徐峥、廖凡、郭冬临、王景春这种显然不是以外貌见长的演员。戏剧表演推崇的是体验派。对，就是你在周星驰的《喜剧之王》里看到的那本，斯坦尼的《演员的自我修养》。周星驰在电影里排练的也是话剧来着。北京电影学院，顾名思义，是为了大荧幕服务的，所以上镜的重要性大，所以北影出帅哥美女。表演方法多是方法派。体验派的要义是，你要变成角色本身，灵肉合一，你就是他。毕业于上戏金世佳，专业对他的要求是要做到相信自己是河神本神。而方法派，会用一些替换、想象、分析的办法，去弥补无法完全共情的局面。所以角色往往需要经过设计，思考。当然“设计”本身有好有坏，设计的好，就是神来一笔；差，就成了表演痕迹过重。李现演的小河神，有戏谑不羁，当然也有沉稳冷静的一面，这是李现对这个人物的解读，他认为这个人物有人性，也有神性，所以看起来角色两面性更强。而金世佳的小河神，精神风貌更为和谐统一，这就是一个心里想着办大案，工作和生活都是伪装的的人，就是因为有内心有大沟壑，所以日常生活才更加得过且过，随意浪荡。至于孰优孰劣，嗯，我觉得各花入各眼，两部都还不错。

剧情：大楚皇后姚莫心在朝中被奸人所害，流产、毒发。正巧妹妹姚莫婉因事来看望姐姐，因为秘宝两人互换灵魂。姚莫心化作姚莫婉，出宫后却遭人人追杀，在危机时刻掉下悬崖失去了记忆。

姚莫婉（灵魂其实是姚莫心）与大楚肃亲王夜君清在一系列的阴差阳错之下逐渐相爱，可就在两人都想互表心意的当头，姚莫婉知道了自己就是姚莫心的事实，也知道了自己曾经被所暗害的真相，丧子夺命之仇充斥内心

为了报仇，姚莫心凭借妹妹姚莫婉的身体，勾引皇上，再次进入皇宫。之后，姚莫婉在几个妃子之间找到了杀害姐姐莫心的仇人，并认识到了皇帝夜鸿弈的本质，狠下心来要替夜君清夺回江山。

不夸张的说，继看电影《不死鸟之恋》之前，我已经忘记了上学那会溜校门口夜市的感觉。它唤醒我对那个年龄的回忆。如果我能对哪个时期女孩做一个概述：没有女生会抗拒讨论爱情的话题，甚至没有恋爱经验的同学都可以奉上一些丰富、鲜活、生动的态度。通观大家的渠道来源，既有小说的影响，也有电视剧的推波助澜，也有道听途说的爱情八卦，这些信息的憧憬也是校园生活的乐趣之一。在当年的认知体系中，爱情大概就是《不死鸟之恋》这样的方式存在。

电影《不死鸟之恋》讲述了两对情侣因不可调和的矛盾，导致分手。但电影不只是讲述恋人之间的误会，更是一个充满搞笑的复合大拯救活动。误会、间隙、杠精、道歉、口号、逞强，这些都是年轻情侣常见的存在方式。我们刚毕业走上社会时，也曾一半是期盼，一半是观望，常在犹豫中踟躇，也常在想象中沉迷，这种独特的青年心态也常见的。《不死鸟之恋》是一部适合大学生的电影，也比较接地气。说具体一点就是它稍有点俗气，又有很懂你。大概就是应了网络的那句：“绿茶解渴，红酒上头”，其实电影也是涌向现实环境的临摹。

片中的角色被导演马小白打磨的有现实感，比如：刁蛮任性又死爱男朋友的独生女，空虚多金又清醒的想要好好生活的胖子，拿了博士学位依然找不到出路的寒门贵子，以及想靠自己奋斗最后还是得靠颜值的普通女孩，这四个人的形象在片中呈现出五彩缤纷之势。总括起来，他们每个人都是一堆缺点，但又让人有共情感。不管男女，或是事业中遇到难处，或者是性格方面有缺点，他们始终有一个共同点就是青春。无疑，这是让人羡慕的。

当然，他们有物化欲望，有自己的生存之道，或许每个青年人都是这样。比如庞国钱和欢欢的误会。庞国钱因为朋友的怂恿去了洗浴中心。在这个过程中，他一直是忐忑的，他没有想背叛女友。女友打电话来查岗，真是蛇打七寸的运气。本来可以避免狼狈，但庞少就赶上了，他欺骗女友在家休息，说着话的功夫，后面的背景墙掉下来了，谎言瞬间穿帮，让视频对面的欢欢瞬间崩溃。几个按摩女孩和庞国钱的画面太“辣眼晴”了，他和欢欢的感情也画了上句号，这种情况确实让人气愤。但想想欢欢的处境，一个租房子打工的普通学历女孩，你让她靠什么获得幸福？除了外貌、品德，普通女孩在大城市站稳脚跟，要靠人品和运气。所以，庞国钱犯的错大吗？他们该何处何从，我想这也不是三言两语就能调侃得清楚的。不仅如此，就连有钱任性的真真也不能幸免。

秦岸和真真是在婚礼上散伙的，两个亲家说翻脸就翻脸。一个是刁蛮任性不顾男方父母的傲娇女，一个是凤凰男又好面子的博士，这对情侣的矛盾看起来更无解。但在影片中，随着两人和解的剧情不断推进，观众还真就有点想期盼他们复合。因为大家发现，相比于性格上的小毛病，在人海茫茫中能找到一个适合自己的似乎更重要。即便对方有一些硬伤，在爱情和婚姻的城堡里也能慢慢将其弱化。

电影《不死鸟之恋》讲的是爱情里鸡毛蒜皮的小事，他们的世俗就是大部分人的世俗。不管是两个人在物质方面和精神方面有多大差距，只要双方互相记着对方的好，没有复合不了的CP。整个电影营造了一种轻喜剧的幽默感，大部分人的爱情是殊途同归的，到时候携手迈向结婚的大门。但，每一个人都希望自己在这个过程中是最特别的，导演抓住了大部分人期待的存在感。现实生活就如电影所提倡的一样，在对的时间不要错过对的人，哪怕是“用尽手段”。追求幸福的过程本身，就是幸福。