1、2、3、4、5……,佐知子与吊儿郎当的同事僕擦肩而过时,故意轻轻碰了一下他。逃了一天班的僕不知自己是否会错了意,于是站在原地数数。他想,数到120佐知子还没回来,就是自己会错意了。
117,佐知子出现在僕身边。他们虽是同一家书店的店员,但彼此并不熟。僕是店里的异类,老板觉得他穿得太邋遢,中年同事觉得他没责任心。在那里,他几乎没有朋友,独来独往。回到家里,他也只有一个失业的室友静雄为伴。静雄刚刚被停调失业保险金,正打算从母亲那里借点钱度日,但母亲刚出院,还得从他要钱。
佐知子主动约僕喝酒,僕却依旧是一脸茫然又无所谓的样子,看不出内心喜悦与否,寡淡地说要先回趟家,让佐知子等他电话,在店里碰头。
回到宿舍,慵懒地把裤子脱到小腿,打开冰箱,僕表现得一点不像准备赴初次约会的男生,睡过约定的时间,于是跟静雄在外面喝到天亮。佐知子突然地邀约,并没有给僕带来多大的期待,他仍然保持着无欲无求的懒散状态。