上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

原来 Jack Bauer 离开了 CTU 之后，干起了这样的勾当…当年的鲍小强，最后竟然是这么死的…

我觉得上面已经可以概括相关内容了，不到140字，豆瓣还不让我发…

虽然今晚看的是4K杜比5.1省道的超高清Amazon版本，还是怀念中学时代，字幕组盗录的 24，每周一集，无比期待。

害死无数人，为了这么多季都没查出来的真相，还让曾经的同事都左右为难！无论真相是什么，我都喜欢红叔！再继续看她各种作，不如让疯子把把她砍了，只留红叔为了报仇和疯子继续斗，其实他俩个斗来斗去，让丽兹队友再黑化两个，把科技男的女友召回来组队，顺带把各种黑名单坏人一锅端了，让红叔洗白也蛮精彩的。再续订十季我都跟。

寒星乃是大将军韩山之女、就因为皇上误杀了韩将军，导致韩山的女儿寒星自从懂事以来得知这个噩耗，让她决心报仇，这个可怜的女孩虽说外表看起来很冷血，但是内心还是很脆弱，很柔软，知道皇上是她的杀父仇人之后，她决心想要报仇，想办法接近皇上的女儿凝香，在一次偶然的机会凝香路过救了寒星，寒星表面很感激凝香俩人感情甚好成为很好的姐妹。但是凝香心里万万想不到，这个外表楚楚可怜的妹妹既然是她的仇人，凝香真心珍惜这个妹妹。可惜天不遂人愿，皇上微服出巡祸事连连，一晚被朱将军险些杀害，幸好凝香和寒星及时赶到，当时寒星还不知道凝香救的这个人就是皇上，之后凝香叫了爹，寒星犹如晴天霹雳震撼，想不到自己的杀父仇人近在眼前，寒星手里的剑虽然很想刺向皇上，但是估计是时机不对吧，制止了。而后第二天凝香要要找铁生把皇上托付给寒星，要寒星好好照顾皇上，寒星很爽快的答应，说“我一点会 好好照顾他”这句话明显有杀机，但是凝香信任这个妹妹，就把皇上交给了寒星，凝香走后。皇上和寒星来到一个挨着河的木桥。此时听见桥边有人在拉胡、也是似像韩山的事情，寒星便问了皇上一句，皇上你做过此人吗，皇上暂时沉默的走向桥头，到桥头制止了脚步沉重的说；“朕做过”此时的寒星内心十分痛恨，问；皇上还记得韩山吗。皇上当然记得韩山将军就是因为皇上才被误杀了，此时皇上对韩山十分愧疚，但是因为误杀字字句句刺到了寒星的心，寒星终于忍无可忍了，拿出小刀往皇上身上刺去，当时就说；我就是那个摇篮里的小女孩，皇上被杀伤后，被寒星带走，但是此时凝香并不知道皇上出事了。晚上凝香回来找寒星的时候，寒星说，姐姐我已经抓到害死我全家的大仇人了，姐姐应该为我高兴吧。凝香在不知道的情况下说出当然了，你的仇人就是我的仇人，寒星说明天晌午会乘船来这里，让凝香看这个大仇人，第二天寒星乘船来到这里，寒星拉开帘子说姐姐这就是害死我全家的大仇人，凝香惊呆了，说不可能。寒星说，我在皇上的伤口上下了毒，你杀了我皇上就是死路一条。凝香暂时不敢轻举妄动，凝香说；你到底想怎样，寒星；我要杭铁生，只要铁生娶了我皇上的命就保住了，凝香知道寒星的动机。结果假传圣旨让铁生娶寒星。铁生被这道突如其来的圣旨惊呆了，既然是圣旨自然不能抗命，铁生同意了，在茅屋皇上伺机逃跑的时候被寒星推了进来，不过皇上并不害怕，寒星手中拿着剑指着皇上，但皇上却并不怕寒星会杀他，反而一步走向寒星故意用身体去接近那把剑，那剑就刺进了胸口。寒星当时惊讶忽然也被惊吓到了，这个女孩自从父亲死了之后眼泪已经流干了，为什么这次看见皇上倒下了会流眼泪，这就是证明了。寒星并不是杀人不眨眼的人，在他观察到了她亲眼见到的皇上并不是那种乱杀人的暴君，又见到凝香和皇上的父女感情，其实她的心早就已经融化了，即使是恨。也下不了手，在皇上被成功获救，寒星将面对砍头的危机，她并不害怕、那时心里有恨，但是心里已经化了，当皇上走到寒星面前要人解开寒星的绳子，还给了寒星一把剑的时候，说；来为韩山报仇，是韩山的好女儿就往这儿狠狠的刺下去。这次你瞄准了刺，寒星虽然面目很痛恨，一件刺了过去，但是这次只是刺穿了两层衣服，皇上说你的剑法退步，寒星痛彻心扉的情况下拔出了剑跪了下来，说；我真的好恨你，很恨你，因为我看到的你不是他们说的杀人如麻无恶不作的皇上，你杀了我爹只是一时的罪人，如果我杀了你就是千古罪人，这不是我。这一切就该结束了，早该结束了，寒星用皇上给她杀自己的剑，当场自刎了，皇上伤心不已。寒星躺在皇上怀里又流下了最后一滴眼泪，皇上对不起韩家对不起寒星，但是这一切也因寒星而结束了。经过这次我再次看这部戏观察到寒星的时候，我真的发现这个女孩真的是很可怜从小没了父亲，在她成长的过程中就只有仇恨，虽然学了一身武功就是为了报仇，但是自己还是控制不了自己的心，当自己的杀父仇人站在自己面前她也下不了手，为了自己下不去手的原因常常自欺欺人，这样的女孩如何能让人恨的下去呢，没错之前我的确有点恨她的作为，不过经过这次重看，真心发现这个女孩真的是好可怜。她拔剑说出自己下不去手的时候我就已经感动的落泪了，加上自刎更让我觉得这个女孩太不容易，活的太可怜了。真为她感到叹息和遗憾。希望你下辈子能够投在平平凡凡普普通通的家庭，愿你一生能够有个好结果。

2022-7-13-

19：28

断断续续，一口气从24集看到56集。

很好。

下次在看了。真的是精彩。

我都不带快进的。

每次跳过前面的两分钟，

实际正片15分钟左右，

直到看到54集开始前面有16秒的可口可乐的广告，

这个真的是太逗了。

这么穷的吗？

连个赞助商都没有。

为什么要140个字才能发表评论呢？

我只是想记录一下，

此刻我看完了这个剧，

就是单纯的想记录一下自己看完了，