第六季一改以往风格，以真人秀叙述的模式开启了前半段故事，当事人叙述，演员演绎，当时我还以为当事人是多年后变样的演员，很有意思。爱德华眼睛的特效很棒，在光影闪烁时是空洞的全黑，细节满分。吃人家庭的那个儿子挺善良的，当然不排除是因为喜欢李。同时心怀梦想，却因为长期受到家庭的压制，以至于他自我否定，不敢抓住机会。最终被李色诱杀害，长叹不已。男主男友力真是MAX，在面对恐惧时，仍旧不顾一切的保护妻子，要是我真的做不到，我可能独自逃亡了，这样具有责任感的人，真的值得学习（当然也可能是因为爱，所以不顾一切）这一季最可爱的是莎拉 保罗森，将一个有些许自大，却又有些重情重义的女演员形象演绎的很生动，当她快死时，说自己要不是这么早死还能有更更大的潜力，有更精彩的作品。在曾经男搭档死亡后，虽然厌恶他，仍旧不禁感叹，和他合作能发掘自己不少潜力。在困境中，还安利别人自己的其他作品。尽管和自己的爱人相差15岁，但是为爱能不顾一切，为之努力，在爱人死亡后，所表现出的悲痛以及勇敢，让我为之动容。虽然看似懦弱，但真正让她做出选择时，她选择有骨气的面对。当然，她更为看重自己，她可以出卖别人，但是她不会放弃自己和所爱之人，当要拔她牙的时候，她一改懦弱，呸了一口。不得不说，莎拉的潜力确实很大，美恐的每一部的形象都自己的特色，甚至在一季中出现好几个形象亦能让观众感受到不同。所以惊喜的是第二季的拉娜客串了第六季。剧中其实每个人都很暴躁，不计事情后果，只为满足当下的欲望，愤怒。为了上电视的假屠妇，不惜杀人，即便心有愧疚，最终还是欲望战胜了愧疚，最终死在了真屠妇手下。其实我觉得屠妇和其族人在剧中的杀伤力，对主人公们的杀伤力并不高，只起一个威慑作用，基本上没参与屠杀，至于李自己说两次战胜了屠妇，真的有些荒谬。李的女儿，是我觉得蛮奇怪的一个角色。在剧的开头，相较于自己的父亲，明显更爱自己的母亲，明明表现的很有安全感，却在最后说没有安全感。（可能是两个演员前后的差距）其中一个蛮讽刺的是，李在快死的时候录视频给女儿说，父亲是她杀的，希望她以后开心的，不用面对质疑的活着，结果女儿其实早就看到母亲杀死父亲，并且怨恨她。如果真的那么爱父母，不会出面阻止么？只为了和普西拉的安全感？最后李为了女儿，结果成为鬼照顾普西拉，更是有意思。不得不说李真的是一个伟大的母亲，只是这样的女儿不配拥有这样的母亲。

雪满王城。

一道车辙破坏了洁白的雪面，看似是这浩瀚雪场里难得的一丝生机。马蹄的声音被风声掩盖，除了一个车夫，也没什么随行的人。车夫微闭着双眼，轻抖着马鞭，马儿似乎也有些被这风雪天倦怠，缓慢地行进着。

车夫，突然勒住了马车。马车里传来了一个清亮的声音：“前方发生了何事？”

车夫没有下车，他动都没有动，轻描淡写地说了句：“有刺客。”

马车里的人掀开帘子朝窗外看了一眼，扑哧一下笑出了声。

马车面前站着一个“雪人”，那人身上蒙着一层厚厚的雪衣，若不是眼神里深邃的瞳仁，竟是看不出一丝一毫的异样，他看来已经很久没有动过了。

车里的人掀开了帘子，一身白衣的公子从车里走了出来。他轻轻戴上了白色的毡帽，浑然于风雪之间。那张脸就像是冰玉雕琢出来的一般，充满寒意，却又一尘不染。当这张脸靠近你，却又露出温暖笑容的时候，就像是冰原在一瞬间融化一样。

而现在，他就这样对那“雪人”笑了，不只是笑了，他抬起自己的指尖，抵住那雪中少年的下巴，轻轻地挑起。他看着那双清澈的瞳仁，就像这茫茫大雪一样，找不到半点杂质。

公子就这样看着“雪人”，笑着说：“你要杀我？”

“雪人”就在等这个瞬间，他已拔刀，刀锋划过风雪，直奔公子脖颈。公子轻轻跃起，白衣衣襟划过“雪人”面前，丝绸从他面前划过，犹如一个下凡的仙人一般飘过。等到他回过神来的时候，刀已落，白衣公子依旧在他面前，眯缝着眼睛，就像是一只白狐一般。他的指尖依旧抵着他的下巴。“雪人”想偏过头，不再直视他的眼睛，但那一个指尖的力道，却足以制服他。

公子饶有兴趣地看着“雪人”，问：“谁派你来送死的？你这是来杀人，还是来劫道的。我很久没有见过你这么可爱的杀手了。我都不忍心杀你。你叫什么名字啊？”

“雪人”有些生气，说：“杀手是不能告诉别人名字的，岳重山说，只要杀了你，我就能成为阎王殿的正式成员了。”

公子听到这话，面色掠过一丝寒意，说：“你跟着岳重山杀不了人，岳重山那家伙，最会的就是骗人，你不要信他的话。他怎么忍心，让你这样的傻瓜过来送死。见他的时候，一定要狠狠地教训他。小朋友，做杀手，可没有那么简单，易容会不会？暗器会不会？潜伏会不会，杀手可不是喊打喊杀就可以的。”

“雪人”摇摇头，没有说话，他倔强地面前那张狐狸脸，偷偷地想使用第二招杀招。

公子早已看穿他地小动作，却没有挪步，他贴近“雪人”的耳朵，轻声地说：“我跟你打赌你杀不了我，但是你要是不站在我身后，你就真的要死了。”

“雪人”没有听懂他话中的意思，只是下意识的向后退了一步，轻轻按了按背后盒子的机关。十把飞刀直奔公子而来。公子依旧是微笑的，那微笑似乎也被这风雪凝固了，他没有动。但风雪却动了。

那风雪中出现十道黑影，直奔公子而来。

他们的行动无比迅猛，比那十把刀还要迅猛。公子却依旧微笑地面对着“雪人”，轻轻地拨掉了其中一把飞刀，轻声说了句：“站在我身后，抓着我的白丝，我告诉你，怎么杀人。”

“雪人”还未反应过来，已经被那白丝缠住，落到了公子身后。公子已经躲过了九把淬毒的飞刀，最后一把，他轻轻飞起脚，那刀直直插入了一个杀手的胸膛。

“雪人”身上的雪已经落的差不多了，他身上的黑衣已经完全露了出来。他不知这些杀手是哪里来的，他本有机会趁乱杀死公子的，但不知为什么，他下不了手，是因为那笑容，是因为那句“站在我身后”，抑或是其他。他便只能站在公子的身后了。

车夫坐在车上，宛如看一场大戏一般，嘴里叼着的那根狗尾巴草，似乎也是他的道具，他丝毫没有出手的迹象。却也有两个杀手摸了过来。车夫轻轻将狗尾巴草从口中吐出，那狗尾巴草，径直穿过两个杀手的胸膛。那血蔓延在学弟之中，和前方战场的血液融化在了一起。车夫瞥了一眼战况，没有起身，反而是躺在了车辕上，看样子竟是要睡上个好觉。

而公子面前，只剩下一人。那人手握长刀，刀锋直指公子，公子的身上依旧是一尘不染，白衣白帽站立在一片血海之中。而他后面的黑衣少年却愣在那里。如此身手，杀自己十次都已足够，为何他却没有动手。黑衣少年有些迷惑地看着那位公子的背影。他们年龄看上去相仿，他下手却如此利落，到底是经历了多少可怕的事情。他不敢想，却又忍不住去想。

而此刻，那持长刀的人，突然吐出了一口鲜血，那公子脸上明显露出不忍的面庞，他有些紧张地说：“重山，你何苦如此？”

那个叫重山的男子已经支撑不住，他已身受重创，古刀拄在雪地上。他勉力支撑，对公子说：“杜澜初，天机十二宫已经对你下了绞杀令，我们不能让留侯活着。他是不祥之人，必须除掉，否则，王朝将倾，我与你说过，你偏偏不听，非要护着那小王爷。是你让我们走到今天这一步的。你杀了我吧。就算你杀了我，天机十二宫，依旧会继续派人来杀留侯。他该死的，这是他的天命。你违抗不了的，你只要把他交给我就好。”

杜澜初走到岳重山面前，他蹲下身子，捧起那张伤痕累累的脸。他的声音有些颤抖，止不住问他：“你知道我有多不忍对你下手吗，上次见面，已过三月，你来了，便二话不说，便要我的性命。我知道你会来，但没想到，你真的是来杀我的。你就一点也没有犹豫吗？”

岳重山看着杜澜初的眼睛，那双眼睛就如他们初见时一样。他生硬地点点头。

杜澜初慢慢闭上眼睛，一滴泪水从眼角滑落，滴落到了雪地之中，瞬间消失在彻骨的寒冷之中。他站起身，背对着岳重山，假装冷淡地说：“你走吧，我不杀你，留侯你带不走的。不要再让我见到你，我再见到你，真的不会留情的。”

杜澜初没有再回头，他慢慢走向那辆马车，岳重山勉强站起身来。他看着前行的杜澜初，眼中两行热泪。他别无选择，他们阎王殿出手绝不能有失，一旦活着却没有拿人头回去，全家都会被十二宫灭口。他提起刀，跌跌撞撞地向马车跑去，也是向杜澜初跑去。他要不然留下自己的尸身，换自己家人周全，他的儿子岳寒刚刚出生，他是不能死的；要不然便只好取了眼前这个人的性命。岳重山朝那辆马车跑去。他挥起了刀，离杜澜初仅有两步之遥。杜澜初没有停下，他也没有躲闪。

杜澜初知道十二宫的规矩，他知道这把刀挥下来的时候，自己的心也就死了，心死了，倒不如成全了重山，也算是自己的最后一个归宿。

风雪飘零，一朵血花绽放在雪地之上。

那黑衣少年身上插着那把古刀。杜澜初转身，见那黑衣少年跌倒在自己的怀里。他已然忘记，白丝的那端还有着一个少年。他抱着那个少年，鲜血这一次染上了他的衣襟。他冷冷地看着岳重山。岳重山已经瘫倒在地，那一刀已经耗尽了他一生的力气。

黑衣少年嘴角流淌下了鲜血。他笑了，看着那个第一次见面的公子，他笑着说：“你饶我一命，护我周全，我还你一命。我们两不相欠。”

他一歪头，晕了过去。杜澜初抱起他，继续向马车走去。走了两步，他突然停下，那声音比风雪还要冷洌：“岳重山，这一刀够狠，既往就此了断，你我两不相欠。”

岳重山，看着那白衣公子带着血迹前行。他只见那公子身前飘来一封信，那封信里有什么他不知道，但他知道那是自己的保命符。原来杜澜初早就为自己准备了后路。他站起身，转身走进了风雪中，不忍回头。

他知道这场风雪，终究是寒了心。

黑衣少年躺在杜澜初的怀里，看着那张晶莹剔透的侧脸，突然伸出了沾满鲜血的手，轻轻地摸着那张脸庞，杜澜初低头看着那张单纯的脸，他突然有些局促，他紧张地问：“这都什么时候了，还这么不正经？”

黑衣少年无力的笑着说：“如果我活下来，你能教我杀人吗，我觉得你比较厉害欸。”

杜澜初看着那个黑衣少年，突然笑了，说：“等你活着再说吧。我欠你条命，我这条命可以给你免费练手。不过，你到底叫什么名字。”

“林靖海。”

“好名字，初靖，观海澜。我们还真是有缘分。你死不了的，我定会护你周全。”

林靖海沉睡了过去。杜澜初抱着他上了马车，把他放在留侯的身边，对着车夫说：“国璋兄，走吧，天机十二宫我已经打好招呼。可能要麻烦你坐镇了。刚才你为什么不出手。”

玉国璋一抬马鞭，那马车缓缓的移动。玉国璋有些慵懒地说：“你们在那里生死虐恋，我怎么好意思打搅你们呢。”

杜澜初惨笑，看了看窗外，岳重山正在看着这辆马车。他还有第三波杀手，但他终究是放弃了。杜澜初摇摇头，不再去想，他转过头，将一颗止血丹塞进了林靖海的嘴里。

这场风雪，终究是见个分晓了。

乔瑟夫.卡斯曼获得了诺贝尔文学奖，和妻子琼恩及儿子大卫一起到斯德哥尔摩领奖，女儿苏珊娜马上要生产。在斯城，琼无微不至地照顾乔，琼恩回忆起了过往，琼恩年轻时是一名作家，和编辑卡斯曼一见钟情，并开始婚外恋。卡斯曼最终和妻子卡萝里离婚。卡斯曼在斯城很快和他的年轻摄影师林尼搞在一起。传记作家纳撒尼尔一直在搜集卡斯曼的八卦私生活，并怀疑他的作品是妻子代笔，因为两人在一起后乔的写作水平不断上升，他还试图从琼恩嘴里挖出证据，还接触大卫试图从他口中挖料。琼恩开始回忆乔第一部小说《核桃》的诞生过程，乔对自己充满怀疑和忐忑，琼提出了很多意见并替他修改稿子，最终书获得出版。乔的每一篇作品琼都认真撰写，只要她在书房，房门就是关着的。在颁奖典礼上，琼坐在下面听着颁奖词，边回忆过往的写作岁月。把丈夫扶上王位就是我的工作，琼在台下这么说。妻子是我的灵感，是我的挚爱，乔在台上如此说。在车里，两人吵开了，你从没说过真心话，我要离开你，并扔了奖章。原来猜测全是真的。最终，琼拒绝了纳撒尼尔，并和两个孩子和盘托出。

男权社会，女人难以出人头地，于是妻子的作品以丈夫的名义发表，妻子笔耕不辍，丈夫不断出轨。有事业与爱情的考量，也有事业与性别的考量。

我们是写作搭档，你只会排版，谁在淡茶倒水，谁在哄孩子。你出轨了，我太优秀了，给你压力了。我把你的出轨都写在书里了，把对你的控诉写在书里成为镜子。我真的已经受够了，我照顾你，你对马屁精说你老婆不会写作，你老婆获得了诺贝尔文学奖。那你为什么嫁给我？华丽的婚姻外壳里面如此不堪。

人是如此复杂的动物。可以什么都不要，又什么都要。乔生病了，琼立刻打电话找医生，乔，我爱你，不要离开我，坚持住。

1、浮生年華（Les plus belles années d'une vie，2019）片名指生命中最美好的歲月。克勞德雷路許的電影已經爐火純青，觀影過程給人一種舒服的感受，觀影收穫的是一種生命的滿足。很多壯年導演的電影，或者非歐洲的電影，會創造出一種快感——刺激、震盪、苦澀、悲愴、仇恨、激情，或具有強烈的論說性或組織性；很多青年導演喜好藝術片，創造出的是一種類美感或形式美感，而內容避免不了包含著巨大的空洞性。可是克勞德的電影，有一種「溫柔敦厚，詩教也」的風格，或者說所有成熟導演的電影都是這樣。

2、這部電影從失智症寫起，可是這名失智症患者卻乘勢利用了失智症，玩弄起了失智症，再續一段生命中最美好的歲月。近來困在時間裡的父親（The Father，2020）談失智，把失智患者的世界觀與時間觀具體化呈現出來，可是最後觀影大眾津津樂道的是電影製作的手法——哪些是事實、哪些是想像，電影導向了思考層面。可是浮生年華一片虛實交錯，導向了人內在最深沉的對美好幸福的渴望。