这剧的画面，运镜和光影其实赢过九成电视剧。光说画面，大制作也不过如此。远远好过那些同类型假白滤镜的悬浮爱情剧。 但是，喜剧+无主线+群像真的很难拍，也的确很难讨好观众。喜剧戏份多了，会被说只会玩梗。群像又很容易削弱每个人的立体形象和闪光点。虽然完成度不是完美，...  (展开)

井底窥人－《大明宫词》感

文/ln


黄世仁放债，借了套大明宫词的DVD予我，其中有这么一幕，
张易之口若悬河巧舌如簧，给太平讲述情的美好。屋外兀自站了十四岁的李隆基，那些关于爱的理论、爱的意义，都是成年人的事吧。少年只是愣愣地听着，有些明白，又有些不明白。
大明宫词正是一部华丽而凄美的情史，所有的人皆是爱得奔放、爱得激烈，而俺只是个懵懂的小孩，有如十四岁的少年看成人的沧桑故事，俺怎么会懂，俺又能说什么。
想卷起铺盖蒙混过关，催债的却在身后逼得不依不饶，这可愁煞了我。只有强打起精神，铺纸墨于数丈深的井底，腼颜书写我所不能洞悉的大唐天空。



相忘怎堪忘
薛绍

于薛绍而言，生命就好像一场负重的奔跑，他已然疲惫不堪，肩上背负着予亡妻长相守的承诺，停不了，不能停。他的人生是一次次挣扎与妥协的循环，反反复复、患得患失，一步步地沉沦，直到无路可退。

庄子有曰，相濡以沫，不如相忘于江湖。然人的际遇各不相同，我们没法企盼薛能如令狐冲一般，有退而求其次的豁达－－血海深仇尚在身，而他生命中近乎所有的悲痛与欢乐，都留在了那个已逝去的人身上，相忘怎堪忘？这是一条永远也望不到终点的路，面对仇人的女儿，五年的朝夕岁月每一刻都是煎熬，碧海青天夜夜心，他又怎么能“如今才是唯一”呢。
罗大佑在恋曲1980里唱到，爱情这东西我明白，但永远是什么？此情此景中，长相守的感情，我并不相信，亦不感动，然世事无常如白云苍狗，难得他心中对爱情仅存的那点执念，无论荣辱起落――始终不变。

我们是不是都已心甘情愿地向现实低头，我们是不是都已沉默地臣服于权力的淫威之下呢？决裂于薛绍的人生究竟是好是坏，难当定论，但为这般义无反顾的坚持、为被世人嗤之以鼻的抗争－－我选择尊重他，如此罢了。


众人皆醉我独醒
李治

李旦说我的儒弱来自我有限的才能、和我对自己才能的正确认识，放在李治身上倒更显得合适。他的血脉中流淌着中国式文人典型的犹疑与软弱，而他又并不全是一个昏庸的人，诡谲多变的宫廷政治，他皆是看在眼里，却独独选择了沉默。
最精彩是武后废贤一幕，李治兀自潜心于皮影戏的山水青苍之中，轻描淡写间化解了妻子一轮又一轮的诘问。重剑无锋，大巧不工，说的便正是这番境界。他波澜不惊应答如流，又无不流露出一种独醒的悲怆，一句“你是让我弑子还是休妻”，聪慧如武后，亦是被驳至哑口无言。

与妻子的强势不同，李治深谙强极则辱的道理，用毕生书写了一个弃字，名缰利锁，该放则放，英雄美女的沉重，当弃则弃。这样的人生，些许是少了些九霄放歌的慷慨激昂、缺了些弹指间叱咤朝野的帝王霸气，但至少在生命的弥留之际，他获得了最大程度上的幸福――
昔日顾盼间尚有几分狡黠的小女儿已嫁作人妇，云淡风轻，岁月静好，人生的最后一刻能有她相伴，已是上天最大的眷顾。那些埋藏在他宿命深处的记忆如皮影戏般一幕一幕地重放，直到她蓬松的黑发涨满他的眼帘，直到他看不见道路山川，直到眼前终只是漆黑一片……
名利、江山、爱情，所有的一切皆随一代帝王溘然而逝划上了句号。浮光掠影褪去之后，重现眼前的竟仍是，最初的芳草碧云天。


去似朝云无觅处
王维

如果没有《少年行》后莫名的尴尬，他与太平的长安夜话，多半会是七剑中澄波碧海赞词人的重演。发乎情、止乎礼，这是一段典型的书生式感情，青年男女花前月下吟诗作对，双方皆是深以为意，怎知一个深切（又作喷饭）的眼神触动彼此心结，于是无所适从，于是黯然退避，于是――成就了一场半生的漫长离别。

韶华白首，不过转瞬。王维二十年后重访故人，说起当年的悄然远引，蓬转飘零有若白纸。去了哪里，又能去哪里，五湖泛舟也好，听雨层楼也好，为躲避一场迟一天便会到来的爱情，他将自己放逐进一场无尽的虚空之中――青山万里，流水依昔，不是流浪，只为淡忘。而今重回长安，忆起往日种种恍若隔世。这百味杂陈中，有对缘如浮云的希嘘蹉叹，更多的，则是时过境迁后的豁然开朗。云水吟的配乐有如一幅古典的水墨画卷，雅韵徐徐、云开雾散，恰是于此景此情最好的诠释。

他用半生的孤寂沉淀了一段引而不发的感情，而他终只是她生命中无足轻重的过客罢了，恰如是，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。


还记得年少时的梦吗
李隆基

李隆基的出场有如阴霾天空中的一抹亮色，好一个青衫磊落的英俊少年，看他与太平讲述当朝局势，运筹帷幄、引经论典，这般不急不迫的风度甚是可贵，很有种少年人指点江山的风发意气。如果可以选择，我希望时间能永远静止在那个下午，青山如黛，桃花浮水，少年开朗而清爽的笑容里，你读不出任何有关爱的沉重。

只是，他的梦想和宏图之上，却依然有别的东西－－她落难之际，他明知这是一场设好的局，却甘愿入虎口、下牢狱，不顾一切往火坑里跳；看她与知己追忆往昔，他恼她，甩下对风花雪月的不屑，扭头便走，殊不知对她的情亦是难下心头。病榻上他收敛了眼中的锋芒，笑得分外灿烂，而这样的笑靥，也只有在她面前才能无所忌惮地绽开。

我想每个人在鲜衣怒马的年少时都有过相似的信仰，梦想爱是关乎一生的事，梦想会倾尽所有去爱一个人。怎知生命中最深的爱恋，终也会抵不过时间，当有一天，当他真正长大的那一天，当岁月磨去他昔日的棱角，当他叱咤朝野，当他发兵西征，当最后的最后，他在马嵬坡以恋人为筹码换政治上的安宁时，他可还会记起许多年前－－那个为了爱而不顾一切的冲动少年？

无望而炽热的爱，一辈子仅有一次。这朵永远不凋零的花－－是年少时的梦。

        
君生我未生
薛崇谏

他将自己毕生的情感寄托在继母身上，要如何告诉她，二十年的颠沛流离中，曾无数次地想起她，又要怎么让她知道，支撑自己活下去的全部信念，便是有朝一日能重归长安，回到她的身边，当着众人的面喊她一声，母亲。
爱与思念本是人之常情，只是并非每个人都有权对另一个人无所顾忌地倾诉衷肠。爱她却不能告诉她，思念她却不能伴她左右接近她，当这段隐忍的感情已无法用爱的名义坦然言明，便只有于刀光剑影中，以生命为代价浴血高歌――少不经事的太子，杀。与世无争的相王，杀。莫逆之交的朋友，杀。阻碍她登基的绊脚石们，杀杀杀……

面对长剑下堆积如山的头颅，他已然要承受道德上的谴责，而太平的鞭策则更是如一盆凉水，劈头浇下来，从头到脚，冷到心底。世上安得双全法，不负如来不负卿。他只有咬紧牙关，不动声色地将这段不归路继续走下去，直至将她送上――万人之巅的王座。
是非对错，他已无从探究；不屑与冷眼，他可以漠然相对；斩人如乱麻，他亦是做得波澜不惊。而拔剑四顾时的他，心中又可曾茫然过？为他蘸满鲜血的双手，为他不断压抑的感情，为他眉宇间深得化不开的忧愁……

生死一线之际，他终还是说出了一个爱字，而这个字背后究竟揉合了多少种感情，连他自己也并不清楚罢。多少年了，他只是固执地坚信，荣耀与离弃、恭维和冷眼，是他们共同在经历，然而二十年的岁月早已在他们之间划出一道永不可逾越的鸿沟，殊不知－－她已然清晰地俯览了他的一生，而他却无法真正解读她的过去。长相守的孽债，他真的懂吗？

君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。


日暮酒醒人已远
武攸嗣

这段荒唐的婚姻里尽是绝望，眼看着齐眉举案的人尚在身边，却各怀着一段心事，苦苦挣扎在爱不得、罢不能的漩涡之中。太平同情他，心存愧疚于他，却始终无法爱上他。她一心在茫茫人海中追寻长相守的知心伴侣，灵魂间电光火石的碰撞，枕边的他给不了，事关馄饨的刻骨回忆，粗枝大叶的他，更是懂不了。

这本是俗世中千万貌合神离故事中的一出，傅彪将武攸嗣演绎成了另一个面瓜，因为座上那顾影徘徊的身影，他卑微的生命从此有了存在的理由。只是公主却不是青衣，汝何故生于帝王家的磋叹，冥冥中早已为这段悲剧埋下了伏笔。

小时候看书，见得最多的是怅然离去的结局，爱不得大可放手，互道一声珍重，从此两忘烟水中。而深宫内院却不比游剑江湖，逼仄的青瓦森森压下，大唐的高墙将每一个人都人深深囿入其中。想走走不了，想避避不得，注定了陷入一场无从回避的纷争之中，上至帝王将相，下至农人百姓，归途竟是横竖一个死字。
他本是一介市井小民，吃着并州城的烧饼，偷笑街头骗钱的把戏，胸无大志却也过得悠然自得。若不是因为入了宫，若不是因为遇到了她，若不是因为她美若天仙，若不是因为齐眉举案的人终成了她……他兴许不必以生命为代价去祭奠这段绝望的爱情，他兴许尚能从一场无望的婚姻中全身而退？

日暮了，酒醒了，酩酊大醉后的他愧然对人世作了最后的告别，转瞬即被湮没在滚滚的历史洪流之中，遥远到再没有人能记住。


侯门一入深如海
韦氏

从未想到过，带给我不期然感动的，竟会是这么个夹缝中生存的世俗女子。年少时求而不得的单恋，释怀嫁入侯门，妥协于一段并不算圆满的婚姻，落魄时布衣荆钗、粗茶淡饭，飞黄时花团锦簇、锦衣玉食。她的一生几起几落，用尽全力伸手一抓，掌心却空无一物。

李显的无能迫她不自觉地去填充家庭中决策的角色，以柔弱的身躯面对于她亦是无知的世界。生活不断地逼迫她，抬眼是破不开的漫天无奈，低头是涉不出的泥泞沼泽，只要有那么一丁点的希望，就像抓住了救命稻草，有如飞蛾扑火般合身迎上。
深谋远虑如她，知天下，识时务。她喝醒李显，不为李元季之理想主义所煽动，她力排众议传书于长安，贺武皇登基以示忠心。身为废君之身，命尚自难保，又何以忧社稷、何以复李唐？聪慧精明如她，明察秋毫识破武三思遣来的杀手，她护着一双年幼的儿女，不卑不亢周旋于剑拔弩张的胁迫之下，她晓之以理动之以情，终是以一片坦诚之心换得全家上下的平安；不离不弃如她，十三年来一次又一次将万念俱灰的丈夫从上吊的房梁上放下――这般执手相看的感情，她自己又甚少提起，往事经由安乐公主口中说来，反是有种别样的感慨与钦佩。

而百转千回之后，她的命运竟是由别人来左右。李显的废立给她带来十三年颠沛流离的放逐，村野农妇的生活已然熬过，眼看终是盼到了苦尽甘来的这一天，怎知安乐的弑父又将她推上宫廷政变的浪尖，更是把她一路送上了最后的断头台。而她仅是想保住自己的生命和地位，这么简单而卑微的理想，却在权力的腐蚀下一步步地沦陷。
刑场上蓬头散发的她踉跄着倒下，千言万语化作无限的不甘。空气于刹那间凝定，曾经懵懂的小女孩彷佛又重现眼前――怀着对深宫的期许，怀着对未来的惶恐，她穿过一道又一道的重门，沿望不见尽头的甬道怯生生往里走。
只是，那么明澈的眼神，终还是穿不透重侯门后深深的帷幕。



半生寂寥付君心
太平公主

陈红是那种天生的美人胚子，容华如水，衣袂如风，明丽里又带有几分不自觉的慵懒，将一代公主空灵无邪的气质演绎到淋漓尽致。初看下当她保守沉旧――隐忍、文秀，永远只是不露声色地侧立于人左右；她又并无传统女子性格中懦弱求全的一面――面对昔日情郎的胁迫，她亦是有长剑一划的决断与勇气；她烈烈真性，玉骨冰心，当道出宁为玉碎不为瓦全的感言时，薛绍听之亦是肃然；她心胸宽广，不耻与垂暮的母亲推心置腹，冰释多年来蓄积下的怨恨与误解；她才华横溢，轻徭薄赋、智斗酷吏，朝野之上于政事亦是心如明镜……
而这样一个女孩子，她的心却是简单的，这种简单来自于他对夫君完全的信任；恰又是因为这般义无反顾的信任，她甚至没有了恋爱中女子常有的心思－－他的童年是如何的，他成长的地方是怎样的，他为何会成为此时的他，为什么没有更早地遇到他？

江偶告诉我们，人心能有多大，喜欢的只是区区几人而已，而能执子之手与子偕老的只有一个，于薛绍而言，这个人是慧娘。若干年前上元夜市之上，少不经事的女孩初遇温润书生，恰是不早不迟，只是――“小姐，你认错人了。”
只缘感君一回顾，从此思君朝与暮。她若是错了，便是错在在当时的月太柔、当时的风太轻，而他，刚好出现了，而她，又恰巧动心了。于是这场猝不及防的相逢，却被她误作是毕生之真爱，穷尽了一世的寂寥去追随――纵是生离死别、纵是天人永隔，纵是鬓发渐苍、纵是红颜迟暮，纵是嫁作他人妻，纵是沦陷于一段露水情缘，纵是所有关于爱的信念――终是一一颠覆、终是轰然倒塌……而那个被无限神话了的男子，竟一如既往地活在她的记忆之中，被永远的定格，慢慢咀嚼，再放大，
直至终老。


皮影戏
暨尾声

红尘的本意，原只是分离。
太平公主终其一生所朝觐的东西，却最终如流沙般悄然无痕地从指缝间滑落――父皇、母亲、薛绍、皇兄、韦姐姐、春、继子……所有的亲人皆是离她而去，天地洪荒，竟只留一懵懂少年陪她唱最后那出凄清寂寞的皮影戏。大明宫是她人生尽头的戏台，弥留之际她可以坐在那里回忆，和谁演过的戏，和谁吟过的诗，和谁一起的快乐――巧笑倩兮又怎样，翩若惊鸿又怎样，还不都如镜花水月，所有的幸福转念已然破碎成幻象。

在整个大明宫词中，甚至都无法找到一段传统意义上花前月下的故事，所有的情感都是激烈的，每一个人皆是爱得义无反顾，爱得倾其所有。我们可以为故事中这般惨烈的命运一惋三叹，然而戏剧终究是高于生活，观罢整部电视，你甚至很难找寻到代入的切口－－那些人，那些事，他们皆是游离于我们人生之外的传奇故事，彷佛盛开在华丽而又遥远的梦境之中，伸手掬捧却只是徒劳，什么也摸不着、什么也抓不住。

粉身碎骨的美好与忧伤，我看不太懂，岁月总能让这些痛，磨钝成平镜。镜光深处藏着波涛汹涌的浪，你一辈子都不想再翻滚。曾以为这一生也放不下的人，早盼到风轻云淡的那一天。理想的少年和纯情的少女已然长大，达观与通透并非因为爱得不够深，这世界是这般的现实与冷漠，所有和风花雪月沾亲带故的事物，都被蔑视成傻子，情感被堵在胸口，欲吐不出，欲咽不能。我们只有躲在戏台的白色绫幕后，借别人的故事娓娓诉说现实中寻不到的性情人生。

每个人的心中都有这么一出寄托心事的皮影戏，呆滞而庄重的纸影间其实别有洞天，在那片传奇的土地之上，没有犹豫与猜疑，没有伦理与道德，没有理智与冷静，就像戏中唱得那样，有的只是那一江春水，那清溪桃花，那如黛青山――
都没有丝毫改变。

这篇影评可能有剧透 Jerry在失业后潦倒过一段很长的时间，因为自尊拒绝了前老板的返工邀请，也不愿意屈尊应聘一份杂货超市的工作，最后是通过一段很长时间的冷静和一份灭火的短工来重新振作自己。而身为妻子的Jean因为深知家庭开支不易打发，知道丈夫失业后一边安慰大孩子老公和儿子，一边找兼职工...  (展开)