曾红过的摇滚歌手落魄异域，恰好前夫去世，她在12年后回到北京，与充满怨恨的女儿住在同一单元中，展开一连串的“狗血故事”：

母亲背着女儿卖房，被女儿推入湖中；

女儿假装怀孕，骗母亲同意她休学；

为让女儿在卖房合同上按手印，母亲灌醉女儿；

为轰走母亲，女儿将母亲的衣服扔进垃圾堆；

母亲终于收拾了一次屋子，却意外将装着前夫骨灰的奶粉罐扔掉，母女二人奋战在垃圾堆，终于找到奶粉罐，母亲手一抖，骨灰随风飘散。母亲说：要么买台强力吸尘器，能吸回多少算多少……

种种荒诞拼成了电视剧《摇滚狂花》，仅仅12集，却出人意料地好看。如果一定要给好看以理由，我至少能提出三条：

首先，它是《编辑部的故事》的延伸，当那些曾经张牙舞爪的年轻人也变老了，他们会怎样？

其次，剧中母亲彭莱（姚晨饰）太拽了，那种谁也不Care的气质直击灵魂。

其三，当发展日渐剥蚀了情怀时，《摇滚狂花》中至少还有人。

这是一部可怀旧、可伤感、可励志的剧，因为它回应了时代的真问题：如果生活注定失败，我们该怎么办？但更重要的，在于它找回了久违的、生活的英雄主义。

梦想破碎时，人还可以输得像个英雄

《摇滚狂花》的背景在当下，精神却来自上世纪90年代。

上世纪90年代是一个充满梦想的时代。生活空间突然扩展，人们的视野迅速改变，“实现个人价值”不再受批评，个体有了更多选择……上世纪80年代，这些多出现在文化圈，此时则蔓延到整个社会——无数“追梦人”填满大街小巷，《摇滚狂花》中的母亲彭莱即为其一。

彭莱来自乡村，带着对离异父母、对酒后虐待自己的姑妈的怨恨，漂泊在大都市中，她结识了陈月、许多和前夫，他们组成的“狂花”女子摇滚乐队一夜蹿红。

那是一个想做就做的时代，不顾一切的人就能成功。然而，过快的成功放大了彭莱的缺陷。

首先，缺乏安全感：彭莱必须不断踏上新征程，否则便内心恐慌、行为失据。

其次，伪造自我：彭莱努力装出霸气、豪迈、满不在乎，以掩盖深入骨髓的胆怯——她不知道自己是谁，也不敢面对自己。苦难成就性格，但苦难如麻醉剂，引诱彭莱不断去追求苦难。

其三，无法真正接受市场：彭莱离不开等级，她需要众人簇拥，以抚慰心中曾被忽视的伤痕，她既需要市场给予的浮华，又不愿接受市场的平等精神；既离不开粉丝，又不尊重粉丝。

彭莱呈现了那一代人普遍的精神状态。在《编辑部的故事》中，也有这么一批追梦人，如诗人田乔、编辑李冬宝、想当歌星的盲人……他们奋不顾身，却又神神叨叨。对年轻人来说，那是一个好时代，如此多的人在扮演，如此多的人在滥情，如此多的人相信未来。

然而，这梦想一旦照进现实，难免破灭。

太多人退却了、沉默了、后悔了，隐匿了自我的光芒，《摇滚狂花》却呈现了另一种可能：还有彭莱这样蠢到底的人，她错过了一万次认输机会，仍准备错过第一万零一次。这种决然挽留了上世纪九十年代：曾经的热血并没彻底冰冷，还有人在坚持，除了当逃兵，我们还可以输得像个英雄。

当上世纪90年代也撞上了代沟

不得不说，在《摇滚狂花》中，姚晨的表演异常精彩。

演摇滚歌手的演员很多，却难神似。彭莱如此光彩照人，即使青春不再，仍被年轻的摇滚人安哲、斯文的精神病医生罗俊所爱。世间过客纷纷，有趣的灵魂却不多，彭莱之美，因为她是上世纪90年代精神的化身——幼稚无知却有强烈的生命意志，她的魅力来自她的气场，这是普通演员难表达出来的东西。

彭莱自私、虚荣、粗鲁、自弃，但当“狂花”重新站在舞台上，颇有周润发在《英雄本色》中的那句经典台词的况味：我等了三年，就是要等一个机会，我要争口气，不是想证明我了不起，而是要告诉别人，我失去的东西，我一定要拿回来。

然而，彭莱再也拿不回来了，因常年酗酒，她患上脑瘤，即将失聪，她将永远告别音乐。姚晨准确地传达出被命运击中后的那份苍凉——梦想不是干粮，英雄必毁于命运。

彭莱想飞翔，却摆脱不了沉重的肉身。

在《摇滚狂花》中，另一个主角是女儿白天（庄达菲饰），像许多00后一样，她生在一个相对稳定的环境中，成长对她来说，不再是对物质生活的期盼，不再是每天为校园安全提心吊胆，不再是考不上大学就难有未来，更不是急于摆脱贫穷环境……她的烦恼来自从一出生起，她的人生便被规划了，按部就班上学、考试、毕业，这一切都不是她想要的，这让她怨恨生母：如果有一个正常的家庭，人生会不会不同？

白天刺激彭莱，只为求得母爱，彭莱却不愿在一份平凡而琐碎的幸福中沉沦，这是两代人之间难以跨越的鸿沟，只有白天遭遇猥琐大叔，彭莱挺身而出，白天才终于理解：母亲需要的是什么，母亲的魅力在哪里。

好故事离不开英雄主义

罗曼·罗兰在《名人传》中说：“世上只有一种英雄主义，那就是看出世界的本来面目，依然坚定地去爱它。”《摇滚狂花》准确地get住了这个点。而这种“人的礼赞”，是当下电视剧中的稀缺品。我们似乎正沦陷在这样的叙事陷阱中：一切都有逻辑，只是情节不同，我们必然相会在俗情俗理中，那就是全部的彼岸。

正是这种“必然”，扼杀了英雄情怀。随着坚持让位于“合理性”“不得不如此”，让人渐成装置，除了精致的外表，便是更精致的外表。可生而为人，哪个观众会被装置感动？装置可有可无，随时会被替代，永无精彩可言。

彭莱一身毛病，但她唤醒了朋友们心中沉睡的上世纪90年代，用那时的眼睛去观照，人人活得如此卑微，如此猥琐：

“狂花”乐队原成员陈月撬走彭莱的丈夫，成了白天的“小妈”，可她并不幸福，一边顶着“名歌手”的光环，一边混迹三线城市，靠商演谋生；

鼓手许多一度成了大老板，却因欠债被扫地出门，第三任丈夫也与她离婚；

原经纪人大崔自甘平庸，曾经能打架子鼓的手开始串起羊肉串；

即使是女儿白天，也只有表面的独立，甚至吃亏了都不知该怎么办……

一个个“算盘精”被世界死死地拿捏着，谁真得到了自己想要的？如果生命只有一次，我们又何必承受卑微？《摇滚狂花》的成功之处在于，它找到了落差，给抗争留下足够空间，将碰撞带入日常生活中。

好故事离不开英雄主义，在超越凡俗的路上，人人都曾放弃过，但梦想没有逝去，一切终将归来。

梦想会以自己的方式延续下去

在网上，也有一些观众对《摇滚狂花》给出负面评价，他们抱怨：彭莱的脏话太多；白天不尊重长辈，会教坏年轻人；片中怪人太多，不够阳光……

这些批评有一定道理，《摇滚狂花》确有不少粗糙处，如彭莱装失忆、白天的爱情等，都有“为离奇而离奇”“拿着肉麻当有趣”之弊。但创作不是生活，不能按生活逻辑、道德逻辑图解创作，否则《红楼梦》成了诲隐，《水浒传》成了诲盗，《安娜·卡列宁娜》成了鼓励通奸……古今中外名著皆应受责。

事实上，真实性与道德性之间并无本质冲突，越是真实反映生活，越能凸显生活中的问题，也就越能推动人们去改变它。影视剧不应伪装，不应涂脂抹粉，从没有100%的完美生活，每次人生都与遗憾、苦痛相伴，梦想可能落空，奋斗可能清零，未来可能迷茫，甚至生命也会暗淡……人人都必须回答：如果生活注定失败，我们该怎么办？这才是最本质的写实主义。

从世俗角度上看，还有谁能比彭莱失败？她没经历过母爱，不会爱自己的女儿，家庭被闺蜜霸占，她没有自控力，被酒精掌控，落入病魔手中……可彭莱真是失败者吗？比起那些漫长而从没闪过光的人生来说，彭莱至少活得更像一个人。

精神的阳光来自有勇气面对真相，有勇气抗争，那是胆怯者永远无法到达的高度。尼采在《查拉图斯特拉》中写道：

查拉图斯特拉迎着黎明起床，走到太阳面前，对太阳说：“你这伟大的、明亮的恒星！如果你没有那些你所照耀的人，你的命运将会如何？”

不送出温暖与光明，就没有自我，命中注定，人生应该燃烧，应该承担撕心裂肺的剧痛。当上世纪90年代渐行渐远，我们已渐渐忘却来时路时，当我们无限怀疑地谈到过去时，当我们越来越困扰于生活的方向时，《摇滚狂花》给出了自己的思考：破碎的梦想依然是梦想，它不会消失，它将以自己的方式传递下去。