《迷雾》——真正的真相是海底针。小事有时如此,更何况贯穿了历史、记忆、当下的爱欲和仇恨。共同的则共同,各自的亦各自。共同的痛苦埋在岁月的栖息地,看不见地延伸,一直延伸到热烈的身体关系之后的悲凉里。很多年前看过一次,画质不行、删减。而且节奏跟不上少年急促的心态。再看时心态有定,大不同。画面用光极美,削去了明艳的色彩质朴动人,外衣在溪水里流淌,无声饱满,过一个水坎,隐去无形。捕快们在密林中议案的镜头,象一副厚重的冷色油画。金城武尚年轻,在高大结实的丰川悦司面前显得有点瘦弱,天海佑希年华正盛,冰肌雪骨,心事重重。《罗生门》的故事底子,接近经典总是不讨巧,但电影轻盈的美感和人性闪烁的生机与死契,别有洞天。